
A gyakorlati cselekvés esszéi 
Csoóri Sándor: Nappali hold 

Aláíráspárti vagyok. Ha az ügy és az alkalom hitelesíti, annak is súlya, jelentősége van, 
ha valaki a névjegyét adja oda. Ennek ellenére kevés alkalmam nyílt arra, hogy gyakoroljam 
a véleménymondásnak ezt a formáját. Egyrészt vidéki voltom elzárt a jelesebb fővárosi kam-
pányoktól. Másrészt kényességem, finnyásságom visszatartott, hogy nevemet adjam külön-
féle, homályos célú ügyekhez: azt tapasztaltam, hogy a dokumentumokat is, az aláírásokat 
is sokféleképpen lehet fölhasználni, s akaratlanul olyan későbbi aláírókkal is osztoznom 
kellene, akikkel talán nem szívesen árulnék egy gyékényen. Így aztán minden elvi egyetérté-
sem ellenére kevés tiltakozásra került rá a nevem. Egyre azonban jól emlékezem. 1980 
februárjában a kecskeméti Forrás az ötvenéves Csoóri Sándort a lap élén Egy nomád értel-
miségi című esszéjének közlésével kívánta köszönteni. A cenzúra azonban a már kiszedett, 
betördelt írását kivétette a folyóiratból. Öt évig magam is irodalmi folyóirat szerkesztője 
voltam. Tudom, mit jelent az ilyen önkényes közbeavatkozás. A szerkesztőség eljuttatta 
hozzám az esszé tördelt levonatát (ma is őrzöm), s eljutott hozzám egy felhívás is. A közbe-
avatkozást olyan önkényes, jogsértő, irodalomellenes eljárásnak ítéltem, hogy szívesen adtam 
nevemet a tiltakozáshoz. (Csoóri '78-ban írt esszéje aztán '87-ben, Készülődés a számadásra 
című tanulmánykötetében jelent meg először.) 

Új tanulmánykötete zömmel a Készülődés a számadásra című könyve, azaz 1987 óta 
írt esszéit tartalmazza, olyan írásokat, amelyek már megszületésük idején napvilágot lát-
hattak itthon vagy külföldön. (Külhonban, mivel az írások egy része külhoni fölkérésre 
született; itthon, mivel 1988 óta Csoóri Sándornak végre saját folyóirata van, a Hitel.) 
Az előszó rokonszenvet ébreszt és meggyőző: Csoóri alighanem itt határolja el magát elő-
ször nyilvánosan azoktól a háború utáni esztendőktől (és korai, „romantikus" írásaitól), 
amelyek megtévesztették a tapasztalatlan fiatalembert: „1952 őszén zuhantam le abból az 
ábrándos magasságból, ahová az ismeretlen szocializmus eszméi emeltek." Márai Sándor 
Halotti beszédével és Illyés Egy mondat...-ával kapcsolatban egy másik írásában is visszatér 
a magyar irodalomnak a „Hűség és hála" énekeit fogalmazó korszakára: „Ma is elámulok 
magamon, hogy micsoda farkasvakság és lecsökkentett szellemi élet kellett ahhoz, hogy 
mindebből a maga idejében semmit se vegyek észre!" Csoóri Sándor későbbi és mai véle-
ményének hitelességét, érvényességét számomra — többek között — ez az önkritikus mér-
legelés és szembenézés adja meg. 

A gondosan megkomponált, szervesen fölépített, nagyjában az időrendet követő kötet 
zömmel alkalmi (alkalomra született), elegyes írások gyűjteménye: könyvelőszók, kiállítás-
megnyitók, halotti búcsúztatók, interjúk, naplóföljegyzések. Az interjúk talán a legkevésbé 
vonzóak: a többi írással egybevetve nem sok új gondolatot tartalmaznak. A Csoóri kezéhez 
leginkább illő prózaműfaj'a napló és az egyetlen gondolatot (témát) körbejáró esszé, bár az 
alkalmi Írásokban is mindig találunk egy-egy új, fontos, eredeti (vagy éppenséggel rögeszme-
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szerűen visszatérő) gondolatot. Módszere, célja könnyen megismerhető, követhető. Lát-
szatra véletlenszerűen, önkényesen kezdi a szál gombolyítását, több oldalról, lóugrásban 
közelíti témáját; valójában minden lépésében logikai rend, tervszerűség, célszerűség munkál. 
Önjellemzése pontos: „minden írásomat homályos, belső ösztönzésre kezdem, szívdobog-
tató súgásra, de a folytatásban már aggályos és nehézkes vagyok. Úgy kezdek neki egy 
nagyobb terjedelmű esszének, mint a hegymászásnak, gondos előkészületek után." Belső 
késztetés, személyes érintettség nélkül nem vesz tollat a kezébe, ez a személyesség minden 
írásában jelen van: „én az írást erkölcsi cselekedetnek tartom" — mondja. Ennek a módszer-
nek valósággal iskolapéldája, elemezhető, rajzban rögzíthető darabja a Sütő Andrásról 
szóló portré (Az elveszített szem fényei). Hangja mindig higgadt, méltóságteljes, önérzetes. 
Inkább óvatosan, körültekintően, mint elhamarkodottan, indulatosan fogalmaz. A „rém-
képnek is visszataszító" Vörösmarty-soron meditál: A sírt, hol nemzet süllyed el, népek 
veszik körül? Bizony az autonómiájától, intézményeitől s az anyanemzet nyílt rokonszenvétől 
„elszakadt" (mit elszakadt! — elszakított, megfosztott!) kisebbségekről nyugodtan írhatná, 
hogy erre a sorsra jutottak, s mivel a magyarság a nyílt védekezést elmulasztotta, nyugodtan 
írhatná, hogy a mulasztás a tartását s a maradék jellemét is kikezdte, de ő így fogalmaz: 
„erre a sorsra juthatnak", és „ha elmulasztja... könnyen kikezdheti". A metaforikus fogal-
mazás emlékeztet leginkább Németh László esszéire, de ebben is mértéktartó. A „meta-
forákkal labdázgató prózastílust" azért kedveli, mert egyrészt a többértelműség lehetősége 
rejlik benne, másrészt nyelvünk szellemiségéből és alkatából következik. Ez utóbbit mind-
járt egy találó, eredeti metaforával (argumentum ad hominem) világítja meg: a magyar 
nyelvben „a nyelv hagyományosabb tulajdonságai »természetesebbek« maradtak. Mintha 
a szavak, az igék egy fokkal nedvesebbek volnának, mint az elvonatkoztatások szárítóján 
átzötyögtetett nyelvek szavai." S tegyük hozzá: részben ez a nyelv, ez a képes beszéd tartó-
sítja ezeket az írásokat, garantálja érvényességüket, jövőjüket, holnapi olvashatóságukat, 
irodalmi értéküket. Gondolatait mindig tömören, célratörően fogalmazza meg. írásai 
tele vannak kulcsmondatokkal, hosszas tűnődések végeredményét summázó „tételekkel", 
paradoxonokkal. Például: „Ha igazságtalanul bántják az embert, általában közelebb szo-
kott férkőzni az igazsághoz." Vagy: „A cselekvő ember ugyanis — épp mert szabad — első-
sorban önmagával elégedetlen." A felszínes kritika leghamarabb a gondolati ismétléseket 
veszi észre a tanulmányokban, s többnyire ezen lovagol. Csoóri maga is tudatában van annak, 
hogy folyton visszatér „régi, százszor körberágott csontjaihoz". A szemrehányás minden 
mozzanata igaz: „valóban visszatérek". Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy egyfelől a 
különböző időben és különböző céllal keletkezett írásokban ezek az ismétlések és átfedések 
természetesek, elkerülhetetlenek, utólag sem kiküszöbölhetők. Másfelől a körülmények, a 
nehezen változó állapotok is a legfontosabbnak vélt eszmék sulykolására késztetik az írót, 
a továbbélő múlt „örökös hátrafordulásokra kényszerít bennünket". 

A „szabadság, szerelem" gondolatpár mintájára elmondhatjuk: az esszéíró Csoórit 
leginkább a politika és az irodalom gondolatköre foglalkoztatja. Új kötetében inkább a po-
litika, mint az irodalom. Maga is tudatában van ennek. „Különösen az utolsó másfél évben 
— írja 1990-ben — egyebet sem őröl az agyam, mint történelmet, hatalmi harcot, közéleti 
cselekvést, közgazdaságtant, jogi reményeket. Egyszóval: politikát." írásai a „gyakorlati 
cselekvés" esszéi, „megrendelt írások", melyekkel használni akar, közvetlenül és alakító 
módon. Ez az érdeklődés persze nem újkeletű nála, a politika indulása első pillanatától 
fontos volt a számára. Ugyanakkor állandó harcban is állt ezzel a hajlamával. „A politika 
tehát úgy érdekel, mint valami örökös ellenfél" — mondja. Olyan vonzerő, amely elvonja a 
verstől, a szépirodalomtól, a művészettől. Ehhez azt tehetjük hozzá, hogy manapság talán 
egy fokkal jobban tusakodik ellene, mint korábban. A politikát hol az „időszerűség démo-
nának" nevezi, hol „hálónak", „zsivajos életnek" mondja, hol kerítőnőhöz hasonlítja: 
élete „az irodalom árbockosarából kizuhant élet, melyet jó két esztendeje a kerítőnői ké-
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pességekkel megáldott politika ejtett hatalmába". Persze Csoóri hiába panaszkodik, hiába 
mondja, hogy „kényszerűségből politizál", hiába érzi tehernek a közügyekkel való törődést, 
hiába mondja, hogy a meg nem írt művekért nem tud fölmentést adni önmagának, mégis 
vállalja az állandó közszolgálatot, a hasznos munkát, a politikai kézitusát. 

És nemcsak korábban is végezte, s nemcsak ma is szívesen teszi, hanem jól is csinálja. 
De ha közelebbről megnézzük, talán nem is politika már az, amit ő művel. A lelki függet-
lenséget fontosabbnak mondja a politikai függetlenségnél. A „feszültségteremtő vitákkal is" 
egyetemes és távlati célokat akar szolgálni: a magyarság megerősödését. Számára a poli-
tika nem pártharc. A pártok közötti harc, az olyan politika, amely napi érdekeket, hatalmi 
torzsalkodást, kiszorítósdit szolgál, taszítja. Számára a politika személyes ügy — ha nem 
volna félreérthető, azt mondanám: költészet —; de nem a költészetet helyettesítő pótszer, 
hanem a közszolgálatot a líra rangjára emelő megszólalás. Megnyilatkozása mindig ott a 
leghitelesebb, a legvonzóbb, ahol a politika személyes ügyként foglalkoztatja, ő a „szellemi 
politizálást" vállalja, s nem a közvetlen cselekvés, a közvetlen politizálás életformáját. 
Politizál, de nem politikus. Érdeklik a köz dolgai, de nem a zsurnalizmus, az újságírói for-
dulatok, a sajtóhiénák szintjén. A kérdést, amibe beleütközik, nem a napi gyakorlati meg-
oldás, hanem az elv irányában vizsgálja, s legszívesebben a kultúrák, az irodalom és a mű-
vészet sorsáról elmélkedik. A lengyel „világtanú", Ryszard Kapuscinski példája is azért 
vonzza, mert a politikáról „mindig a kultúra és a történelem távlatos nyelvén beszél". 
Nemcsak az esszéírói módszer tekintetében, hanem a feladat és a tartalom remek egységé-
nek tanulmányozására is az egyik legkitűnőbb példa a kötetben a Sütő Andrásról szóló 
írás. Csoóri Sándor talán valóban tehernek érzi ezt az állandó szolgálatot; mi sóhajtva 
fűzzük hozzá: bárcsak így, ilyen színvonalon, ilyen elmélyültséggel politizálnának „hiva-
tásos" politikusaink. 

A kötet első felét három ciklusban az 1982 és 1988 között keletkezett írások töltik 
meg, második felében — ugyancsak három ciklusban — a rendszerváltozás utáni időben, 
az 1989—1990—1991-ben keletkezett írásokat találjuk. Az első korszak esszéi pontos és 
hiteles diagnózist adnak a Kádár-rendszer működéséről, a puha diktatúra, az „elfuserált 
szocializmus" természetrajzáról, például a külső és a belső cenzúráról. A leleplezés mellett 
Csoóri látja a rendszer romlását, halálraítéltségét is. Megcsodálhatjuk az író alapos tájé-
kozottságát a huszadik századi európai történelemben (például Trianon kérdésében), és 
nagy lélektani érzékenységét (például az auschwitzi haláltáborról és a sztálini lágerekről, 
vagy a negyvenöt utáni, „országcsonkítási komplexusokkal megterhelt" magyarságról). 
Ezekben az esszékben két központi gondolat tér vissza minduntalan. Az egyik: a nemzeti 
tudat kopása. A másik: a nemzetiségi kérdés. Csoóri — Illyéssel együtt — túlemelkedve 
népiségen és urbanitáson, a magyarság belső megújulását, a nemzeti tudat építését akarja. 
A magyarság sorsáról szólva okkal borúlátó („A fölsorolható gondok élén én a magyarság 
önvesztésének századok óta tartó makacs folyamatát látom" — írja kiemelten, önálló be-
kezdésben) ; jogosan tölti el rémület az erkölcsi züllés láttán („baj van az egész magyarság 
lelki-szellemi életével. Hiányzik belőle a tartás, hiányzik a nemzettudat, a veszélytudat, a 
jövőtudat, csupán a jobbléthez igazodó ösztöne élénk.") Mélyen igaz: a Trianonban „körül-
csipkézett" országban a magyarságnak tudati és morális megújulásra van szüksége: „nincs 
reform a lelkek megújulása és az erkölcs megújulása nélkül". A másik gondolat: az ország-
határokon túl élő magyar kisebbség helyzete. Fájdalmas és szorongató ezeket a „régi" 
írásokat, például a Duray-könyv előszavát újraolvasni. Emlékezünk az írót ért támadásra 
és a támadóra is. Kit igazolt az írás? Hol van ma a megtámadott, és hol a támadó? Csoóri 
tudja: az egész magyarság sorsa szempontjából létkérdés a határokon kívül élő kisebbségeink 
jövője; létkérdés: hogyan lehet magyarnak megmaradni idegen államban? Tapasztalatai 
főként erdélyi és felvidéki példákat löktek a szeme elé, holott legalább ennyire fontos 
volna, s talán még több tanulsággal jáma a kárpátaljai, a jugoszláviai, a burgenlandi ma-
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gyarság helyzetének alapos ismerete és ismertetése. Hogyan lehetséges, hogy a magyar etni-
kum erodálódása a legnagyobb mértékű a polgári demokratikus Ausztriában? Miféle hamis 
révületben ismételgették némelyek évtizedekig az ideálisnak mondott, a lenini alapelveken 
nyugvó titói nemzetiségi politika „eredményeit"? Jugoszláviában tíz év alatt, 1970 és 1980 
között több mint tíz százalékkal — ezen belül Horvátországban harminc százalékkal — fo-
gyott a magukat magyarnak vallók száma. S hogy a kisebbségek megvédésének lehetnek a 
panaszkodáson, a sóhajtozáson kívül másféle lehetőségei is? Hogy ma is vannak, akik azt 
mondják, amit éveken át hallottunk: ne bolygassuk ezt a kérdést, mert a magyaroknak az 
utódállamokban csak rosszabb lesz? Hogy a legújabb kori európai történelem a nemzeti-
ségek megvédésére a puszta beletörődéstől eltérő, másfajta példákat is kínál? Bizony fáj-
dalmas, messzire vezető kérdések ezek, s végiggondolásuk elől ma már nem térhetünk ki. 
A jugoszláviai öldöklések ismeretében Trianon csődje ma mindennél nyilvánvalóbb, s ez 
akkor is igaz, ha a nyugati hatalmak ezt a csődöt nem akarják bevallani és tudomásul 
venni. Csoórít a tanulmányokban érintett kérdésekért annak idején nacionalizmussal, ma-
gyarkodással vádolták. Ezek a vádak mára elenyésztek. Mint ahogy azok véleménye sem 
igazolódott, akik azt mondták, hogy a nemzeti gondolat vállalása nem az irodalom fel-
adata, lejárt, idejétmúlt, anakronisztikus cél. Éppen Csoóri írásai bizonyítják az ellen-
kezőjét. 

A rendszerváltozás utáni időben keletkezett esszéi ú j kérdéseket tárgyalnak, és ú j vá-
dakat, ú j támadásokat érleltek meg. Az esszéíró számára ez az ingoványosabb talaj. Össze-
omlott nálunk az állampárt és a pártállam, egész Kelet-Európában recsegnek-ropognak a 
létező szocializmus eresztékei, részeire szakad a szovjet állam. „Könnyű" volt igazának 
tudatában támadni a proletárdiktatúra gyakorlatát, intézményeit, a szovjet haláltáborokat 
az ellenzék hadállásaiból, segíteni a bomlás folyamatát, ha csak kézifegyverekkel is, ha csak 
futóárokból is. De mára megváltozott a szituáció. Most jön a nehezebbje. Mit mond a poli-
tizáló író, ha győz a rendszerváltozás, ha a hatalom birtokosa lesz, ha a szabad parlamenti 
választásokon győzelmet aratott párt van mögötte? A Mécs Imrének írt válaszlevélben nyíl-
tan föltárja gondolatait. Egyfelől önmaga is érzékeli a fordulatot, a változást, egy korszak 
lezárulását, s tudja, hogy a hatalmon belül nehezebb beszélni, megszólalni. Másfelől ma 
sem vállalja a közvetlen politizálást, ha lehet, a korábbinál is higgadtabban és mértéktar-
tóbban nyúl közéleti kérdésekhez, viszont ma is vállalja az ellenzék „ősjogát", sejtjeiben 
ma is ott él a tapasztalat, „hogy minden jó író ellenzéki", „az írónak... továbbra is ellen-
zékiként kell viselkednie, de már nem hatalompolitikai értelemben". Ebben a helyzetben a 
korábbi korszak központi problémái mellett (és részben helyett) a kultúra általános és egye-
temes kérdései kerülnek előtérbe. Kultúrafogalma roppant egyszerű és rokonszenves: 
„Hisz mi más a kultúra, mint a végzet, mint a balsors ellenfele? Mi más, mint a mindenkori 
édenekből kiűzött ember tapasztalata, óhaja, igénye és dacos eredetisége? Az a bizonyos 
többletképességünk, amellyel saját magunkból teremthetjük meg azt a másvalakit, aki 
különb nálunk." Okkal félti jövőjét, megmaradását, tisztaságát. 

Talán az egész kötet egyik legjelentősebb, legeredetibb írása a címadó Nappali hold. 
Az esszé 1990. július 1-től 31-ig Esztergomban, a világnak hátat fordítva írt, de a nagyvilág 
kérdéseire mégis roppant érzékenyen reagáló napló. Szerkezeti töredezettsége ellenére gon-
dolatilag egységes, szervesen fölépített, kibontott írás. Nagyszerű gondolati teljesítmény. 
Többnyire a közvetlen környezetből, a szemléleti valóságból indul ki, hogy egy-egy fontos 
elméleti kérdésig és a leszűrt következtetésig eljusson. Hol a politika természetével foglal-
kozik, hol a zsidóság és az asszimiláció kérdését érinti, hol a világkor pontos érzékelését és 
leírását adja, hol önéletrajzi töredékek jutnak eszébe. A naplóban okos gondolatokat 
találunk a politikai mozgalmak párttá szerveződéséről, a mai festészeti törekvésekről, az 
ihletettség helyetti ötletességről, hajdani pápai tanáráról, az elfeledett kitűnő festőről, A. 
Tóth Sándorról, a posztmodern versekről, Keményít Béla pokoljárásáról, Orbán Ottó köl-
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tészetéről és sok más fontos vagy kevésbé fontos írói és emberi gondról. A nyári hónap 
tűnődéseit így summázza: „A választások után az íróknak is választaniuk kell: vagy gyakorló 
politikusok, azaz képviselők lesznek, vagy a szellemi élet munkásai." Utolsó játszmáit is 
elveszítheti, ha valaki egyszerre akar irni és politizálni. Ő választott és döntött: a szellemi 
élet munkása akar lenni, írónak akar megmaradni. Nem az irodalmat akarja „átpolitizálni", 
hanem „esztétizálni kell a politikát, amennyire lehet". Nem mond le ellenzéki szerepéről, 
de abban az értelemben ellenzéki, hogy „az igazi költészet, az igazi irodalom mindig szembe-
szegülés az igaztalan élettel, s ugyanakkor a legforróbb vágyakozás is az igazságra." 

E korszak írásai mellé is kell két hiányjelet tennünk. Csoóri kifejezi a rendszerváltozás-
sal járó aggodalmait, beszél a jelen feladatairól, látja a veszélyt, hogy vannak demokraták, 
akik nem tudtak igazi hazafiakká válni, védi a nemzet gondolatát, a nemzeti érzést, a haza-
fisághoz való jogot, hangoztatja, hogy a jelen alapvető kérdése: „igazi nemzetté tudunk-e 
válni?" Ugyanakkor mindez eléggé általánosságban fogalmazódik meg, s homályban marad 
a legfontosabb kérdés: mit kezdünk a szabadságunkkal? Nincs elég fölkészült, fiatal ér-
telmiségünk, amely a nemzet öntudatosodását, a nemzet lelki egységét akarná és vállalná. 
A „nép" nem tud, nem akar élni a szabadsággal, a vezetők nem igénylik a magát szabadnak 
tudó értelmiségiek segítségét. Számos pozícióban a pártállam dédelgetettjei, haszonélvezői 
élnek tovább alkalmazkodva, de meg nem változva. Becsüljük-e Mohács óta ismét vissza-
nyert szabadságunkat? Hogyan gazdálkodik mai lehetőségeivel a nemzet? Ismerjük-e a 
tovább élő, hamis illúziókat: „jobb volt régen"? Értjük-e a független ország kockázatát 
(most mindenért magunk vagyunk felelősek), vagy ma is csak a viszonylagos jólét megterem-
tése érdekli az embereket? Mit jelent megszállók nélkül élni? A nemzeti öntudat megterem-
tése, a nemzet szolgálata-e a cél, vagy a győzelem a pártküzdelmekben, a hatalom megszer-
zése és birtoklása? 

A másik hiányjel ugyanilyen fájdalmas: minden gondunkkal, egész jövőnkkel magunkra 
vagyunk utalva. Ahogy a Nyugat nem ismeri el felelősségét a trianoni békediktátum ab-
szurditásáért és következményeiért, azonképpen ma is magunkra hagy jelenlegi politikai 
és gazdasági gondjainkkal. Pedig lehetnek Csoórinak nyugat-európai és amerikai tapasz-
talatai. Látta a demokrácia, a sajtószabadság, a jóléti társadalom kockázatát. De kár ta-
pintatoskodni. Sokkal súlyosabb dolgokról is szó van. Nyugat felelőssége nagyobb ennél. 
Egyetlen példa: ha a Nyugat nem ajnározta volna körül hősként Ceau§escut, mert kimaradt 
Csehszlovákia megszállásából, és nem szakított Izraellel, aligha merészkedett volna olyan 
messzire a nemzetiségek megnyomorításában. S ez — mutatis mutandis — a magyarság 
sorsproblémáira ma is érvényes. Európától, Nyugattól elszakíthatatlanok vagyunk, de ez 
többnyire egyoldalú szerelem: Európa feje soha nem fájt értünk, ma sem azonosul létprob-
lémáinkkal, s ez jelenlegi helyzetünk és jövőnk fontos meghatározója. 

Még két megjegyzés. 
Az egyik. Immár több év távlatából elmondhatjuk, hogy az idő többnyire Csoóri 

gondolatait igazolta. Bár pályatársai között is egyre gyarapszik azoknak az íróknak a száma, 
akik hiába jártak Erdélyben, hiába találkoztak a jugoszláviai magyarság sorsproblémáival, 
műveikben ezeknek az élményeknek semmi nyoma. Elteszik a díjakat, a közéletből való 
kivonulásról tesznek hangzatos nyilatkozatot (s természetesen ezzel egy időben változatlanul 
jelen vannak a pénzosztó kuratóriumokban és két-három folyóirat szerkesztőségében). 
Ma is vannak, akik a magyar és a kisebbségi szótól kiütést kapnak, s ha valaki tizenöt 
millió magyarról beszél, a rendszerváltozás után is — akárcsak Illyés esetében — naciona-
lizmust emlegetnek. S teszik ezt gyakran ugyanazok, akik a hivatalos állam képviseletében 
huszonöt éven át ítélkeztek, s teszik most a politikai ellenzék oldalán. 

A másik. Csoóri Sándor ma is sokkal közelebb van képzelt, rangos ellenfeleihez, mint 
sokan szeretnék vagy gondolnák. A Nappali holddal egy időben forgattam és olvastam el 
Konrád György Az újjászületés melankóliája című tanulmánykötetét. Konrád esszéi nagy-
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jából a Csoóri-esszékkel azonos időben keletkeztek. írásaiban Csoóri többször név szerint 
is hivatkozik Konrád Györgyre és kapcsolatukra. De nem csupán ezek az utalások, nem 
csupán a két kötet műfaji rokonsága, az írások időbeli azonossága köti össze a két könyv 
tanulmányait, hanem a gondolati érintkezés több szála is. Egyetlen kérdést említek példa-
ként: Csoóri Konráddal teljesen azonosan ítéli meg a városi élet fontosságát. Konrád a 
„lakható városról", a szabad polgárok társulásának nagyszerűségéről meditál, Csoóri 
pedig azt mondja a városról, hogy az „az emberi képzelet és vállalkozás nagyarányú szín-
helye". 

Amíg a közhiedelemben a kortársi szellemi élet két szélső pólusára helyezett két jelentős 
gondolkodó eszmerendszerében ilyen érintkezési pontokat találunk, talán reménykedhetünk 
a szabad véleménynyilvánítás, a párbeszéd, az egymásra figyelés, a termékeny gondolat-
csere lehetőségében és szépségében. (Püski, 1991.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Márai Sándor: Föld, föld!... 
Márai Sándor életútját már ismerjük: 1900-ban született Kassán, 1918 után több uta-

zást tett Nyugat-Európában, 1928-ban tért vissza Magyarországra, s lett részese a hazai 
szellemi életnek. A harmincas évek egyik legsikeresebb írója; Budapest ostromakor Leány-
falun húzta meg magát, 1945 után újra írni kezd, ám 1948-ban az emigrálásra kénysze-
rült. Ezt követően már nem is tért vissza Magyarországra — noha mindvégig magyar 
írónak tudta magát. 1989 februárjában az elmagányosodástól szenvedve öngyilkos lett. 
Művei emigrációja idején nem jelentek meg Magyarországon — életműsorozatát tavaly 
kezdte kiadni az Akadémiai és a Helikon Könyvkiadó. Az életrajz után így az életművét is 
megismerhetjük, odahelyezhetjük, ahová való: a század legnagyobb magyar írói: Krúdy, 
Móricz, Babits, Kosztolányi, Németh László és Illyés Gyula életműve mellé. Munkásságáról 
hosszú évtizedekig nem írtak Magyarországon, most gyors egymásutánban jelennek meg 
róla könyvek, cikkek, tanulmányok — mintha csak a kényszerű hallgatást igyekeznének 
pótolni az irodalomtörténészek. Ennél is fontosabb azonban, hogy az új sorozat révén mű-
vei is hozzáférhetővé válnak a hazai' olvasók számára. Az életműsorozatban legfontosabb 
munkái közül már megjelent Naplóinak három kötete, s a munkásságát talán leginkább 
reprezentáló műve: az Egy polgár vallomásai. A tavalyi könyvhéten melléjük került a 
Föld, föld!... című emlékezés kötete is. 

Formailag ez a mű a 43—44—45-ös Napló párja. A Napló apró, pontos és fegyelmezett 
feljegyzések füzére, ez a visszaemlékezés 1972-ben íródott, és az 1944—48 közötti időszak 
történéseit mutatja be: a leányfalusi visszahúzódást, az orosz csapatok bevonulását és tevé-
kenységét, a szerző Budapestre való visszatérését, első külföldi útját, aztán az emigrációra való 
készülődését. Nem jelen idejű tehát ez az írás — ennyiben különbözik a Naplótól. S külön-
bözik abban is, hogy annak fegyelmezettségével szemben a szabad áramlás jellemzi. A kro-
nologikus rendben történő emlékezés ugyan megteremti a mű szerkezetét, mégis azt mond-
hatjuk: emlékek, eszmefuttatások szabad leírása jellemzi ezt a munkát, az egyes részletek 
önálló életre kelnek, s időnként szinte elburjánzanak. A naplóírás fegyelme teljesen eltűnt, 
a részletek uralják a könyvet. Érdekes módon ez nem válik kárára a műnek: vélhetően 
azért, mert irodalmunk egyik legnagyobb gondolkodója és stilisztája áll mögötte. Az emlé-
kezés — szemben a Napló írójával — többlettudással is megajándékozza: látja, ismeri a 
történelmivé váló események végkifejletét, kifutását: a távlat érvényesíti szavait. Ennek kap-
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