
jából a Csoóri-esszékkel azonos időben keletkeztek. írásaiban Csoóri többször név szerint 
is hivatkozik Konrád Györgyre és kapcsolatukra. De nem csupán ezek az utalások, nem 
csupán a két kötet műfaji rokonsága, az írások időbeli azonossága köti össze a két könyv 
tanulmányait, hanem a gondolati érintkezés több szála is. Egyetlen kérdést említek példa-
ként: Csoóri Konráddal teljesen azonosan ítéli meg a városi élet fontosságát. Konrád a 
„lakható városról", a szabad polgárok társulásának nagyszerűségéről meditál, Csoóri 
pedig azt mondja a városról, hogy az „az emberi képzelet és vállalkozás nagyarányú szín-
helye". 

Amíg a közhiedelemben a kortársi szellemi élet két szélső pólusára helyezett két jelentős 
gondolkodó eszmerendszerében ilyen érintkezési pontokat találunk, talán reménykedhetünk 
a szabad véleménynyilvánítás, a párbeszéd, az egymásra figyelés, a termékeny gondolat-
csere lehetőségében és szépségében. (Püski, 1991.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Márai Sándor: Föld, föld!... 
Márai Sándor életútját már ismerjük: 1900-ban született Kassán, 1918 után több uta-

zást tett Nyugat-Európában, 1928-ban tért vissza Magyarországra, s lett részese a hazai 
szellemi életnek. A harmincas évek egyik legsikeresebb írója; Budapest ostromakor Leány-
falun húzta meg magát, 1945 után újra írni kezd, ám 1948-ban az emigrálásra kénysze-
rült. Ezt követően már nem is tért vissza Magyarországra — noha mindvégig magyar 
írónak tudta magát. 1989 februárjában az elmagányosodástól szenvedve öngyilkos lett. 
Művei emigrációja idején nem jelentek meg Magyarországon — életműsorozatát tavaly 
kezdte kiadni az Akadémiai és a Helikon Könyvkiadó. Az életrajz után így az életművét is 
megismerhetjük, odahelyezhetjük, ahová való: a század legnagyobb magyar írói: Krúdy, 
Móricz, Babits, Kosztolányi, Németh László és Illyés Gyula életműve mellé. Munkásságáról 
hosszú évtizedekig nem írtak Magyarországon, most gyors egymásutánban jelennek meg 
róla könyvek, cikkek, tanulmányok — mintha csak a kényszerű hallgatást igyekeznének 
pótolni az irodalomtörténészek. Ennél is fontosabb azonban, hogy az új sorozat révén mű-
vei is hozzáférhetővé válnak a hazai' olvasók számára. Az életműsorozatban legfontosabb 
munkái közül már megjelent Naplóinak három kötete, s a munkásságát talán leginkább 
reprezentáló műve: az Egy polgár vallomásai. A tavalyi könyvhéten melléjük került a 
Föld, föld!... című emlékezés kötete is. 

Formailag ez a mű a 43—44—45-ös Napló párja. A Napló apró, pontos és fegyelmezett 
feljegyzések füzére, ez a visszaemlékezés 1972-ben íródott, és az 1944—48 közötti időszak 
történéseit mutatja be: a leányfalusi visszahúzódást, az orosz csapatok bevonulását és tevé-
kenységét, a szerző Budapestre való visszatérését, első külföldi útját, aztán az emigrációra való 
készülődését. Nem jelen idejű tehát ez az írás — ennyiben különbözik a Naplótól. S külön-
bözik abban is, hogy annak fegyelmezettségével szemben a szabad áramlás jellemzi. A kro-
nologikus rendben történő emlékezés ugyan megteremti a mű szerkezetét, mégis azt mond-
hatjuk: emlékek, eszmefuttatások szabad leírása jellemzi ezt a munkát, az egyes részletek 
önálló életre kelnek, s időnként szinte elburjánzanak. A naplóírás fegyelme teljesen eltűnt, 
a részletek uralják a könyvet. Érdekes módon ez nem válik kárára a műnek: vélhetően 
azért, mert irodalmunk egyik legnagyobb gondolkodója és stilisztája áll mögötte. Az emlé-
kezés — szemben a Napló írójával — többlettudással is megajándékozza: látja, ismeri a 
történelmivé váló események végkifejletét, kifutását: a távlat érvényesíti szavait. Ennek kap-
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csón mindenképpen meg kell jegyezni: Naplójának egyetlen sora sem vesztette el hitelét, 
inkább arról van szó, hogy a Föld, föld!... szerzője a történések és a megírás időpontja kö-
zötti időszak eseményeit is felhasználta véleménye kialakításához. 

A Föld, föld!... című emlékezésfüzér első nagy tömbje az 1944-ben Magyarországra 
érkező szovjet csapatok tevékenységének megítélésével, mentalitásának elemzésével foglal-
kozik. Jellemző történet: az egyik orosz katona burzsujnak tartja Márait, mert a „lelkében 
őriz valamit". „A szovjet rendszer — hamarosan megtudtam — éppen ezt akarta elvenni 
tőlem, amit a »lelkemben őriztem«" — teszi hozzá a szerző. „A német hadsereg szervezeti 
és technikai erő volt; ez a keleti hadsereg inkább úgy hatott, mintha valamilyen biológiai 
erő... öntött volna hadi alakzatot". Ez az erő mechanizálta magát, s a világ egyik leghatalma-
sabb erejévé vált. „Hitlernek nagy tévedése volt, amikor... lebecsülték az orosz, a szovjet 
hatalmat" — mondja. S ismét csak hozzátesz ehhez egy megjegyzést: „De lehet, hogy 
éppen ilyen tévedés a jövőben, amikor — valószínűleg megint hamis értesülések alapján — 
túlbecsülik a szovjet hatalmat." Aligha tévedés azt állítani, hogy e megjegyzés mögött már 
az 1945 utáni tapasztalatok húzódnak meg, valóságtartalmát pedig éppen az utóbbi évek 
szovjetunióbeli történései igazolják. 

A kötet második része a szerző Budapestre való visszatérésének körülményeit és a há-
ború utáni Budapest életét mutatja be. Közben megidézi ennek az időszaknak a légkörét 
is, a tagadhatatlan és mindenféle manipulációs szándékoktól mentes „megújhodásélményt". 
Márai persze nem tud — és nem is akar — kilépni az irodalomból; a saját és Kosztolányi 
Dezső elpusztult háza kapcsán hosszú, áradó kitérőt tesz: a magyar irodalomról és Koszto-
lányiról ír hosszan és szárnyalva. „A költők voltak azok, akik a legelőből később hazát 
csináltak. Mindig a költők csinálnak hazát a legelőből" — mondja. Másutt pedig a har-
mincas évek nagy írónemzedékéről szólva megjegyzi: „Nemcsak írtak, gyönyörűségből, 
hanem olvastak is szuszogva. Minden korban, minden megközelíthető nyelven olvastak. 
Fordítottak németből perzsa kádenciákat, angolból kínai lírát... Mindent »műveltek«, 
mert fel kellett tölteni a magyar nyelvet a szükségesen túl a felesleges szavakkal. Tudták, 
hogy a feleslegessel kezdődik az Irodalom. És az Irodalommal kezdődik a nemzet". A „ki-
térő" a magyar irodalom legszebb oldalaihoz tartozik, helye van minden, irodalmunk ka-
rakterével foglalkozó antológiában. 

Ám hiába a megújhodás, a társadalommal való együttlélegzés, a magyar politika balra-
sodródása idején Márait is támadások érik: Lukács György éles kritikával illeti újonnan 
megjelent regényét, később egyik munkája zúzdába kerül. Az író ismét érzi a légkör válto-
zását: felkészül az emigrálásra. Búcsúképpen körbejárja Budapestet. ,,Mehettem egyenesen 
előre, ki a Ligetbe. Vagy irányt válthattam, és elindulhattam az Oktogonon át a Duna-part 
felé, hogy onnan, az egyik új hídon át, Budára menjek. Mindennek nem volt akadálya. 
Csak éppen nem volt értelme, mert nem tudtam többé, merre menjek, hiszen minden útirány 
ugyanoda vezetett: egy térfogatba, ahol nincs szabadság. Ahol minden utcasarkon ugyanaz 
a buktató uralkodott: az erőszak és a csalás." 

Talán a fenti rövid idézet is jelzi az író ítéletének és stílusának pontosságát. Éppen 
látásmódja, említett kitérőinek, megjegyzéseinek gondolatgazdagsága emeli Márai Sándor 
emlékezés kötetét irodalmunk egyik kiemelkedő munkájává. Sokaknak kellene megismer-
niük... (Akadémiai—Helikon, 1991.) 
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