Marai Sandor: Béke Ithakiban

Hdrom életforma van: az ulyssesi,
a jézusi és a fausti. A 16bbi addalany.”
(Marai Sandor)

A Naplobdl (1945—1957) vett bejegyzés killondsen azért érdekes — jellemz6en marais
tomorsége és elegancidja mellett —, mert mintegy utolag beteljesitve, 6 is megirja a maga
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetleniil hagydsdban leginkabb azt kell lat-
nunk, benne olyan archetipus testesiil meg, mely a 20. szdzadban mar nem kelthetd életre.
A Béke Ithakaban 1952-b0l vald, a Harminc eziistpénz 1983-bol, az idézett Naplo-részlet
pedig 1949-b61.

Mairainak az Ulysses regény megirasakor nemcsak azzal a nehézséggel kell szamolnia,
melyet Joyce miive jelentett, hanem az akkor mdr négy éve emigracioban él6 irdnak fiigget-
leniteni kellett a maga hontalansagit h6sétSl. Marai iigyesen ,,vitorlazott” a Skylldk és a
Charybdisek k&zott, elkerillve a regény témadja hordozta veszélyeket. Alapotletét igy fo-
galmazza meg a regény Utdénekében: ,,Az emberiség Ontudata soha nem fogadta el az
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekGtés nagy himnusza nem fejezhette
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvas6 — minden korban — érezte, hogy Ulysses nem ta-
lalhatott végleges otthont a hazatérés idilliében. A Kolt6 — vagy a kolték — szandéka ér-
zékelhets: Ulyssesnek még uj utakat jésol.”

Marai ezaltal nem kizardlag a szazadunkban oly kedves mitoldgidk Gjraelmesélésének
nagy vonaldhoz kapcsolddik, tobbet tesz ennél, ujraértelmezi, szabadon ,,atirja” a hagyo-
manyt. Ett8] és az el6adasmodtol lesz izig-vérig modern regény a Béke Ithakdban. Har-
man beszélik el Ulysses torténetét — felesége, Pénelopé, k620s fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
t6] szarmazo fia, Télegonos. A ,,torténet” azonos, mégis ahiny elbesz£€16, annyi nézépont,
s végsd soron: annyi torténet. Egymas utdn olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszél6k
hitelessége (ha van ilyen) litkozik egymassal. Marai azonban az elbeszéléseket onmaguk-
ban is bizonytalanna, kétessé, kikezdhet6vé teszi. Ahogy a regényegészen beliil is érvénye-
siill a keretbe foglalds — szerkesztés —, Nigy ez a csalddtagok szélamaiban is megtaldlhato.
Az emlékezések keretét abban a sajatossigban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismerd kettGse kozott feszil. A be-
szamolok (visszaemlékezések) kezdetén nem meriil fel a tuddsitoban az a kétely, hogy
mindaz, amit elbeszél, nem az igazsidg (maga a torténet), hanem annak csupidn egy része.
Szegedy-Maszak Mihaly Marairdl irt monografidjaban a regényrdl szdlva kiemeli az emlé-
kezéseket lezaré — ,,azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle”” — fordulatot, s benniik a ,,refrén-
szer(i ismétlésre” hivja fel a figyelmet. Ez a zdras tehat annak az emlékezbi folyamatnak is
a végpontja, melyben az elbeszéld eljut sajat inkompetencidjanak felismeréséig.

Ez a sokszorosan elbizonytalanitott torténetmondds az egymasnak ellentmondo elbeszé-
16k sajatossaga mellett kevésbé latvanyos vondsa a miinek. Nem kezelhet6ek e visszaemléke-
zések egynemiien — tartalmi szempontbdl. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindharom el-
besz€16 szimdra mas miatt fontos. EbbGl kdvetkezéen mas természet{iek maguk a visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyarant legendaoszlatok kivannak lenni. ,,Viselt dol-
gainkrol, csalddunk torténetérdl sajnos tal sok sz6 esett mar a vilagban. Utols6 id6kben tobb-
szor felkértek, mondjam el az igazat, és irjam meg emlékeim.” — magyarazza a feleség a
maga inditékait. Télemakhosz az ,,elhatidroztam, hogy a vidaskoddsok végére jarok™ 'szan-
dékaval teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszdgébdl Ulysses figuraja egy lehetséges legen-
da (kialakuld legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia el6l apja 1étezését (Télegonos torténete
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homalyt: ,,Menj a vilagba, fia! Keresd meg
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az apadat!” JOl szembesithetden allnak elSttiink a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak
abban kiilonbozik a két fiutdl, hogy szamara valosagos figura Ulysses, s nem tébbnyire a
trojai haborubol érkezd hirekbdl ismerds, hanem férje szandékolt leértékelésére is villal-
kozik. Nem keriilhetd meg egy ilyen regény kapcsan az a kérdés sem — mennyit és mennyire
képesek felfogni az elbeszé16k a hés, Ulysses alakjabdl. Nem titkorképe inkabb 6nmaguknak
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki keriil kozelebb, kinek sikeril tobbet meg-
sejteni a titokbol, egy emberbdl, egy személyiségbdl, a Fényhozobdl?

Télemakhosz sejt meg ebbdl a varazsbol a legtobbet, 6 fogalmazza meg: Ulysses ember
volt, akinek sorsa a legtobb. Az emlékezészarasok — erre mdr utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet variacidi csak a csaladi viszonynak megfelelden médosulnak. ,,Most
mindent elmondtam réla. Vagy legalibbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt,
vagy ilyesféle. De a valosagban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam.”
{ Mdrai Sandor: Béke Ithakdban. Regény hdarom énekben; elsé kiadas: 1952, London; md-
sodik kiadds: 1978, Miinchen, Griff; harmadik kiadas: Akadémiai—Helikon, 1991.)

Marai Sindor: Csutora

Keseriien fakad ki Napléjaban Mirai, amikor megkuldik neki a Csutora cseh kiaddsa-
nak egy példanyat. A forditds szimara érthetetlen és ellendrizhetetlen, de a cimlapon meglat
egy szornyeteget, ami a drotszOrii foxterrier és a klozetkefe kozotti dtmenetben dbrazolja
a ,,hést”, pedig deriiljék ki: Csutora puli, legalabbis korcs puli, akinek kiilsejét és belsejét
igyekezett ir6ja hiiségesen rogziteni. Mivé alakul masok képzeletében e négylabu, és micsoda
,.félelmes félreértés van minden széban, mellyel az ember az emberhez. fordul?”’ — bosz-
szankodik. '

A szerzb Ovja olvasdjat bevezetbje végén: , kutyatdrténet kovetkezik™. A kutyaregény
az it életében — ez Mirai félelme — a papucshuzas és a vasarnap. Am, ha nagyon oda-
figyel a vildggal most ismerked6 pulira, aki nem tudja még, mi van az ajté mogott, tapasz-
talds hianyaban minden aprosagot a legnagyobb figyelemmel kisér, akinek, ezért is, nincs
mas allaspontja sem — akkor talin az emberrdl is tobbet tud meg.

A hianyérzet vetette jobb hijan karicsonyra a kutyat. A finom irénia, mely lappang, az
iinneppel, a feleséggel, és talan a vilaggal szemben ,,snorrka”-ként (jelentéktelen ajandék,
csaknem sért6 arra nézve, aki kapja) talal és fizet ra Csutorara az Allatkertben.

A cimszerepld hdsként I€p el a kutyatelep gondozdjanak dgya aldl, fellépése mar-mar
szinpadias. Az ir6 kabatzsebében vandorol a szerkesztOségen — ahol jo sajtdja van! — és
bolton 4t leendd otthona felé, s a kardcsonyfa alatt 6 lesz az iinnep disze. Csutora minden-
kori jelenléte azonban félig eltakar valami mést. Biztos ecsetvonasokkal pontos, nem nagyon
hizelgé képet kapunk Krisztinarol, a budai varosrészr6l. Nem az emberektdl fordul el,
amikor a pulirdl ir. A tablon feltiinik csaknem minden csaladtag, szomszéd, ismerGs.

,»Az ember vagy ir, vagy kutydt nevel”, a kettd nem egyeztethetd Ossze, ha mégis, akkor
a fegyelmet megtartd, idére figyeld iré egyre rosszabbat rogzit. Es egyre behatdbban figyeli
a vildggal ismerkedd, tdjékozatlan kutya ballépéseit, ez az tjfajta néz6pont izgalmas. Mi
van a tapasztaldson, a megszokotton, a bevilt megfigyeléseken til vagy innen? A , kisvilag”,
amit megir, még korban is megegyezik Kosztolanyi Edes Anndjanak szinterével. Csutora és
a mi latateriinkben felbukkano és elt@ind alakok azonosak. A szerzd irdnidja, mely a konyvet
jellemzi, feltiint a csaknem szomszéd Kosztolanyinak is, aki a térténet négylabu és kétlabu
szereplbit egyardnt jol ismerte, és joindulattal figyelmeztette irotarsat, ,,mert a kényvnek
hire ment a kdrnyéken — nem olvastdk, de hallottak réla —, és nem lehetetlen, hogy vala-
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