
Márai Sándor: Béke Ithakában 
„Három életforma van: az ulyssesi, 
a jézusi és a fausti. A többi adóalany." 

(Márai Sándor) 

A Naplóból (1945—1957) vett bejegyzés különösen azért érdekes — jellemzően márais 
tömörsége és eleganciája mellett —, mert mintegy utólag beteljesítve, ő is megírja a maga 
Ulysses- és Jézus-regényét. A Faust-téma érintetlenül hagyásában leginkább azt kell lát-
nunk, benne olyan archetípus testesül meg, mely a 20. században már nem kelthető életre. 
A Béke Ithakában 1952-ből való, a Harminc ezüstpénz 1983-ból, az idézett Napló-részlet 
pedig 1949-ből. 

Márainak az Ulysses regény megírásakor nemcsak azzal a nehézséggel kell számolnia, 
melyet Joyce műve jelentett, hanem az akkor már négy éve emigrációban élő írónak függet-
leníteni kellett a maga hontalanságát hősétől. Márai ügyesen „vitorlázott" a Skyllák és a 
Charybdisek között, elkerülve a regény témája hordozta veszélyeket. Alapötletét így fo-
galmazza meg a regény Utóénekében: „Az emberiség öntudata soha nem fogadta el az 
Odysseia idillikus befejezését. A XXIV. ének, a békekötés nagy himnusza nem fejezhette 
be ezt a szenvedélyes mesét. Az olvasó — minden korban — érezte, hogy Ulysses nem ta-
lálhatott végleges otthont a hazatérés ¡dilijében. A Költő — vagy a költők — szándéka ér-
zékelhető: Ulyssesnek még új utakat jósol." 

Márai ezáltal nem kizárólag a századunkban oly kedves mitológiák újraelmesélésének 
nagy vonalához kapcsolódik, többet tesz ennél, újraértelmezi, szabadon „átírja" a hagyo-
mányt. Ettől és az előadásmódtól lesz ízig-vérig modern regény a Béke Ithakában. Hár-
man beszélik el Ulysses történetét — felesége, Pénelopé, közös fiuk, Télemakhosz, és Kirké-
től származó fia, Télegonos. A „történet" azonos, mégis ahány elbeszélő, annyi nézőpont, 
s végső soron: annyi történet. Egymás után olvasva e visszaemlékezéseket, az elbeszélők 
hitelessége (ha van ilyen) ütközik egymással. Márai azonban az elbeszéléseket önmaguk-
ban is bizonytalanná, kétessé, kikezdhetővé teszi. Ahogy a regényegészen belül is érvénye-
sül a keretbe foglalás — szerkesztés —, úgy ez a családtagok szólamaiban is megtalálható. 
Az emlékezések keretét abban a sajátosságban lehet megfogalmazni, ami az emlékezés 
mint tevékenység teljességet és el nem ért teljességet felismerő kettőse között feszül. A be-
számolók (visszaemlékezések) kezdetén nem merül fel a tudósítóban az a kétely, hogy 
mindaz, amit elbeszél, nem az igazság (maga a történet), hanem annak csupán egy része. 
Szegedy-Maszák Mihály Márairól írt monográfiájában a regényről szólva kiemeli az emlé-
kezéseket lezáró — „azt hiszem, ilyen volt, vagy ilyesféle" — fordulatot, s bennük a „refrén-
szerű ismétlésre" hívja fel a figyelmet. Ez a zárás tehát annak az emlékezői folyamatnak is 
a végpontja, melyben az elbeszélő eljut saját inkompetenciájának felismeréséig. 

Ez a sokszorosan elbizonytalanított történetmondás az egymásnak ellentmondó elbeszé-
lők sajátossága mellett kevésbé látványos vonása a műnek. Nem kezelhetőek e visszaemléke-
zések egyneműen — tartalmi szempontból. Ulysses alakja, cselekedetei, emléke mindhárom el-
beszélő számára más miatt fontos. Ebből következően más természetűek maguk a visszaemlé-
kezések is. Pénelopé és Télemakhosz egyaránt legendaoszlatók kívánnak lenni. „Viselt dol-
gainkról, családunk történetéről sajnos túl sok szó esett már a világban. Utolsó időkben több-
ször felkértek, mondjam el az igazat, és írjam meg emlékeim." — magyarázza a feleség a 
maga indítékait. Télemakhosz az „elhatároztam, hogy a vádaskodások végére járok" szán-
dékával teszi meg emlékezéseit. Télegonos szemszögéből Ulysses figurája egy lehetséges legen-
da (kialakuló legenda) alanya. Kirké, aki eltitkolja fia elől apja létezését (Télegonos története 
éppen ezzel a titokkal terhes), maga oldja fel a homályt: „Menj a világba, fiú! Keresd meg 
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az apádat!" Jól szembesíthetően állnak előttünk a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak 
abban különbözik a két fiútól, hogy számára valóságos figura Ulysses, s nem többnyire a 
trójai háborúból érkező hírekből ismerős, hanem férje szándékolt leértékelésére is vállal-
kozik. Nem kerülhető meg egy ilyen regény kapcsán az a kérdés sem — mennyit és mennyire 
képesek felfogni az elbeszélők a hős, Ulysses alakjából. Nem tükörképe inkább önmaguknak 
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki kerül közelebb, kinek sikerül többet meg-
sejteni a titokból, egy emberből, egy személyiségből, a Fényhozóból? 

Télemakhosz sejt meg ebből a varázsból a legtöbbet, ő fogalmazza meg: Ulysses ember 
volt, akinek sorsa a legtöbb. Az emlékezészárások — erre már utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet variációi csak a családi viszonynak megfelelően módosulnak. „Most 
mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, 
vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam." 
(Márai Sándor: Béke Ithakában. Regény három énekben; első kiadás: 1952, London; má-
sodik kiadás: 1978, München, Griff; harmadik kiadás: Akadémiai—Helikon, 1991.) 

Márai Sándor: Csutora 
Keserűen fakad ki Naplójában Márai, amikor megküldik neki a Csutora cseh kiadásá-

nak egy példányát. A fordítás számára érthetetlen és ellenőrizhetetlen, de a címlapon meglát 
egy szörnyeteget, ami a drótszőrű foxterrier és a klozetkefe közötti átmenetben ábrázolja 
a „hőst", pedig derüljék ki: Csutora puli, legalábbis korcs puli, akinek külsejét és belsejét 
igyekezett írója hűségesen rögzíteni. Mivé alakul mások képzeletében e négylábú, és micsoda 
„félelmes félreértés van minden szóban, mellyel az ember az emberhez, fordul?" — bosz-
szankodik. 

A szerző óvja olvasóját bevezetője végén: „kutyatörténet következik". A kutyaregény 
az író életében — ez Márai félelme — a papucshúzás és a vasárnap. Ám, ha nagyon oda-
figyel a világgal most ismerkedő pulira, aki nem tudja még, mi van az ajtó mögött, tapasz-
talás hiányában minden apróságot a legnagyobb figyelemmel kísér, akinek, ezért is, nincs 
más álláspontja sem — akkor talán az emberről is többet tud meg. 

A hiányérzet vetette jobb híján karácsonyra a kutyát. A finom irónia, mely lappang, az 
ünneppel, a feleséggel, és talán a világgal szemben „snorrka"-ként (jelentéktelen ajándék, 
csaknem sértő arra nézve, aki kapja) talál és fizet rá Csutorára az Állatkertben. 

A címszereplő hősként lép elő a kutyatelep gondozójának ágya alól, fellépése már-már 
színpadias. Az író kabátzsebében vándorol a szerkesztőségen — ahol jó sajtója van! — és 
bolton át leendő otthona felé, s a karácsonyfa alatt ő lesz az ünnep dísze. Csutora minden-
korijelenléte azonban félig eltakar valami mást. Biztos ecsetvonásokkal pontos, nem nagyon 
hízelgő képet kapunk Krisztináról, a budai városrészről. Nem az emberektől fordul el, 
amikor a puliról ír. A tablón feltűnik csaknem minden családtag, szomszéd, ismerős. 

„Az ember vagy ír, vagy kutyát nevel", a kettő nem egyeztethető össze, ha mégis, akkor 
a fegyelmet megtartó, időre figyelő író egyre rosszabbat rögzít. És egyre behatóbban figyeli 
a világgal ismerkedő, tájékozatlan kutya ballépéseit, ez az újfajta nézőpont izgalmas. Mi 
van a tapasztaláson, a megszokotton, a bevált megfigyeléseken túl vagy innen? A „kisvilág", 
amit megír, még korban is megegyezik Kosztolányi Édes Annájának színterével. Csutora és 
a mi látóterünkben felbukkanó és eltűnő alakok azonosak. A szerző iróniája, mely a könyvet 
jellemzi, feltűnt a csaknem szomszéd Kosztolányinak is, aki a történet négylábú és kétlábú 
szereplőit egyaránt jól ismerte, és jóindulattal figyelmeztette írótársát, „mert a könyvnek 
híre ment a környéken — nem olvasták, de hallottak róla —, és nem lehetetlen, hogy vala-
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