az apadat!” JOl szembesithetden allnak elSttiink a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak
abban kiilonbozik a két fiutdl, hogy szamara valosagos figura Ulysses, s nem tébbnyire a
trojai haborubol érkezd hirekbdl ismerds, hanem férje szandékolt leértékelésére is villal-
kozik. Nem keriilhetd meg egy ilyen regény kapcsan az a kérdés sem — mennyit és mennyire
képesek felfogni az elbeszé16k a hés, Ulysses alakjabdl. Nem titkorképe inkabb 6nmaguknak
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki keriil kozelebb, kinek sikeril tobbet meg-
sejteni a titokbol, egy emberbdl, egy személyiségbdl, a Fényhozobdl?

Télemakhosz sejt meg ebbdl a varazsbol a legtobbet, 6 fogalmazza meg: Ulysses ember
volt, akinek sorsa a legtobb. Az emlékezészarasok — erre mdr utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet variacidi csak a csaladi viszonynak megfelelden médosulnak. ,,Most
mindent elmondtam réla. Vagy legalibbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt,
vagy ilyesféle. De a valosagban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam.”
{ Mdrai Sandor: Béke Ithakdban. Regény hdarom énekben; elsé kiadas: 1952, London; md-
sodik kiadds: 1978, Miinchen, Griff; harmadik kiadas: Akadémiai—Helikon, 1991.)

Marai Sindor: Csutora

Keseriien fakad ki Napléjaban Mirai, amikor megkuldik neki a Csutora cseh kiaddsa-
nak egy példanyat. A forditds szimara érthetetlen és ellendrizhetetlen, de a cimlapon meglat
egy szornyeteget, ami a drotszOrii foxterrier és a klozetkefe kozotti dtmenetben dbrazolja
a ,,hést”, pedig deriiljék ki: Csutora puli, legalabbis korcs puli, akinek kiilsejét és belsejét
igyekezett ir6ja hiiségesen rogziteni. Mivé alakul masok képzeletében e négylabu, és micsoda
,.félelmes félreértés van minden széban, mellyel az ember az emberhez. fordul?”’ — bosz-
szankodik. '

A szerzb Ovja olvasdjat bevezetbje végén: , kutyatdrténet kovetkezik™. A kutyaregény
az it életében — ez Mirai félelme — a papucshuzas és a vasarnap. Am, ha nagyon oda-
figyel a vildggal most ismerked6 pulira, aki nem tudja még, mi van az ajté mogott, tapasz-
talds hianyaban minden aprosagot a legnagyobb figyelemmel kisér, akinek, ezért is, nincs
mas allaspontja sem — akkor talin az emberrdl is tobbet tud meg.

A hianyérzet vetette jobb hijan karicsonyra a kutyat. A finom irénia, mely lappang, az
iinneppel, a feleséggel, és talan a vilaggal szemben ,,snorrka”-ként (jelentéktelen ajandék,
csaknem sért6 arra nézve, aki kapja) talal és fizet ra Csutorara az Allatkertben.

A cimszerepld hdsként I€p el a kutyatelep gondozdjanak dgya aldl, fellépése mar-mar
szinpadias. Az ir6 kabatzsebében vandorol a szerkesztOségen — ahol jo sajtdja van! — és
bolton 4t leendd otthona felé, s a kardcsonyfa alatt 6 lesz az iinnep disze. Csutora minden-
kori jelenléte azonban félig eltakar valami mést. Biztos ecsetvonasokkal pontos, nem nagyon
hizelgé képet kapunk Krisztinarol, a budai varosrészr6l. Nem az emberektdl fordul el,
amikor a pulirdl ir. A tablon feltiinik csaknem minden csaladtag, szomszéd, ismerGs.

,»Az ember vagy ir, vagy kutydt nevel”, a kettd nem egyeztethetd Ossze, ha mégis, akkor
a fegyelmet megtartd, idére figyeld iré egyre rosszabbat rogzit. Es egyre behatdbban figyeli
a vildggal ismerkedd, tdjékozatlan kutya ballépéseit, ez az tjfajta néz6pont izgalmas. Mi
van a tapasztaldson, a megszokotton, a bevilt megfigyeléseken til vagy innen? A , kisvilag”,
amit megir, még korban is megegyezik Kosztolanyi Edes Anndjanak szinterével. Csutora és
a mi latateriinkben felbukkano és elt@ind alakok azonosak. A szerzd irdnidja, mely a konyvet
jellemzi, feltiint a csaknem szomszéd Kosztolanyinak is, aki a térténet négylabu és kétlabu
szereplbit egyardnt jol ismerte, és joindulattal figyelmeztette irotarsat, ,,mert a kényvnek
hire ment a kdrnyéken — nem olvastdk, de hallottak réla —, és nem lehetetlen, hogy vala-
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melyik ,,regényhds” egy napon lesben all és hitba szir egy hegyes reszel6vel.” Hozziteszi,
jo lenne, ha egy id6re vidékre utazna.

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Eppen ezért, a kisvilig pontos meg-
figyelése éppoly érdemesnek tiinhet a megdrokitésre, mint egy vulkan vagy Napoéleon. A ku-
tya szagldszik ,,buzgdn ir leveleket egyes meghitt fatorzsek tovébe, s 4tnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postdt”, mindent egyforman kitiintetett figyelemmel vizsgal. Bonyolult és
szovevényes kapcsolat flizi az emberhez a kutyat, kényelmetlen porazon, de megtakaritva
szamara a mindennapi harcot. ,,Nemcsak az ember szerz6dott az Istennel, hanem a kutya
is az emberrel” — mondja Mdrai. De a torténet bizonyitja azt is, ember és ember kudarcos
kapcsolatdn kiviil étezik mdsfajta kudarc is: ember és kutya kozott.

Csutoranak baratai és ellenségei vannak a lakdson kiviili ,,nagyvilagban™. Telkes ur és
Zsombolya ur, a két kibékithetetlen ellenfél, a kutya bardtai. Zsombolya 0r, a hdzmester
pedig az az ember, akihez Kosztoldnyi Dezs6 egy idében gyakran beiilt, E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Edes Anna.

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utciaban dithddten ugatod véreb,
a kornyék ragalmazo és lesajnalé kozvéleménye, a Marai-lakds melletti, folyosé végében
lako ,,negyvennyolcasok™. Az ,,igazi olvasokOnyvbe ill6 anya—leany” paros, a két id6s
holgy, akik a legtobbet szenvedtek a kutyatdl. ,,Torékenyek™ és ,,nyilsziviiek”, akikkel
szemben a fiatalsag folényét érzi Csutora. Akik minden elképzelhetd rosszat terjesztenek
gazdarol, kutyardl egyarant, EgyikGjitkknek utdnakap a puli, igy az ar — a regény végig
tavolsagtartd harmadik személyben ad el6 — kénytelen egy délutan tiszteletét tenni a hol-
gyeknél. A kicsiny lakdsban tokéletes tajékozatlansagban élnek egérfogdk, befGttek és
almaszag( butorok kozott, mintha eszméletiilket még mindig a szabadsagharc balsikere fog-
lalkoztatna — s titokban tépést készitenének a kapolnai csata sebesiiltjeinek. A taldlkozd
sikertelen.

Akarcsak a kutyapszichologus kisérletei, kit a kutya kisebb lazadasai utan fogad a
holgy. Az analizisben felmeriil sokféle lehetGség, az Oedipusz-komplexumtol a ,,szeretlek,
de megtorlek” szandékaig, mely kutya és gzzda kolcsonods megtagaddsaig visz, ez pedig
a végallomas. A torténetet valosagos kis drama zdrja le, a postas, Teréz (a cseléd), a holgy
¢&s végiil az ur megharapdsa. Az Ur puszta kézzel védekezik. Vér frocskol, 5klétd] kutyafo-
gak térnek. A harcban nincs gy®ztes, nincs vesztes. Az Osszecsapds utdni mozdulatlansag-
ban Orikig néznek egymadssal farkasszemet.

Annak, ami tortént, nincs neve. Nem illettek egymdshoz, talan csak ennyi. A kutya
szemeiben konny csillog, s ebben a szinpadias pillanatban igéri meg az ir6, hogy nem lesz
utod. Csutora elmegy, eltiinik. Az utod pedig — mint az utolsé oldalakon és egy masik
konyvben megtudjuk — Jimmy King, a finn spitz kutya lesz. A korcs puli mozdulatai,
jelleme még fel-felrémlenek a szelid, engedelmes, elékeld ©j szerzemény mellett, Madrai
»-..gyanit valamit, hogy minden harapdas ellenére Csutora sotét emléke mégis kedvesebb
neki, mint a josagos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kalva és tévedések ardn, kezdi megtanulni, hogy dltaldban nem a szépet, a jOt és az erényeset
szeretjiik — hanem mindazt, ami elnyomott, tékéletlen, ingeriilt, & vicsorogva pereld,
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lizadds. Sovany tanulsag ez,
olvas6 — de megkeriilni sem az életben, sem a miivészetben nem lehet, s mindig megér
egy ebmarast.” Mdrai gyanit valamit. (Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)

(Mdrai Sandor: Csutora — elsé kiadds: 1932. Pantheon; madsodik kiadés: 1940. Révai; har-
madik kiadds: Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.)
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