
az apádat!" Jól szembesíthetően állnak előttünk a visszaemlékezések. Pénelopé nemcsak 
abban különbözik a két fiútól, hogy számára valóságos figura Ulysses, s nem többnyire a 
trójai háborúból érkező hírekből ismerős, hanem férje szándékolt leértékelésére is vállal-
kozik. Nem kerülhető meg egy ilyen regény kapcsán az a kérdés sem — mennyit és mennyire 
képesek felfogni az elbeszélők a hős, Ulysses alakjából. Nem tükörképe inkább önmaguknak 
mindaz, amit elmondanak, mint Ulyssesnek? Ki kerül közelebb, kinek sikerül többet meg-
sejteni a titokból, egy emberből, egy személyiségből, a Fényhozóból? 

Télemakhosz sejt meg ebből a varázsból a legtöbbet, ő fogalmazza meg: Ulysses ember 
volt, akinek sorsa a legtöbb. Az emlékezészárások — erre már utaltunk — mégis bizony-
talanok. Az idézet variációi csak a családi viszonynak megfelelően módosulnak. „Most 
mindent elmondtam róla. Vagy legalábbis mindent, amit én tudok. Azt hiszem, ilyen volt, 
vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt — mert én csak a fia voltam." 
(Márai Sándor: Béke Ithakában. Regény három énekben; első kiadás: 1952, London; má-
sodik kiadás: 1978, München, Griff; harmadik kiadás: Akadémiai—Helikon, 1991.) 

Márai Sándor: Csutora 
Keserűen fakad ki Naplójában Márai, amikor megküldik neki a Csutora cseh kiadásá-

nak egy példányát. A fordítás számára érthetetlen és ellenőrizhetetlen, de a címlapon meglát 
egy szörnyeteget, ami a drótszőrű foxterrier és a klozetkefe közötti átmenetben ábrázolja 
a „hőst", pedig derüljék ki: Csutora puli, legalábbis korcs puli, akinek külsejét és belsejét 
igyekezett írója hűségesen rögzíteni. Mivé alakul mások képzeletében e négylábú, és micsoda 
„félelmes félreértés van minden szóban, mellyel az ember az emberhez, fordul?" — bosz-
szankodik. 

A szerző óvja olvasóját bevezetője végén: „kutyatörténet következik". A kutyaregény 
az író életében — ez Márai félelme — a papucshúzás és a vasárnap. Ám, ha nagyon oda-
figyel a világgal most ismerkedő pulira, aki nem tudja még, mi van az ajtó mögött, tapasz-
talás hiányában minden apróságot a legnagyobb figyelemmel kísér, akinek, ezért is, nincs 
más álláspontja sem — akkor talán az emberről is többet tud meg. 

A hiányérzet vetette jobb híján karácsonyra a kutyát. A finom irónia, mely lappang, az 
ünneppel, a feleséggel, és talán a világgal szemben „snorrka"-ként (jelentéktelen ajándék, 
csaknem sértő arra nézve, aki kapja) talál és fizet rá Csutorára az Állatkertben. 

A címszereplő hősként lép elő a kutyatelep gondozójának ágya alól, fellépése már-már 
színpadias. Az író kabátzsebében vándorol a szerkesztőségen — ahol jó sajtója van! — és 
bolton át leendő otthona felé, s a karácsonyfa alatt ő lesz az ünnep dísze. Csutora minden-
korijelenléte azonban félig eltakar valami mást. Biztos ecsetvonásokkal pontos, nem nagyon 
hízelgő képet kapunk Krisztináról, a budai városrészről. Nem az emberektől fordul el, 
amikor a puliról ír. A tablón feltűnik csaknem minden családtag, szomszéd, ismerős. 

„Az ember vagy ír, vagy kutyát nevel", a kettő nem egyeztethető össze, ha mégis, akkor 
a fegyelmet megtartó, időre figyelő író egyre rosszabbat rögzít. És egyre behatóbban figyeli 
a világgal ismerkedő, tájékozatlan kutya ballépéseit, ez az újfajta nézőpont izgalmas. Mi 
van a tapasztaláson, a megszokotton, a bevált megfigyeléseken túl vagy innen? A „kisvilág", 
amit megír, még korban is megegyezik Kosztolányi Édes Annájának színterével. Csutora és 
a mi látóterünkben felbukkanó és eltűnő alakok azonosak. A szerző iróniája, mely a könyvet 
jellemzi, feltűnt a csaknem szomszéd Kosztolányinak is, aki a történet négylábú és kétlábú 
szereplőit egyaránt jól ismerte, és jóindulattal figyelmeztette írótársát, „mert a könyvnek 
híre ment a környéken — nem olvasták, de hallottak róla —, és nem lehetetlen, hogy vala-
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melyik „regényhős" egy napon lesben áll és hátba szúr egy hegyes reszelővel." Hozzáteszi, 
jó lenne, ha egy időre vidékre utazna. 

Nincs kis téma, nincs nagy téma, csak téma van. Éppen ezért, a kisvilág pontos meg-
figyelése éppoly érdemesnek tűnhet a megörökítésre, mint egy vulkán vagy Napóleon. A ku-
tya szaglászik „buzgón ír leveleket egyes meghitt fatörzsek tövébe, s átnézi itt-ott egy utca-
sarkon a napi postát", mindent egyformán kitüntetett figyelemmel vizsgál. Bonyolult és 
szövevényes kapcsolat fűzi az emberhez a kutyát, kényelmetlen pórázon, de megtakarítva 
számára a mindennapi harcot. „Nemcsak az ember szerződött az Istennel, hanem a kutya 
is az emberrel" — mondja Márai. De a történet bizonyítja azt is, ember és ember kudarcos 
kapcsolatán kívül létezik másfajta kudarc is: ember és kutya között. 

Csutorának barátai és ellenségei vannak a lakáson kívüli „nagyvilágban". Telkes úr és 
Zsombolya úr, a két kibékíthetetlen ellenfél, a kutya barátai. Zsombolya úr, a házmester 
pedig az az ember, akihez Kosztolányi Dezső egy időben gyakran beült. E furcsa beszélgetés-
nek lett az eredménye az Édes Anna. 

Az ellenségek, csaknem egész Krisztina. A szomszéd utcában dühödten ugató véreb, 
a környék rágalmazó és lesajnáló közvéleménye, a Márai-lakás melletti, folyosó végében 
lakó „negyvennyolcasok". Az „igazi olvasókönyvbe illő anya—leány" páros, a két idős 
hölgy, akik a legtöbbet szenvedtek a kutyától. „Törékenyek" és „nyúlszívűek", akikkel 
szemben a fiatalság fölényét érzi Csutora. Akik minden elképzelhető rosszat terjesztenek 
gazdáról, kutyáról egyaránt. Egyikőjüknek utánakap a puli, így az úr — a regény végig 
távolságtartó harmadik személyben ad elő — kénytelen egy délután tiszteletét tenni a höl-
gyeknél. A kicsiny lakásban tökéletes tájékozatlanságban élnek egérfogók, befőttek és 
almaszagú bútorok között, mintha eszméletüket még mindig a szabadságharc balsikere fog-
lalkoztatná — s titokban tépést készítenének a kápolnai csata sebesültjeinek. A találkozó 
sikertelen. 

Akárcsak a kutyapszichológus kísérletei, kit a kutya kisebb lázadásai után fogad a 
hölgy. Az analízisben felmerül sokféle lehetőség, az Oedipusz-komplexumtól a „szeretlek, 
de megtörlek" szándékáig, mely kutya és gazda kölcsönös megtagadásáig visz, ez pedig 
a végállomás. A történetet valóságos kis dráma zárja le, a postás, Teréz (a cseléd), a hölgy 
és végül az úr megharapása. Az úr puszta kézzel védekezik. Vér fröcsköl, öklétől kutyafo-
gak törnek. A harcban nincs győztes, nincs vesztes. Az összecsapás utáni mozdulatlanság-
ban órákig néznek egymással farkasszemet. 

Annak, ami történt, nincs neve. Nem illettek egymáshoz, talán csak ennyi. A kutya 
szemeiben könny csillog, s ebben a színpadias pillanatban ígéri meg az író, hogy nem lesz 
utód. Csutora elmegy, eltűnik. Az utód pedig — mint az utolsó oldalakon és egy másik 
könyvben megtudjuk — Jimmy King, a finn spitz kutya lesz. A korcs puli mozdulatai, 
jelleme még fel-felrémlenek a szelíd, engedelmes, előkelő új szerzemény mellett. Márai 
„...gyanít valamit, hogy minden harapás ellenére Csutora sötét emléke mégis kedvesebb 
neki, mint a jóságos és szépséges Jimmy King erényei. Mert amint halad az életben, botor-
kálva és tévedések árán, kezdi megtanulni, hogy általában nem a szépet, a jót és az erényeset 
szeretjük — hanem mindazt, ami elnyomott, tökéletlen, ingerült, és vicsorogva perelő, 
mindazt, ami nem az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lázadás. Sovány tanulság ez, 
olvasó — de megkerülni sem az életben, sem a művészetben nem lehet, s mindig megér 
egy ebmarást." Márai gyanít valamit. (Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.) 
(Márai Sándor: Csutora — első kiadás: 1932. Pantheon; második kiadás: 1940. Révai; har-
madik kiadás: Bp. Akadémiai—Helikon, 1991.) 
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