
Ez a „cselekvő magatartás" azonban nem romantika, hiszen reális és pontos diagnózisa 
van az emberi létről éppúgy, mint nemzetisége történelmi és jelenkori helyzetéről. Az előbbire 
egymagában elegendő példa lehet — a még a Jegenyekörben megjelent verse — a Sectio 
caesarea, létszemléletének ez a nagy összefoglalása, szembenézése a „tenyésztett enyészet-
tel, s a „kínná lombosodott konok küzdelemben" megszülető teljes emberarccal. 

Költészetében sokoldalúan vizsgálja az emberi létezés esélyeit, az ifjúság reménységei-
től a szépség és öröm szétfoszlásáig. A Nagyszoros elégiája, Szerelmek hátországaiban, Vének 
tioornyája, s megannyi más jelentős verse tanúskodik bölcs és illúziótlan létszemléletéről. 
A közösségi sors képe pedig sugallatosan és plasztikusan egyaránt oly gazdag Farkas Árpád 
költészetében, hogy szociológiai és társadalomtörténeti vonatkozásait is érdemes lenne 
külön tanulmánynak számba vennie. A lehallgatásoknak, örökös megfigyeléseknek, valla-
tásoknak kitett sorsok éppúgy megszólalnak ebben a költészetben, mint ahogy megjelenik 
az öregek, betegek, kiüresedő, elnéptelenedő falvak, a már csak alig pislákoló életek képe, 
s a nyomorúság megannyi plasztikus ténye („Billeg ujjaid közt a húsjegy, kenyérjegy, / bú-
csúzol, anyám."). Különösen keserű fájdalommal ismétlődik a „szivárgás", az „eszeveszett" 
menekülés tragikusan átélt jelenkori történelme. A diagnózis tehát nagyon is komor, pon-
tos. Ezt a létfilozófiai és szociológiai telítettségű képet a kulturális élményekkel sokrétűen 
szembesülő utalásos versek sem módosítják a tényeket illetően, s pusztulást, leveretést, 
szétszóródást mutat a „kőmarokkal szórt mag", a történelem is. A megidézett elődök és 
kortársak példájával, magatartásával, életművével való szembesülés gondolatilag újabb 
dimenziókkal gazdagítja Farkas Árpád költészetét, poétikailag is sokrétűbbé teszi, de a 
számvetés eredménye közvetlenül gyakorlati értelemben szinte kizárólag tragikus. Ennek 
ellenére ebben a versvilágban a régi és mai elődök egyaránt azzal emelkedtek és emelkednek 
sorsuk fölé, hogy szembeszegültek és szembeszegülnek azzal. Ezáltal váltak megszólítható, 
megidézhető személyiségekké is. Mint ahogy az életüket becsülettel, méltósággal végigélő 
egyszerű, névtelen emberek is a humánum szabta erkölcsi törvények teljesítése révén válnak 
példává, amikor „keresztelőjánosok méltóságával" mosakodnak, vagy amikor haldokolva 
is szétszóródás ellen szólnak. Farkas Árpád költészete a Nagy László-i erkölcsi példa egyéni 
kép- és formavilágú erdélyi változata. Vívmánya ebben a vonatkozásban az, hogy ezt a 
„Lehetetlen"-nel is szembeszegülő magatartást szigorú motívumszerkezetű, organikus belső 
rendszerű költészete a közvetlen és abszurd realitások közegében művészi hitellel képviseli, 
tanúsítja. Amihez Nagy László mitikus erőket mozgósított, azzal Farkas Árpád plasztikusan 
érzékletes, tapinthatóan szemléletes versvilágban néz szembe. Művészileg hitelesíti a helyt-
állást, meggyőz arról, hogy az a magatartás, melyet költői személyisége képvisel, emberileg 
magas rendű cselekedet. Szemléletesen érzékelhető sors, de megvalósított létfilozófiának is 
nevezhetjük. (Püski, 1991.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Farkas Árpád: A szivárgásban 
Van úgy, hogy a költő megüti azt a hangot, amelyet a sokaság örömmel fogad, mond-

ván : ez a mi hangunk, ezek a mi gondolataink, érzéseink — a mi szavaink, csak nem tudtuk 
kimondani őket; a mi nevünkben szólal meg a költő. A nemzet minden lírikusára áll ez, 
csupán idő kérdése, hogy szavait átérzi-e a művelődő sokaság. Igaz, vannak, akik mindig a 
kevesek kedvencei lesznek — Füst Milánról mondogatják például, hogy ő a „költők köl-
tője". Az is igaz, hogy a népszerűség olykor a sokaság nevében megszólaló költőt is a ha-
lála után éri utol — Csokonai, József Attila is így járt, s ha közönségen nagyközönséget 
értünk, országos visszhangot, akkor Ady sem járt különbül. 
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Populáris és exkluzív: nem egészen ellenkező pólusú fogalompár — egymásnak nem 
annyira ellentétei, mint kiegészítői. Perlekedő hangadóik mégis úgy képviselték őket, mintha 
egymást kizáró vagy érvénytelenítő értéktípusokat fednének; költészetünk mindig hajlamos 
volt arra, hogy két ágra, egy exkluzívra és egy populárisra szakadjon. Valójában populáris 
művek is hozhatnak az irodalomba „új borzongásokat", melyeket aztán fél évszázadon ke-
resztül másolgatnak a sznobok — elég, ha a dalíró Petőfire vagy a balladaköltő Aranyra 
gondolunk —, és exkluzív alkotások is lázba hozhatják a nagyközönséget, igaz, rendesen 
erős késéssel. 

Gyaníthatóan az ötvenes évek és mérsékeltebben az utána következő évtizedek hazug 
népszemlélete és kultúrpolitikája okozza, hogy napjainkban, mintegy visszahatásként, 
rájár a rúd mindenre, am populárisnak mondható a költészetben. Az elfogultság olyan 
hatalmas látókörű és műveltségű alkotókat sem kímél, mint Illyés Gyula, s olyan gazdag 
benső rétegzettségű életműveket is kikezdett már, amilyen a Nagy Lászlóé, Csoóri Sándoré, 
s aki mellettük tanúskodik, az is könnyen megkaphatja a „populista" vádat, hiába tudná 
bizonyítani, hogy minden érték iránt egyformán fogékony. 

Én nem vádolok senkit, csak egyre szeretném figyelmeztetni a „populista" irodalom 
esküdt ellenségeit: az irodalom ilyetén csonkolása teljes elvérzéssel fejeződhet be. Örüljenek 
inkább, ha még találkoznak versolvasó, versszerető emberekkel; örüljenek, ha még vala-
melyest nép-szerű a vers. Kár elvágni a szálakat Illyés és Babits, Nagy László és József 
Attila, Bella István és Dsida Jenő között, miként Pilinszkyt sem hagyhatjuk „kilőni" Illyés 
Gyula mellől és viszont. 

* 

A Romániában élő Farkas Árpádot arra jelölte ki léthelyzete és verskultúrája, hogy 
közösségének hangadója legyen — közelebbről az erdélyi magyarok, főleg a falun élők szó-
szólója. Most, hogy az ötven felé közeledő költő válogatott versei megjelentek az újabban 
ismét itthon működő Püski Kiadónál, jól látható működésének ez az egyértelmű tisztázott-
sága. így tanúskodik elődei és sorstársai mellett: „s a vízmosásos szemekben az árnyak / né-
zik, nézik évezredes hosszan / hogy a türelem partjain milyen erdő ég el". Természetszim-
bolikája és metaforikus kifejezőeszközei keresetlenségükben lehetővé teszik, hogy köny-
nyedén váltson át a közvetlen szólás hangnemére — a vers így folytatódik: „csak lábujjhe-
gyen, halkan!:/apáink hűlő, drága arcán járunk" (Apáink arcán). 

Mint anyaországi pályatársai közül Bella István, ő is kész költő már húszévesen. 
Hangjának közvetlenségét meg is őrzi, csupán metaforái lesznek egyre nagyobb fesztávú 
áthidalások hasonló és hasonlított közt. Mindent személyessé, emberivé varázsol, dolgok 
és fogalmak egyneművé lényegülnek át, egész versvilága egylelkű, a költő lelkületével azonos. 
Csodákkal benépesített világ ez, s nem kell visszamenni az időben Hérakleitoszig, hogy 
kimondhassuk: itt minden az ő életét halja és az ő hálálát éli: „szivárog fel / a mélybehullt, 
forró/lábdobogás" — írja halottai valamelyikéről. Másutt: „Megrázta magát a fö ld / s 
az emberi verejték / százados gyöngyei / csengve gurultak az ekevasakon". Idillikus képei 
mindig a borzalom visszáját mutatják — Radnóti Miklós rokona ebben: „kiforr a némán 
erjedő nagy éjben / a csönd, a szó, a béke és a bor" — ezt a csupa béke és nyugalom sort 
ilyen szavak vezetik be: „S borzongó, szomjas ujjak jönnek értem" (Szőlőszem). 

Tiltakozik a megbékélés, a cselekvéstelenség ellen — a falu zárt világából úgy akar 
kitörni, mint itthoni falvaink költő-küldöttei, a fiatal Nagy László, Csoóri Sándor vagy Ágh 
István. Csak csend ne legyen — mondja címszavakban, s íme egy jellemző mondata: „hár-
sak, hangoló utak xilofonjai, / szólaljatok, ha végighúzza rajtatok / rózsaszínű ujját a reg-
gel". Ez a suhancos kedvesség többé nem hagyja el — mindmáig van verseiben, a tragi-
kummal terhes darabokban is, valami eredendő humor és derű. S ugyanúgy ez a visszájáról 
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is igaz: boldog pillanataiban is átsuhan versein valami vészjósló árnyék: „Salétromként 
kicsapódik a szerelem és megköt / esőmosta falként beomló homlokomon". Nem fél bizo-
nyos áthallásoktól — Garai Gábor legjobb szerelmes versének hasonlat-boga sejlik a kép-
sorban („Mert ha a szerelem elhagyott, / kipattogzik arcodon vékony / fehér rétegben a véd-
telenség, / mint omló falon a salétrom"). Másutt Nagy László hat rá: „Tűz, tűz, gyönyörű, / 
mellkasban lobogó liliom-máglya". Expresszionisztikus túlzásai, a felajzott energiákat ki-
fejező képek is Nagy Lászlóra emlékeztetnek: „Kapjatok félre minden gyúlékony / rongyot, 
papirost, fát; — / rám kapcsolták a világ összes áramát. / Vörösen izzó rőt rezsó a mel-
lem". 

Mind e hasonlóságok ellenére, korán megtalálja félreismerhetetlen hangvételét: egy-
szerre melankolikus és ajzott, kesernyés és derűs, szomorú és hetyke, lemondó és kihívó. 
Tájképei egészen sajátszerűek. Talán csak Erdélyben, a magas hegyormok közt szállong az 
éj sötét kályháin a süllöngő keserűgomba szaga, talán csak ott rajzolják száraz villámok 
rajzaikat a föld arcára ráncnak, ott kerekednek föl temetőbogarak a dohányszínű alkonyat-
ban, páncélos hátukra véve egy-egy kopjafát, ott jelenik meg fején gyertyával a bárány. 
És ott pirosodik a forgácsokkal borított irtásokon a szamóca, mint a favágók elhullott vér-
cseppjei. Ez a hangsúlyozott erdélyiség azonban nem választja el őt mitőlünk, a síkságok és 
dimbes-dombos tájak lakóit. Az él benne mindenestül a természetben, aki a képzeletével 
is lát, s nemcsak a jelenségeket figyeli meg, hanem szavaival meg is teremti a jelenéseket. 
S ő egész lélekkel, szemmel, képzelettel, sejtelemmel, s az elődök emlékével együtt benne áll 
a tájban, mely benne él embereivel együtt. Humorával is: „Ó lányok, / mint a befőttet, ide / 
eltett a szükség télire, / szalicil-hó hull, bőrötökre simul / puhán". Ez a vidám tárgyiasítása 
embereknek ugyanarról a tőről fakad, mint a természet dolgainak megszemélyesítése: egy-
mást mondja ki ember és vidék. 

Történelmi látomásverseinek párját is meg tudnám nevezni idehazai líránkban. A „föl-
koncoltak s temetetlenek", a „főbe lőttek" emléke köti, élesztgetését hivatásának tekinti: 
„ó, megrontott husúak, megégett / hiteknek füstje, felszállj, / szívünkön átremegj". Érzékeli 
a Kelet és Nyugat közös határmezsgyéjén meghúzódó haza kényes egyensúlyi helyzetét, 
közelről borzong át rajta az ázsiai fenyegetés, mely nem pusztán földrajzilag értendő. Ha-
talmas távlatba helyezi a „szociolíra" másoknál oly szűkös tematikáját. Egész évszázadunk 
történelme benne sejlik az öreg parasztok mosakodó mozdulataiban: az első, a második 
világháború rohamai, az űző és az üldözött, a verő és a megvert sorsa, a tisztaság vágya 
és a beszennyeződöttség. De benne van az örök emberi sors is, a létharc és a halál árnyéka, 
dac és szorongás, önzés és lemondás. 

Magyarnak lenni Romániában — ez persze egy fokkal nehezebb, mint a szokásos emberi 
sors. A gazdagságról tudja, hogy mindenekelőtt a lélekben, az emberi kapcsolatokban rej-
lik, s ebből nem forgatható ki az ember: „kétmillió arcnak ránca, / sorsnak konca — és 
kölönce / jő velem a bal zsebemben / dohányporral elkeverten, / anyaföldem — minden 
kincsem / és koloncom — menekítem: /nosza rajta, ha tudjátok, / vámoljátok, vámosok!" 
(Határátkelés). 

Csínján emleget nemzeti, nemzetiségi sérelmeket — nem is használhatja fel őt a felelőt-
lenség, a politikai kalandorság. Ellenáll ennek a nemzetből kiemelkedett nagyjaink sora, 
Dózsa és Petőfi, Körösi Csorna Sándor és Bartók. S ellenáll az elszigeteltségében megőrzött 
közösség is, melynek kultúrája ugyancsak az emberség példája. Az ember itt is esendő — 
nem idealizálja közösségét: „A népvándorlás első évezredének végére jutva / nem álmodok 
magamnak már máshol hazát, / csak ott, / hol testvér is marjamba mar, / nemcsak barát, / 
hol barbár legelőin szagos füvet harap a nép, / bűze melegít, / s csülökre kel a civilizáció 
morzsáiért!" — Súlyos, kemény szavak ezek, Kölcseyhez, József Attilához, Illyéshez is 
méltóak. Erdélyi költészetünkben — nagyjából Farkas Árpád korosztályánál maradva — 
egy Szőcs Géza vagy egy Markó Béla intellektuálisabb versvilága mellett, ez a legnemesebb 
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és legcsillogóbb. Tartására kényes, költő-egyéniségét gondosan műveli, erkölcsileg is kar-
bantartja: „Kínná lombosodó konok küzdelemben / teljes-ember-arcod végre megszülessen". 

Léthelyzetének elszigeteltségét, s nem valamiféle „góbéskodó" manírt hív életre a ritka 
tájszavakkal. Élvezi a nyelv ízeit, mint legnagyobb kincsét, de mértékkel él velük. Mesehő-
sökhöz hasonlítja magát, aki a legnagyobb tétre indult el otthonából. Szerelem és ifjúság 
az erőtartaléka. „Hamari győzelemre éhes, csodákra szomjas Fiú"-ként, „szenvedélyek vő-
legényedként tünteti fel magát. Az örömök, természetes érzelemajándékok az útravalói: 
„a romok közt talált karéjnyi búzakenyeret, / a szerelmet úgy morzsolgatja, holtáig tart-
son". S a lenézett „provincián" ő is a világ szabadságáról álmodik: „Billeg egy fűszál / aj-
kai közt, és világszabadság, motyogja csönd- / ben és konokon. Hát ennyi, csak ennyi 

" (Petőfi Sándor). Nyugodt szívvel ismételhetem meg, amit hat évvel ezelőtt írtam róla: 
közel áll ahhoz, hogy nemzedékéből korunk költője, a magyar lírikus legyen. 

A magyarság történelmének egyik legszomorúbb és legtragikusabb százada volt a lassan 
lepergő, alázatra és mélységes mély önvizsgálatra kényszerítő korszak. Egyénnek és a nem-
zetnek kevés reménye lett volna a túlélésre, a megmaradásra, ha nincsenek jövőjét is meg-
határozó, nagy példaképei, ha a múltból nem küldi felé intő szavait Szent István és Hu-
nyadi Mátyás, Széchenyi István és Arany János, s ha tanításuk nyomán Ady Endre és 
Babits Mihály, Szekfű Gyula és Németh László nem figyelmeztetik a kétségbeesetteket: 
hogy a hazaszeretet és a nemzeti hagyományok vállalása mindenekelőtt minőség kérdése, 
s hogy az önmagunk iránti, megalkuvást nem tűrő igényességben a múltból merített tisztes-
ség és a jövőt teremtő határozottság egyaránt felér a kinyilatkoztatással. A csodaszarvas-
mondától a középkori vitézi énekeken át a Jónás könyvéig erről szól minden — olykor 
súgva, máskor az elképzelt szószékről elmondott — biztatás. Hogy nem szakadt ránk a 
herderi jóslat — és a szomszédos népek sötét álmainak — kései valósága, s hogy alkotó 
fantáziával és töretlen szándékkal él a magyarság a Kárpát-medencében, és szerte a nagy-
világban, azt marathoni történelmünk századokon át üzenő hírmondóinak köszönhetjük. 
Olykor sok-sok nemzedék élt keserves megaláztatásban, égi és földi biztatásra szomjasan 
nyögte a Zápolya-időket, mégis, mindig és mindenkor volt vigasza választott példaképei 
sérthetetlen tisztaságában. 

Hűség tekintetében nehéz lenne Kós Károly alakjánál tisztességesebb példaképet lelni, 
aki idegen szándékokkal is dacolva mindvégig megmaradt kiolthatatlan fényességnek, kö-
zösségi sorsformáló, tevékeny szellemnek. Nemzetéért tett szolgálatából, a helytállás hatá-
rozottságából nemzedékek meríthettek erőt a túléléshez. Építészként és művészként európai 
pályát is választhatott volna, világvárosok vetélkedtek ötleteiért, ő mégis a kalotaszegi 
tájon érezte otthon magát, s a sztánai háza küszöbén belül találta meg szellemi nyugalmát 
és békéjét, ő persze Bartók Béla hitére és meggyőződésére esküdött, s még a római Szent 
Péter székesegyházról is úgy vélekedett: „Nem elég egyszerű ahhoz, hogy monumentális 
lehessen." Számára igazán monumentális csak a kőrösfői templom, vagy a segesvári régi 
városháza óratornya lehet, mert hiszen látásuk, a puszta tény, hogy léteznek, megnyugvással 
tölti el a lelket. 

Kós Károly élete alkonyán háromszor szánta rá magát, hogy életrajzát megírja, de két 

ALFÖLDY JENŐ 

Furcsán kanyargó, varázslatos út 
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