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TORNAI JÓZSEF 

A menekülő 
RÉSZLETEK A REGÉNYBŐL 

Mr. Alcohol 

A tanyán mindenki ivott; minden alkalom jó volt rá: születés, karácsony, vetés, 
bűcsú, aratás. Pálinkát ittak és bort. Az asszonyok néha édes likőröket is. Farádi Szabó 
józan akart lenni; furcsa, egyetlen törekvése volt ez: világosan nézni, belelátni a dol-
gokba. Nem akarta, hogy elboruljon az agya, tudta, hogy van ott elég ködös pont. 
Elutasította az ivást. Nem akart föltűnni, és éppen ezáltal lett különös legény, különc 
ember. 

Az apja annál inkább ivott, követte a szokást, amit mindenki természetesnek, a dol-
gok megoldásának tartott: inni, mulatni, aláhúzni a cigánnyal. Ez férfidolog volt. Pista 
ezt is utálta: ezt az igen-nagyon férfidolgot. Nem ivott. Az apja egyik húsvétkor, 
mielőtt locsolni ment (de a fia erre se érzett kedvet), koccintani akart vele. Leültette a 
konyhaasztalhoz, és töltött két pohárba: 

- Pista, igyál velem, mutasd meg, hogy apád fia vagy! 
- Idesapám tudja, hogy én sose iszok. 
- Mast húsvétkor se, te? 
- N e m ittam még sose, és nem is akarok. Nem azért, mert nem tisztelem-becsülöm 

idesapámat, hiszen tudja maga. 
Az öreg Farádi Szabó fölállt az asztaltól, kalapját, ami persze most is a fején volt, 

hátratolta, és eltűnődött. Aztán eszébe juthatott valami, mert elszállt a homlokáról a 
felhő. 

- Na idehallgass, fiam. Kössünk üzletet. Adok neked tíz pengőt, ha megiszod velem 
ezt a pohár bort. Na, idd meg, és megkapod. 

Pistát nem érdekelte a pénz, akkoriban még iskolába járt, és ami pénzre szüksége 
volt, mindig megkapta az apjától. De tudta, hogy a tanyán kevés a pénz, megfognak 
minden fillért, tehát apja messzire ment, hogy meggyőzze. Nem szabad megsértenie, 
mert aztán jön a dühöngés, a veszekedés, napos ivás. Megfogta a poharat: 

- Megiszom én anélkül is, csakhogy idesapám lássa, nem akarom kedvit szegnyi. 
- Nem, nem, a pénz a tied - és apja markába gyömöszölte a tízest, míg fölhajtották 

a saját termésű, könnyű fehérbort. 
Aztán, hogy Gizivel összeházasodtak, barátokhoz jártak, Pesten, vidéken egyre ne-

hezebben lehetett megmagyarázni, hogy ő nem iszik. Végül egyszerűbb, gyorsabb volt 
inni egyet, és így elkerülni a föltűnést. Mert Farádi Szabó éppen a visszahúzódást 
szerette. Azt, hogy látszólag olyan, mint bárki más, miközben mindent másképp Iát, és 
gőgösen különbnek érezheti magát. 

Egy szilveszteren rúgott be életében először, a húszas éveinek vége táján. Egyik leg-
jobb barátjához mentek át néhány utcával odébb a kerületben. Barátjajóval idősebb volt 
na,a> de mind a ketten a tanyán növesztették gyökereiket. Becsülték egymást. Farádi 
Szabó azért is szerette Agócs Lacit, mert épp olyan szűkszavú volt, mint ő; ráadásul az 
oroszországi fogságban megtanulta, hogy a kommunizmus micsoda mélytengeri 
nyomású társadalom. Egyformán megvetették, nem az oroszokat, de azt, amit létre-
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hoztak. Ha vitatkoztak, csak azon, hogy Laci szerint a birodalom nem omolhat össze, 
olyan nagy, az emberek annyira félnek és a titkosrendőrség annyira tökéletes. Farádi 
Szabó viszont az idegzetében érezte, hogy aki annyi hibát halmoz egymásra, mint a 
kommunisták, nem maradhat talpon sokáig. Mind a két álláspontnak megvolt az erős és 
a gyönge oldala. A vitát majd csak az események dönthették el igazán. 

A két feleség nem szerette egymást, de most főztek, sütöttek együtt, hogy a nyo-
morult helyzetben legalább a szilveszter olyan legyen, „mintha". Végigették vacsorára a 
töltött káposztát, éjfél után virslit, hajnalban a lencselevest, és közben volt pezsgő, 
pálinka, vörösbor, fehérbor. Énekeltek is persze. És Farádi Szabó csak akkor kapott 
észbe, mikor föl akart állni, és visszatántorodott a heverőre. Kétségbeejtően him-
bálózott vele a szoba, a heverő. Azok hárman nevettek, noszogatták, hogy menjen tán-
colni. De ő csak integetett, hogy hagyják békén. Valóban megrémítette, elképesztette, 
hogy hiába érzi tisztának a fejét, azt a fejet, amelyre annyira rátarti volt, mégse világo-
sak a gondolatai, s főként: képtelen uralkodni a mozdulatain, arcvonásain. Vagy hanyatt 
feküdt, és a mennyezetet bámulta ólomszürke arccal, vagy hasra fordult, akkor meg 
vigyorgott és vicceket próbált mesélni, de hiába, mert nem találta meg a kellő szavakat 
sem, nemhogy a csattanót. 

Aztán valahogyan elaludt, Gizi is melléfeküdt, és délutánig mozdulatlanul utaztak 
valamilyen országban, ahol még nem jártak, de amely a későbbi évek során egyre 
látogatottabb és ismerősebb égtáj lett a számukra. Megtanulták, hogy kell „kiütni" ma-
gukat, ha már nem bírták tovább a „szabadságot", amellyel meg voltak bilincselve. 

Ami elviselhetetlen 

A válás csak jó néhány évvel a forradalom után történt meg. De addig! Ami rosszat 
még kamaszkorában elképzelt, amikor otthon Veér Olga után epekedett, mind bekövet-
kezett. Lehet, hogy ez volt az a jóvátehetetlen, amit el kellett követnie? Sose volt igazán 
meggyőződve arról, hogy helyes, amit tesz. Gizi olyan mértékben megszenvedte eltávo-
lodásukat és válásukat, hogy ez mindig visszarettentette a végleges döntéstől. „Vagy 
teljesen szabad leszek, vagy sose leszek az", határozta el magában. De egy odaadó, 
gyötrődő feleséggel szemben, akinek háta mögött ott a gyerek is? Újabb napok, hetek, 
évek teltek el: időt adott magának, Gizinek. Abban reménykedett, hogy az asszony 
belátja: nincs már közük egymáshoz. Valóban nem volt meg már köztük az a meg-
foghatatlan, mégis meghatározó kötés, ami nélkül kínszenvedés az együttélés. 

De Gizi olyan volt, mint hálóban a hal: nem szabadulhatott, de nem is akart sza-
badulni. Tépte, dobálta magát, semerre sem mozdult. Mindent Farádi Szabónak kellett 
elintéznie, ha megoldást akart. Döbbenten tapasztalta, hogy a felesége bármilyen komp-
romisszumot elfogad, csak együtt maradhassanak. Ha megállapodtak abban, hogy Pista 
egy időre elköltözik, minden rendben volt, Gizi értelmesnek látszott, amint azonban 
elkövetkezett a lépés napja, hisztérikus lett, sírt, könyörgött, az ágyra vetette magát, 
éjjelenként a konyhába szaladgált gyógyszerekért, és öngyilkossággal fenyegetőzött. 
Látható volt, hogy igazában nem is tudja, mit csinál. 

Farádi Szabó félelemtől és tehetetlen dühtől töprengve nézegette előkészített cso-
magjait. Ez tehát a házasság, állapította meg. Nem elég a politikai szabadság hiánya, ha 
egyszer egy nővel összeadod magad, a magánéletben is rab leszel. 

Gizi főleg azt nem értette meg, vagyis nem hitte el, hogy nincs valami másik nő 
Pista válási szándéka mögött. „Tudom én - hajtogatta - , hogy a véred nem hagy nyu-
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godni. Új tyúkot találtál, ha bevallanád, talán könnyebben elviselném, hogy itt 
hagysz." Gúnyosan, könnyes arccal igyekezett nevetni hősünk szemébe. Szőkésbarna, 
rövid haja a szemébe lógott, nyúlánk háta meggörbült, olyan volt ilyenkor, akár egy 
kiéheztetett, tépett bundájú, sarokban kuporgó macska. Minden szépsége odaveszett. 
Farádi Szabó szánta, és tudta, hogy hiába maradna vele, már nem szeretné, nem volna 
képes gyöngéd lenni hozzá. Legyen képmutató - szánalomból? Elutasította még a gon-
dolatát is. Ott kellett élnie a pokolban, amit maga teremtett meg. De csakugyan ő volt-e 
az oka, nem az a bizonyos, titokzatos rombolóerő, ami az egész századot erőszakossá, 
boldogtalanná, békétlenné és menekülővé tette? A világ kívül-belül elviselhetetlenné 
vált, hiszen a forradalomig jó volt bevackolni magukat a házasság sáncai mögé: egy-két 
baráton kívül csak egymásban bízhattak meg tökéletesen a besúgások, följelentések, 
örökös elhurcolások háborús állapotában. Egyikük sem vette észre, hogy aztán már nem 
volt szükség erre a magánerődítményre. Energiáik elfogytak, ráadásul Pistában túlzott 
volt a magányosság szomja. Ez volt az ő igazi bűne: Gizi iránti inkább esztétikai és 
szexuális vonzódása nem mozdította meg benne azokat a rétegeket, amelyekből a 
szerelem kiszabadulhat. Zárt maradt és hideg, ebben nagyon is igaza volt Gizinek, és 
Farádi Szabó némán szokott rámeredni, amikor százszor és százszor a fejére olvasta ezt. 
És hányszor kellett ezért a bűnéért fizetnie, mire a felesége a kisfiával együtt az apjához 
költözött. 

Egy napon előszedte a kamrában porosodó citeráját. Újra kellett hangolnia, sőt 
cserélnie a megereszkedett, elrozsdásodott húrokat. Nem volt körülötte senki, se 
gyerek, se asszony. A tanyán valahogy mindig sejtette, hogy ez lesz az ő sorsa: a rossz-
kedv, a mélabú, a magány. Tehetett-e róla? Nem volt-e a sejtjeibe írva az a menekülési 
ösztön, amelyre nincs orvosság, ha csak az igazi szerelem nem? „De hát az épp olyan 
elviselhetetlen, mint a kifáradt házasság" - futott át Farádi Szabó agyán a föltételezés, 
míg az önkéntelenül mindig eszébe jutó népdalok ütemeit pengette az üres falak között. 

Egy próféta kockázatai 

Udvarias és engedékeny volt egy olyan világban, ahol mereven állást kellett foglal-
ni. De hiába volt a kommunisták ellen, ha nem lehetett a régi világ hívei mellett sem. 
Emiatt néha gyanakodva méregették a munkatársai. Az, hogy mindig megvédte az 
oroszokat, ha az ostoba vita kirobbant: kik győzték le a németeket, a nyugatiak vagy 
ők? - újra és újra ellene hangolta a többséget. Ő pedig szinte csak a számokra hivatko-
zott: tízszer nagyobb erők csaptak össze a keleti csatákban, mint a nyugatiakban, aztán: 
a kurszki nagy összecsapásban négyszáz német hadosztály ütközött meg négyszáz orosz 
hadosztállyal, nyár volt (mit érnek a mesék Tél-tábornokról?) és a németek elszenvedték 
legnagyobb vereségüket. Soha többé nem tudtak megállni. Mi közük volt ehhez a le-
gendásra fölnagyított amerikai segélyszállítmányoknak? Nem akarták elfogadni az 
érveit, mert megvetették az oroszokat, ráadásul dühítette őket az oroszok nálunk 
szokatlan, számunkra kínos öndicsérete is. Farádi Szabó tökéletesen egyetértett, sőt 
-érzett ebben velük. Azt mégse fogadhatta el, hogy az oroszok több mint húszmillió ha-
lottja nem bizonyítja egyúttal nagyobb részüket is a győzelemben. Arra meg nem volt 
módja, hogy a kommunisták hivatalosan diktált álláspontjáról, miszerint kizárólag a 
vörösök sikere a németek fölötti diadal, megmondja, hogy hazudnak, túloznak és el-
hallgatnak, tehát nem lehet igazuk. Egyik munkatársa megkérdezte tőle az egész osztály 
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előtt: „Pista, te valójában hova tartozol?" „Őrültek vagytok - védekezett idegesen 
tudjátok, hogy utálom ezt az egészet!" 

Csönd támadt. Egy idő után meg kellett állapítania, hogy tartanak tőle, óvatosabbak 
a napi események megvitatásában, ha jelen van. 

Egyik űjabb munkatársa, egy hatalmas, kövér, remek humorú, jólelkű ember 
különösképpen zavarba hozta. Egyszer szóba került a régi világ nyomora. Legtöbben 
egyetértettek abban, hogy a Horthy-korszakban valóban sokmillióan majdnem éheztek, 
kilógott a fenekük a nadrágból, és teljesen kilátástalan volt a jövőjük is. A pocakos Kar-
czag azonban más véleményen volt: 

- Gyerekek, elhiszitek nekem, hogy én már jócskán benne éltem abban a világban, 
és egyáltalán nem ismertem a nyomort, szegénységet, garasoskodást? 

Kiderült, hogy egyik állami vállalat igazgatóhelyetteseként több ezer pengő volt a 
fizetése, ezenkívül házhoz szállították neki az évi szenet-fát, és még sok egyéb anyagi 
kedvezményben részesült. 

- Hogy ismerhetném el akkor, hogy nagy nyomor volt Magyarországon, ahogy a 
kommunisták most mondogatják? Ez is csak olyan vörös propaganda, mint a többi, 
higgyétek el nekem. 

Farádi Szabó megint kénytelen volt számokkal, adatokkal, a saját tanyájuk 
helyzetével előhozakodni. Látta, hogy elhiszik, amit mond, de mivel megint csak úgy 
hangzott az érvelése, mintha kommunista szájból hangzana, inkább a kövér Karczaggal 
éreztek együtt, aki a mostani szörnyű helyébe fölrajzolt nekik egy idillikus világot, amit 
szívük szerint látni szerettek volna. 

- Te tárgyilagos akarsz lenni, de hidd el, ezekben a dolgokban nincs tárgyilagosság 
- tanácsolta neki nagyon kedélyesen Karczag, akiből hiányzott minden ellenséges in-
dulat. 

Farádi Szabó azonban nem tagadhatta meg eredendő természetét, hiszen ettől szen-
vedett majd egész életén végig. 

- Karcsi bátyám, ha nem akarok elfogult lenni és pontosan olyannak látni a dol-
gokat, amilyenek, akkor éppen olyan leszek, mint a kommunisták! 

A nagy hasú ember csupa szeretet volt, úgy nevetett Farádi Szabó szemébe: 
- Na, akkor holnapra hozok én neked egy könyvet. De azt ne mutasd meg senkinek. 

Olvasd el, és add vissza. Aztán majd beszélgetünk. 
Másnap odaadta neki Osszendovszkij Lenin és a Cseka rémtetteiről szóló könyvét. 

A szerző megírja benne, hogy kért Lenin önkénteseket a cári család kivégzésére, majd 
hogyan állíttatta bíróság elé, és ölette meg a gyilkosokat, hogy a világ előtt igazolja hu-
manizmusát. A többi bűne semmivel sem volt ennél kisebb és visszataszítóbb. 

- Szörnyű emberek ezek - suttogta Karczagnak, mikor visszaadta a vászonkötésű 
könyvet. - De nem lepett meg, ilyennek képzeltem őket. 

- Nem szabadulunk meg tőlük, Pista - csomagolta gondosan újságpapírba a 
veszedelmes kincset az öreg. - Olyan erősek és gátlástalanok, hogy így fogunk 
meghalni. 

- Én biztos vagyok benne, hogy fejre állnak. Nem ismerik az emberi természetet, 
nem ismerik Európának ezt a fertályát. Csak a közvetlen hatalombirtokláshoz értenek. 
De az nem minden, hidd el, Károly. 

Farádi Szabó maga is érezte, hogy képtelenség, amiben reménykedik, de már nem 
akart magyarázkodni. „Ennyi kockázata minden prófétának van" - gondolta lemondóan. 
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Harc az angyallal 

Nem a mennyek, hanem a poklok angyalával. Ebben az egyhetes küzdelemben 
Farádi Szabónak le kellett vetnie egyik álarcát, nem mindegyiket, de egyet, azt, 
amelyik az elszántságát eltakarta. Azt, amelyik áldozati báránynak mutatta: a hatalom 
emberei azt hihették, ezt a maszkot látva, hogy hősünk galambszelíd, mindenre kap-
ható, csak ne bántsák. De Farádi Szabó számára a világról is lehullt egy maszk. Még 
nem tudta pontosan megfogalmazni, amikor összegyűrt idegzettel túl volt a csatán, mit 
tanult meg, csak azt érezte ragadós, iszapszerű súlyossággal, hogy élete, és talán min-
den ember élete sokkal számkivetettebb, sokkal szétszakítottabb, mint addig gondolta. 
Anyja hátrahagyott Bibliáját sokat forgatta otthon a tanyán, most hirtelen ragyogni, 
beszélni kezdett neki a legmélyebb bibliai mítosz: Ádám és Éva története, az édenkert, 
a sátáni kígyó, a bukás, a bűnbeesés mítosza. 

Nem kellett nagy fantáziaugrás ahhoz, hogy Kölesdiben fölismerje a csábítót, 
amikor az egy kora tavaszi napon megállította a folyosón, és vastag ajkai közül ud-
variasan-kedveskedve ejtve a szót, megkéije egy fontos pártföladatra. 

- Arra gondoltunk, hogy a legközelebbi taggyűlésen tarts előadást a nemzetközi 
helyzetről. 

Farádi Szabó nem lepődött meg, a válasz is egyszerűnek látszott. 
- Rendben van. Ideadjátok a szöveget, és én fölolvasom. 
- Várjál, várjál csak. Éppen arról van szó, hogy szerintünk neked van akkora 

képzettséged, hogy a sajtóból össze tudsz állítani egy ilyen anyagot. A párt részéről 
külön kitüntető föladat ez számodra, Farádi Szabó elvtárs. 

Hősünk még mindig látott egérutat. 
- Honnan gondoljátok, hogy én képzett vagyok? Külpolitika? Ahhoz évek kel-

lenének, míg én képet adhatnék ilyen fontos ügyről. Csak azt tudom elképzelni, hogy 
mondjuk, te megcsinálod, vagy az ideológiai titkár, és én elmondom. 

- Ha összeállítanám, föl is tudnám olvasni. Nem ez a föladat: épp hogy a dolgok 
értékelése a fontos - Kölesdi szavai most már kioktatóbban, türelmetlenebbül hangzot-
tak. 

- Nem vállalhatom az értékelést, éppen az értékeléshez érzem magam nagyon is 
képzetlennek. 

Kölesdi parancsolóan mondta: 
- Na, Farádi Szabó elvtárs, ne vitkatkozzunk tovább. Megcsinálod és fölolvasod. 

Éppen egy jó heted van rá. 
Farádi Szabóban megfeszült az ellenálló akarat. 
- Nem tudom megcsinálni. 
- Egy hét múlva jövök érte. 
Farádi Szabóra ráborult az emésztődés, töprengés éjszakája. Gizi nem látta re-

ménytelennek a helyzetet. Azt ajánlotta, hogy segít kiollózni az újságokból a vonatkozó 
külpolitikai részeket. Könnyűszerrel túlesnek az egészen. De azért ő is idegesebb volt a 
szokásosnál: jobban féltette kettejük létét, mint eddig bármikor. Félje nem értett egyet 
vele. „Mit gondolsz, érvelt, elég ezeknek, hogy egyszer megcsinálsz valamit, 
legközelebb már pártiskolára küldenek, tisztséget varrnak a nyakadba, aztán az isten se 
szabadít meg tőlük. Egy millimétert se szabad lépni, pontosan érzem." A felesége nem 
ellenkezett, hiszen úgy gondolkodott, mint ő, csak nem akart törést, bajt, lelepleződést. 
Azon törte a fejét, hogyan kerülhetnék el a színvallást. Sokat beszélgettek, találgatták a 
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lehetőségeket a bekövetkező napok során, de nem találtak megoldást. Végeredményben 
mégis csak Pistának kellett döntenie. Az első alkalom erre előbb nyílt, mint gondolta. 
A titkár is tarthatott Farádi Szabó makacsságától, mert nem várta meg az egyhetes 
határidő végét; már két nap mülva megállt az íróasztala mellett. Nem szólt, csak 
figyelte a feléje forduló arcot. így nézték egymást egy másodpercig, aztán Kölesdi 
elővette nyálkás mosolyát, és nyelvével mindig cserepes ajkát megnedvesítve kérdezte: 

- Na, hol tartasz? 
Farádi Szabó nem árulta el feszültségét, amikor egyszerűen közölte vele: 
- Próbáltam, de nem tudom megcsinálni. Hidd el, hogy nem nekem való föladat ez; 

meghaladja a képességeimet. Nem tudom megcsinálni. 
A titkár olyan volt, mint pap a gyónójával: 
- Csak igyekezz. Látom, van benned türelem. Nem kell mindjárt kijelenteni: nem 

vagyok elég képzett. Egyikünk se volt elég képzett, de megtanultuk, amit kellett. 
Neked is jó alkalom ez a tanulásra. Hiszen éppen a tanulás a cél. Az egyetemen is 
tanulsz, vagy nem? 

- Nézd, én abból is tanulok, amit te most mondasz. 
Kölesdi elment, de ettől kezdve mindennap benézett az irodába, és megkérdezte, hol 

tart Farádi Szabó. Az csak annyit mondott: „Hiába, nem vagyok fölkészülve, nem 
tudom megcsinálni." A párbeszéd ennyire rövidült a hátralevő napok folyamán. Végül 
eljött az ütközet döntő napja. Kölesdi már reggel hétkor ott volt a sápadt, ideges, ijedt 
Farádi Szabó asztalánál. Munkatársai is ellenszenvvel figyelték, amint megkérdezi tőle: 
„Na, Farádi Szabó elvtárs, megvan?" Az összeszedte minden erejét, és tagadólag rázta a 
fejét. 

A nagy, magas embert elöntötte a düh, de türtőztette magát. 
- Akkor mondok neked valamit, elvtárs. Én most fölmentelek a mai munka alól. -

Körülnézett az irodában. - Az elvtársak majd elvégzik helyetted a rádeső részt, ugye? 
Te addig itt helyben összeállítod az anyagot. Délután négyre ott leszel, és fölolvasod a 
taggyűlésen. 

- Csináljátok meg a szöveget és én fölolvasom. Mondtam, hogy nem értek a kül-
politikához. Te mégiscsak titkár vagy. 

- Én veled most már nem vitatkozok. Kevés az időnk. Nekem is megvan a dolgom. 
Neked is. 

Elment, és óránként űjra megjelent. Megkérdezte, hogy áll a munka. Farádi Szabó 
csak ugyanazt tudta mondani: ő nem ért a külpolitikához. Az osztály riadtan nézte az 
ütközetet. Közvetlen főnöke, egy jámbor, de annál ijedősebb ember, kérlelni kezdte: 
„Nem baj, ha nem lesz tökéletes, csak íijál valamit. Ne hagyd, hogy kiporolják a 
nadrágodat." Pistával azonban már nem lehetett beszélni. Ráhagyták: mindenki a maga 
sorsát kovácsolja. Sajnálták, valahogy mégis megérezték: ez nem az az eset, amikor 
beleszólhatnak egy végzetesnek látszó döntésbe. 

így telt el a nap. Hősünk remegett és izzadt. Sose volt még ilyen közel a 
kárhozathoz és az üdvösséghez. De mit hoznak a következő órák? Ez volt az, amit nem 
tudhatott. Lehet, hogy azonnal röpülnie kell a gyárból. Eszébe jutott a sertésvágóhídi 
tapasztalata: az ördög és hívei nem késlekednek. Négy óra előtt néhány perccel utoljára 
jött Kölesdi: 

- Készen vagy? 
- Mondtam, hogy nem tudom megcsinálni. 
Kölesdi sietett kifelé a szobából. Fordulás közben mondta: 
- Ennek viselned kell a következményeit, elvtárs! 
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Összeszorult szívvel ült a taggyűlésen. Mellette Gizi. Ó, á két hűséges, munkás 
származású „dolgozó"! Mikor a titkár odaért, hogy a harmadik napirendi pontot be-
jelentse, Gizi megfogta Pistája kezét. Izzadt, reszketett az, de nem volt nyugodtabb a 
feleségéé sem. A titkár emelt hangon jelentette be: „A következő napirendi pontunk a 
külpolitikai beszámoló lett volna, de ezt Farádi Szabó elvtárs hanyagsága miatt el kell 
halasztanunk." Nem hasadt meg az ég kárpitja, nem lepték el kígyók és békák seregei a 
világot. Éltek, hazamentek, Farádi Szabó meg a felesége. Hetekkel később megtudták 
egyik szakszervezeti vezetőtől, aki nagyon szerette őket, majdnem barátjuknak 
számított, hogy beírták a nyilvántartási kartonjukra: „Teljesen passzívak. Szemmel kell 
tartani őket." 

- Hát nincs igazuk? - nevetett Farádi Szabó a feleségére, amikor hazafelé menet 
becsukták maguk mögött a szürkére festett, vörös csillagos gyárkaput. 

Onán ötlete 

A kiűzetés azzal is együtt járt, hogy amióta a válás szóba került, értelmüket vesztet-
ték a szeretkezéseik. Gizi olyan lehetetlen idegállapotban járt-kelt a lakásban, főzött, 
mosott, vitte Andrist iskolába, ami minden vonzóerejét megszüntette. Farádi Szabó 
folyton gondolt rá, de végül is lemondott arról, hogy közeledjen hozzá. Előfordult, 
hogy odabújt mellé éjszaka, de a felesége érzéketlen volt, gúnyos: kitalálta, hogy féije 
máris az impotencia határán van. Deszkaként feküdt, ha Farádi megsimogatta a mellét, 
fölháborftotta, ami egyébként örömöt, izgalmat kellett volna hogy okozzon neki. 
Szerelmi életük ilyenformán szaggatottá, majd lassacskán, Pista egy-két sikertelen 
kísérlete után semmissé vált. Űr keletkezett a helyén. Az elviselhetetlenhez ez is 
hozzátartozott, s talán a szabaduláshoz is. Csak hát hogy lehetett így élni heteken, 
hónapokon át? 

Olyan erősen oda volt kötve az asszonyhoz, hogy másra nem is gondolhatott. Ami 
nem jelentette, sose jelentette, hogy nem lát meg más nőket, asszonyokat; arcokat, haj-
fürtöket, márványos nyakakat és hátakat. Csípők és farok feszülését utcán, strandon, az 
irodában, üzemekben, ahol megfordult. A véletlen, amit egyre jobban elfogadott jó és 
rossz formájában egyaránt, ezúttal is vezető szerepet kapott. Az osztályra odakerült egy 
új nő. Fiatal, szőke hajfonatos, rózsaszín arcbőrű teremtés. Farádi Szabó tudta róla, 
hogy nemrég ment féijhez: rajta volt a mozgásán, a mosolyán az első szerelmi-testi 
élmények kicsit röstellt, de annál áhítatosabban fogadott vonása. Kedves, nyitott lelkű 
asszony volt; Pistával valahogy az első naptól kezdve rokonszenvezett. Munkatársi 
viszonyuk lassan-lassan valamiféle kimondatlan bizalmassággá vált. A fiatal, naivan 
virágzó nő, úgy látszik, tisztelt valamit benne, amiről egyikük se tudta pontosan, mi az. 
Lehet, hogy Elvira éppen azt érezte meg Farádi Szabóban, amit az el akart titkolni: az 
életképtelenségének csöndes, lemondó elismerését, és az ezzel járó engedékeny, bizo-
nyos fokig jókedélyű magatartást. Pista úgy tudott mosolyogni vagy szomorúan járni-
kelni egész nap az emberek között, mint valami kínai vagy japán. Távolságot tartott, és 
mégis közvetlen volt mindenkivel. 

Egy idő után azt vette észre, hogy mind gyakrabban akad meg a szeme az asszo-
nyon, tekintete végigsimítja az asztalra könyöklő vagy támaszkodó nő fenekét. Elvira 
többnyire nadrágban volt, és a feszes anyag jól mutatta még lányos, mégis kellően 
domborodó idomát. Egy alkalommal, amikor közvetlenül előtte feszült ott ez a hívogató 
testrész, már-már kész volt megsimogatni; nem tudta elképzelni, hogy a nő 
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megsértődik. Végül is visszafojtotta vágyát: nem akarta, hogy az a természetes bizalom, 
amely olyan kellemesen kapcsolta össze őket, megzavarodjon, vagy más jelleget kap-
jon. Egy este azonban, lefekvés után (akkor már külön ágyban aludt ő is, a felesége is) 
váratlanul fölidéződött benne a puha, vékony derék, és a nem túlságosan erős hajlatú, 
de formás csípő, s a meghajló, megfeszülő fenék. A kép annyira erőssé vált, hogy egész 
testét olyan izgalom járta át, mintha mindaz, amit elképzel, ott volna valóságosan is 
mellette. Már megérintette, már simogatta Elvira mellét, arcát, hasát, lábait, fenekét. 
És természetesen erre megmozdult régen alvó vesszeje. Csak hozzá kellett kicsit érni, 
hogy Elvira kék szemét is lássa, lihegését is hallja. Olyan ritmust érzett, amely a 
fokozatok szabálya szerint juttatta el a végső képig, az egyesülésig, a robbanásig, és az 
asszonynak elsusogott hálás szavakig. 

Ott feküdt az ágyán fölizgatva, majd lecsitulva, de valójában nem volt meglepve. 
„Onán már régen kitalálta, ami most velem történt", igyekezett kicsinyíteni magában a 
fölfedezést. Volt azonban benne meglepetés is: a Bibliában nem olvasott arról a 
szépségről, arról az esztétikai ajándékról, amit kapott. Tudta, hiszen Gizivel is megta-
pasztalta, hogy szinte nagyobb az esztétikai része a szeretkezésüknek, mint az idegek 
villámcsapása, vagyis, hogy a gyönyör se nem testi, se nem lelki elemekből lobban 
össze, hanem valamiféle megfogalmazhatatlan üj minőség pillanatnyi keletkezéséből -
az mégis csodálkozással mámorította el, hogy a társat, a másikat a képzelet odapa-
rancsolhatja az ágyába. Kellett egy létező nő víziója ahhoz, hogy a különös mű, amit 
a testek egyességének szokás nevezni, létrejöhessen és működjön. A valóságot föl-
idézhette magának, de nem találhatta ki. Nem légi tündérrel, testetlen kísértettel sze-
retkezett, hanem Elvirával, akit másnap megint megcsodált és titokban szeretett, 
anélkül, hogy valaha is beszélt volna neki éjszakai viadalaikról, melyekben csillagok 
hulltak, holdak jöttek föl, nyugodtak le; és a Fiastyúk fáradhatatlanul vigyázta milliárd 
kiscsibéjét. 

A látogatók egyszer sem csöngetnek 

Annyit hallott az éjszakai, hajnali elhurcolásokról, hogy nem érte egészen várat-
lanul, amikor érte is eljöttek. Már szürkült, és ahogy a lépcsőről a lakása ajtaja elé ért, 
két magas, föltűnően jólöltözött és csöndes úr lépett oda hozzá. 

- Farádi Szabó István? 
Nem volt ideje bármire gondolni, megrémülni. Bár tudta, hogy arról van szó, 

amiről mindenki beszélt. 
- Igen. 
- Menjünk be, igen? - mutattak az ajtóra. 
Farádi Szabó kinyitotta az ajtót. Beléptek az előszobába, ahol a két elegáns űr 

rögtön megragadta két oldalról a karját: 
- Ne menjen tovább! Azonnal rakjon ki mindent a zsebéből és a táskájából! 
Az előszobatükör alatt kis, hosszúkás asztal állt, arra tette ki hősünk, amit a 

táskájában meg a zsebeiben talált. Könyvek, személyigazolvány, kulcsok, egy kilő 
kenyér: effélék kerültek elő. Aztán még az utazási bérlete és egy notesz. Az urak min-
dent gondosan megvizsgáltak, végül nem maradt más hátra, csak a notesz. Azt 
lapozgatták át tüzetesen, míg Pistának mozdulatlanul kellett állnia az asztal mellett. 
„Megvan!" kiáltott egyszer az egyik belügyes, és mutaua .1 tii.sán..k, amit talált. Farádi 
is jól látta a neveket, melyeket egyik egyetemi előadáson följegyzett magának. Magyar 
írók, költők, festők nevei voltak egymás alá írva a noteszlapon. Köztük Arany neve is. 
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Ezt látva csillant föl az urak szeme. Úgy látszik, nem láttak mást, csak ezt, mert zordon 
hangon kérdezte egyikük: 

- Megmagyarázná, hogy ez mit jelent? .. „ 
- Semmit. Egyetemi jegyzetek. Ez itt Arany János a többi magyar kolto kozott. 
- De maga itt aranyról jegyzett föl magának valamit! 
- Mondom: Arany Jánosról van szó. 
Az urak üjra elolvasták az egész névsort, majd tovább lapozgattak a noteszben. Nem 

hittek a szemüknek és a fülüknek. Közben megérkezett Gizi is a gyerekkel. Okét azon-
nal beküldték a szobába, nem engedték, hogy Pistával csak egy szót is valtsanak. Gizi 
azonban egy pillantással fölmért mindent, arca krétafehér lett, de nem sírta el magat. 
Tudta, hogy félje sok mindent mondott az elmúlt években, és nemcsak négyszemközt, 
hanem az osztályon is, ami éppen elég lehetett ahhoz, hogy besúgják és elvitessek. 
Némán várakozott a szobában, Farádi Szabó hallotta, amint kisfia csöndesen kerdezgeti 
az anyját: „Mit akar ez a két bácsi?" De választ nem kapott, Gizi nyilván jelezte neki, 
hogy hallgasson. . 

A két figyelmes úr ezután intett, hogy menjenek be a szobákba. Gizi azonnal 
hősünkre nézett, látta, hogy sima, sőt kicsit gunyoros is az arca. Valamivel nyugodtabb 
lett, míg azok körüljártatták tekintetüket a teljesen átlagosan berendezett es inkább 
szegényes bútorzatú szobákban. Kinyittattak néhány szekrényajtót, fiókot; vizsgálgattak 
a könyvsorok címeit De - és Farádi Szabó ezt érthetetlennek találta - nem tartottak 
rendes, alapos, mindent föltúró házkutatást. Mielőtt távoztak, aláírattak vele egy papírt, 
mely szerint arról ami történt, senkivel sem szabad beszélnie. Azzal a gondolattal irta 
alá, hogy úgyis mindenkinek elmondja. Nevetségesnek érezte az oktalan titkolózást: mit 
képzelnek, még cinkosuk is legyen? 

Elmentek. 
Gizi és Andris mindjárt odarohant hozzá, ölelgették és sírtak. Gizi annyira tele volt 

aggodalommal és szeretettel, mintha házasságuk legkezdetén tartanának. Fololdódtak és 
beszéltek. Beszéltek, beszéltek, mert mérgezett idegeiket csak a beszéd, a talalgatas 
szavai tisztíthatták meg, legalább átmenetileg. De ez az átmenet ezúttal hetekig tartott. 

Sohasem derült ki, végül is mit akart a két nyomozó. Az osztályon olyasmit suttog-
tak, hogy valamiféle összeesküvés vagy svájcióra-csempészés nyomára bukkant a 
rendőrség, és bizonyos jelek arra utaltak, hogy Pista közvetlen munkatársai is reszt 
vettek benne. De soha senki nem bukott le. Arról sem szereztek tudomást, hogy mások 
lakását is átvizsgálták volna. Gizi azt mondogatta a barátainak, hogy nyilván Pistát 
akarták valamiben tetten érni, esetleg megijeszteni: hátha bűnös, és akkor menekül vagy 
kibeszéli ellenzéki gondolatait; és így a kezükbe adja magát. Farádi Szabó azonban csak 
azt mesélte jobbra-balra, hogy „fölkeresték" a belügyesek. Más nem történt. El se 
vitték, folytatása se lett az ügynek. Attól kezdve (itt van megint az „attól kezdve ) 
viszont már tudta, mekkora karddal hasít szervezetébe az a rettenet, amit annyian 
átéltek akkoriban. „Az az iszonyat, hogy visznek, és nincs segítség, és nem tudom, mit 
akarnak tőlem, mit akarnak velem. Hiszen bűnös vagyok, gyűlölöm őket, és ők lehet, 
hogy valahogyan már megtudták ezt." Sebet kapott, ami soha többé nem gyógyulhatott 
he egészen. Pedig igazán nem bántották. Csak megismerte azt a pánikot, amit a madár 
érezhet, amikor szájába kapja a macska, ide-oda rázza, hogy csak alig hallhatóan sír a 
szerencsétlen. Aztán a ragadozó, mint aki megelégelte a szép játékot, ravaszul figyelve 
áldozatát, elereszti. Hogy amikor már szabadnak hiszi magát, egyetlen csapással föl-
hasítsa a mellét. 
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Hallgatózva és borozva 

Nem gyújtott villanyt. Az ablaknál ült a sötét szobában. Hallgatózva és borozva 
nézegette az őszi csillagfürtöket a budai ég fölött. A hold már fönn volt, de csak ak-
kora, mint egy kis görbe kard. Nem bánta volna, ha beállít a fia, mégse fájt, hogy tud-
ta, ma nemigen jön: mindig előre megbeszélték a látogatását. Élvezte a vörösbor agyra 
zúduló láváját. Megnézte a kinti hőmérőt: három foknál csillogott a higany, és azokra 
az őszökre gondolt, amikor még... amikor még azt hitte, hogy nincs más, csak a kora 
reggeli fölkelések, a lovak itatása, a trágyázás, a habzó és meleg tej, amit az apja kifejt 
a sajtárba. Rozskenyeret szeltek a tejbe, az volt a reggeli. Hirtelen izgatott lett: föl 
tudja-e idézni a lovaikat, Barnát és Madárt? Az apja hangját máris hallotta: „Hó-ha, te 
Madár, gyorsabban, Barna, az istenedet!" Nyargaltak (apja kedvenc szava!) a faluba, ő 
néha odapöccintett a két ló farára a könnyű szíjostorral. Már túljutottak a puszta elején 
álló bádogkrisztuson, apja megemelte a kalapját, és hej, ott futottak a nagy, hosszú 
akácsoron, amit annyira szeretett, hogy kicsurrant a könnye, amikor évekkel a háború 
és forradalom után elszaladtak oda Gizivel meg Andrissal, és nem találtak belőle csak 
egy-két nyomorult bodzabokrot a végeláthatatlan szántások mentén. Az akácsor után a 
lapályos, mocsaras határ következett, ahonnan már láthatták a falu tornyát. De közben a 
hatalmas, boglyas koronájú füzek mentén kocsiztak, egyiknek-másiknak villám csapott 
az oldalába, kiégett üregeik mindig félelemmel töltötték el szívét. De úgy érezte: a 
legszebb szobrok, melyeket életében látott. Hazafelé is úgy várta már az öreg füzeket, 
mintha valamit megmagyaráznának abból, amit ő magában a táj rejtélyes ellenállásának, 
tartózkodásának nevezett. Persze, évekkel később, amikor emlékeit rendezgette. Hogy 
itta Barna és Madár a vizet hajnalonként a vályúnál, ahogy odavezette őket az alvó ta-
nyaudvar csöndjében! És ő milyen bizakodó volt, és mennyi remény feszítette a mellét! 

Nem is vette észre, a hold már jóval odább kúszott az égen, a csillagokat ezüstös 
köd halványította el, és lassacskán a fűtött szoba is hidegebbnek érződött. De nem 
feküdt le, míg meg nem itta az üveg bort, nem gondolt végig mindent, ami azelőtt 
történt. Mi előtt? - akadt el a töprengésben. Mielőtt lelepleződtek a dolgok, és úgy élt, 
mint Ádám a paradicsomban, igaz, hogy keményen kellett dolgoznia. A kapálást, 
répaszedést, egyelést, az ősz eleji krumplivermelést mindig unta, de csinálta, mert apja 
annyira büszke volt arra, hogy egyetlen fia milyen jól dolgozik. Hol is vált el mindez? 
Nem tudott biztosan megkapaszkodni egyetlen időpontban, eseményben sem. Talán a 
gyerekkor végével... igen, akkortól nem tudott úgy elmerülni a citerázásban, mint an-
nak előtte. Talán Veér Olga volt az oka, talán az, hogy a győri polgári iskola után 
Budára került gimnáziumba. 

Az utolsó kortyokat itta ki a poharából. 
Talán, ha nem hagyja ott a tanyát, a földet, a falut? A város térítette volna el arról 

az ártatlan, naiv pályáról, melynek szélén az öreg füzek görcsösen őrizték a természet és 
a föld derűjét, szívósságát? De hát a szívósságom megmaradt! - állt föl a székről, és 
nyitotta ki a heverőjét, hogy lefeküdjön. Fölvette a pizsamáját, és az elalvás utolsó 
pillanatáig nézte a ködcsíkokat, ahogy fokozatosan elhomályosították az éjfél utáni 
mennyboltot a házakkal, mint sűrűn nyüzsgő, nagy kullancsokkal ellepett hegyek fölött. 
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Az abszurd himlőhelyei 

Abban az évben már mindenki sokkal jobban félt. Elhalkultak a folyosói esz-
mecserék is. A Gonosz Angyalok elektromos karddal kaszabolták az élőket, es az elok 
nem tehettek semmit: várták az utolsó órát, elvitetésük vagy föláldozásuk idejét. Farádi 
Szabó is kevesebbet beszélt, jóslatai képtelenebből hangzottak, mint valaha, bar o meg 
mindig a dolgok rendjére hivatkozott. Arra a rendre, amely a filozófusok és a modern 
fizikusok szerint mindig megszületik; meg kell születnie a káoszból. 

De hiszen azt is rendnek nevezték az újságok, amelybe majdnem mindenki 
belepusztult, vagy súlyos sebeket szenvedett. A hazugság és az erőszak, a megtévesztés 
és fennhéjázás pillanatait és évszázadnak tűnő napjait is rendnek minősítették a recsegő 
hangszórók. Farádi Szabó későbbi életében sem volt már képes meghallgatni Beethoven 
F-dúr románcát, mert mindennap hallgatta a gyárba be- és onnan kifelé menet, reggel es 
délután. Beethoven örökre összeelegyült a hamissággal, képmutatással, bizonyta-
lansággal és kiszolgáltatottsággal. A zenét legyőzte az a nyúlós, tapadós sár, amit ez a 
rend mindenre és mindenkire ráfröcsögött. 

Különös formákat talált ki magának ez a sár. Egyik műve Frink Géza volt. bz a 
fényes fekete, olajos hajú, keskenyre vágott bajszú ember úgy jelent meg a gyar egen, 
mint a szép mesék vándorlegénye: senki nem tudta, honnan jön, mit tud, mit akar, 
meddig marad, mi van a tarsolyában. Gyorsan föltűnt a röpgyűléseken ellentmondást 
nem tűrő szónoklataival, az ellenséget leleplező kitöréseivel, fenyegetéseivel, de főleg 
elvi szigorával. Szaladhattak az imperialisták és honi pereputtyaik az árnyékszékre, ha o 
fölemelte a hangját, és vesszőcsapásszerű jelzőivel, igéivel, kézmozdulataival odaküldte 
mindnyájukat, ahová valók: a pokol legfortyogóbb fenekére! Az utolérhetetlen part 
gyűlésein tovább növekedett ez a művészet, egészen a paroxizmust megközelítő 
égreüvöltésekig. 

Alig fél év alatt a hollóhajú, baritonhangú, villogó szemű, középtermetű Frink lett a 
gyár központi párttitkárságának propagandafőnöke. Mindenki tőle félt, tőle kért 
tanácsot, mert tudásához az is hozzátartozott, hogy személyes érintkezésben közvetlen, 
szinte nyájas, ráadásul roppant segítőkész volt. Érezni lehetett, hogy nem ismer 
elintézhetetlen ügyet, ha hozzá fordulnak. Nem szerette senki, de figyeltek rá, elis-
merték, hogy ravaszabb, hajlékonyabb a kígyónál, lefegyverzőbb mosolyú az első-
áldozó kislányoknál. Pistát egyre inkább valamiféle vidéki Meflsztóra emlékeztette. És 
ez a Mefisztó, ki tudhatná, miért, Farádi Szabót különleges közvetlenséggel tüntette ki. 
A hatalom rettegett tigrise némelykor csak odaült hősünk asztalához, és meghitten el-
beszélgetett vele. Pistának finom orra volt: érezte rajta a kénkőbűzt, de nem mondhatta, 
hogy menj, mosakodj meg, mielőtt ideülsz. Nem mondhatott semmi ilyesmit: hallgatta, 
amint Frink a gondjairól, közelgő házasságkötéséről beszél. Politikáról soha nem esett 
szó, mintha csak ez lett volna baráti érzéseinek legfőbb jele: a politika maradjon kívül, 
amikor ők ketten, férfi a férfival, szót cserélnek. 

Farádi Szabó gyanakvása azonban egyáltalán nem szűnt meg. Csak mint ered-
ménytelen detektívnek, nem sikerült bizonyítékot találnia hozzá. Hogyan is férhetett 
volna kétség ahhoz, hogy Frink kommunista, és hogy a legfölsőbb helyen vannak párt-
fogói? Telefonjai, pesti autóútjai és hivatkozásai eleve eloszlattak minden kétséget. Ál-
dozatai még inkább: a gyárban bizony számon tartották, kiket vitetett már el, kit raktak 
k l a kapun, kiknek nyomozta ki bűnös múltját. Művére azon a napon tette fól a koronát, 
amikor az egyik legismertebb és legnagyobb tudású mérnököt táblával a nyakán kivezet-
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tette a főbejáraton. A jogos munkásmegtorlásra az adott okot, hogy az illető többszöri 
személyes rábeszélése után sem engedelmeskedett Frinknek: csak egyhavi 
békekölcsönkötvényt jegyzett, mikor pedig Géza példamutatást várt tőle, háromszoros 
jegyzést követelve a jámbor, rendkívül türelmes magatartású embertől, aki ezúttal ma-
kacsul ellenállt. 

Frink szendvicsembert csináltatott belőle: ifjúkommunisták nagy táblát akasztottak 
mellére-hátára, ezzel a fölirattal: „így jár, aki szabotál!" A szellemes szöveggel végig 
kellett sompolyognia a gyár főutcáján, ezrek és ezrek megvető tekintete kísérte. így lett 
mégiscsak példamutatás az akcióból: láthatták, hogy a kommunisták nem kukoricáznak 
sokat. Hátravolt azonban még egy utolsó simítás a remekműből. Frink nem tétovázott: 
miután heves szavakkal alázta meg az áldozatot, nekifutásból farba rúgta „a 
munkásságnak ezt az eszeveszett ellenségét". Farádi Szabó meg-megakadó lélegzettel 
figyelt, meddig megy még el az ő őszinte, megértő beszélgetőtársa, aki annyi 
gyöngédséggel tudott beszélni leendő menyasszonya táncosnői mozgásáról? Azt is 
szemmel tartotta, ki tapsol a tömegben, amikor kiszolgáltatott munkatársuk majdnem 
előrezuhant a rúgástól. Voltak tapsolók, vicsorogva kiáltozók, de talán többen azok, 
akik némán, részvéttel vésték emlékezetükbe, amit láttak. 

Amikor legközelebb odaült hozzá, Farádi Szabó valóságos rosszullétet érzett, 
húzódzkodott odább a székével, amennyire csak tudott. Még így is érezte Frink furcsa 
izzadtságszagát, idegállapotának beteges, hisztérikus jeleit. Politikáról megint nem 
beszéltek, de Pista észrevette a szobában ülő munkatársai viszolygó pillantásait. Azt 
mondták ezek a szemek, hogy őt tekintik Frink legfurcsább áldozatának, hiszen őt 
barátságával terrorizálja. 

Nem sok ideje maradt a töprengésre, hogy tudna megszabadulni ettől az „egyoldalú" 
figyelmességtől. Amikor néhány hét elteltével egy hétfői napon belépett az irodába, azt 
kérdezték tőle: „Hallottad? Frink lebukott!" Az izgatott magyarázatokból aztán 
megtudta, hogy „barátját" letartóztatta a rendőrség, mert egy iskolában tetten érték, 
amikor a vécében erőszakoskodott egy kislánnyal. A nyomozás során, hetek-hónapok 
hosszú múltával kiderült, hogy Frink Géza nemhogy a pártnak, de még a szakszervezet-
nek sem tagja. A vallatás alatt Frink bevallotta: azért nem próbált tagsági könyvhöz 
jutni, mert egy borsodi faluban már tag volt, de mivel szenvedélye ott is bajba sodorta, 
elmenekült, és attól félt, hogy ha bárhol belép, a központi nyilvántartásból keresői a 
nyomára bukkanhatnak. 

Farádi Szabó émelyegve ismerte föl, hogy az emlékezetes rúgás és a megrontott 
kislányok esete között semmi különbség nincs, és hogy ebben a szánalmas komédiában 
sajnos ő volt a babérág, amelynek árnyékában a bűnös némi megtisztulást remélt 
visszataszító fertőzetétől. 

Fehér lélek fehér havon 

Amire nem szeretett gondolni, az Veér Olga halála volt. Elhessegette magától ezt a 
tényt. Valójában nem is hitte el, bár tudat alatt el kellett ismernie, hogy megtörtént a le-
hetetlen. De nem tudta elfogadni az elfogadhatatlant, Olgában annyi öröm és élet 
buzgott, hullámzott, kiáltozott elismerésért. Hogy is halhatott volna meg az a lány, aki 
egyszer fölült mellé a szánra, amikor fáért hajtott ki a pagonyba? 

Az apja faragta, akácfából készült szánt Madár és Barna húzta, nagy volt a hó, 
mélyen belesüppedtek a lovak a még fölvágatlan dűlőúton a hóba, mégis gyorsan 
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haladtak. Hideg volt, a szél is kavarta a tinóm porhavat. De ők nem fáztak: vastag 
lópokrócokba burkolózva nevettek az együttlét furcsa lázasságában, nem is egymásra, 
inkább a megfagyott, élettelen világra, amely fölött csak néha-néha suhant át varjúcsa-
pat vagy magányos vércse és sas. A nap nem volt képes áttörni a hideg párákon, 
amelyek a hó fölött megültek, mintha csak a nyulaknak akarnának védelmet nyújtani a 
lapályokon, ahol semmi más nem rejthette el a kórót, kmnmaradt kukoricaszárat, apró 
bokrot rágó hosszűfülűeket. 

Pista sose látta még ilyen szépnek, ilyen kicsattanóan pirosnak Olga arcát, fehér 
fogai ügy csillogtak, mint a kaláris, és két, kesztyűbe bújtatott keze egyre járt körbe a 
levegőben, mert folyton mesélt, mutatott, magyarázott valamit. Pistának az volt az 
érzése, hogy bármikor megsimogathatná fekete haját, megcsókolhatná a két orcáját. De 
azt is tudta, hogy így, csak elképzelve még szebb a vágyakozása. Meg aztán azt se 
sejthette, hogy a szomszédi egymásrautaltságon kívül, amely olyan föltétlen erővel köti 
össze a tanyaiakat, érez-e még mást is iránta a lány. Olyan természetesen, játékosan 
viselkedett, annyira tetszett neki ez a téli szánkózás: lehet, hogy Pista nem is volt olyan 
fontos ebben az ujjongó, könnyű röpülésben? 

Az erdőben az erős, izmos Olga segített fölrakni az akácrönköket a szánra. Egyket-
tőre készen voltak, fordultak vissza, mert baljósan esteledett, hiába járhatott még csak 
három óra felé az idő. És éppen olyan sejtelmesen suhantak haza, ahogy odafelé. Olga, 
ha lehet, még pirosabb, még fehérebb és vidámabb volt, néha megütögette Pista téli-
kabátos hátát, míg az a gyeplőt és az ostort tartotta. Nem kellett Madárt és Barnát 
biztatni kicsit se: röpültek a síkos hóban, dobálták ollózva hátsó lábukat, csapták le-föl 
hosszú farkukat Olga és Pista szeme előtt. 

Pista nem akarta elhinni, később se hitte el igazán, hogy így volt, hogy ilyen volt. 
Biztos csak álom volt, mert sose ismétlődött meg. 

Amikor Pesten kapta a hírt, hogy Olgát elütötte egy orosz teherautó pótkocsija, azt 
se hitte el. A temetésén ott volt, hazament, vitte valami iszonyú erő, hogy a semmi 
szemébe nézzen. De a temetés csak olyannak tűnt, mint más falusi temetések. A halotti 
toron is ott szótlankodott Olga szüleivel és lánytestvéreivel. Mindenki siratta a 
gyönyörű lányt, senki sem hitte el, hogy ott fekszik a fagyos, kegyetlen rögök alatt, 
amit annyi virág és koszorú födött be, hogy a szomorú halom az akácfák ágáig ért. 
Mégse lehetett elhinni, hogy mikor már vége a harcoknak, elvonultak a németek, és az 
oroszokkal kialakult valamiféle viszony - hiszen a falubeliek nagyon józanul fogták föl 
azt, amit a megszállás jelentett számukra, és amazok se viselkedtek becstelenül, csak ha 
berúgtak - , nem lehetett elhinni, hogy éppen a csupa élet Olgát kapja el egy megcsúszó 
teherautó pótkocsija a faluba kanyargó országúton. A hó ráfagyott az útra, le is 
döngölték a gumikerekek, tankok: Olga ment haza, gyalogolt a tanyára, megtelhetett a 
lelke reménnyel, hiszen véget ért a háború, élt apja-anyja, testvérei. Biztosan dalolga-
tott magában, gondolta olyankor Farádi Szabó, ha a halál előtti pillanatot maga elé 
képzelte, s el is tudta, sajnos, túlontúl jól képzelni, mert ezerszer és még többször járt 
ott, ahol Veér Olga összeroncsolódott. A sofőr nem vette rögtön észre, mi történt, és a 
kocsi sokáig vonszolta még áldozatát. Fehér angórakesztyűs kezét, fehér bőrét, piros 
száját, amiből forrón csapódott ki a pára a hó fölött, amikor nevetett, és fekete haj-
fonatát nem tudta eltaposni semmiféle gépezet. Azt ügy látta és hallotta Farádi Szabó tíz 
és húsz év múlva is, mint akkor, amikor fáért röpítette őket a szánon Bana és Madár. 
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Les Préludes 

A szürke Nagykörúton ínég többen tolongtak, mint általában. Most mégsem volt 
tömegiszonya: könnyedén, szinte meggondolatlan magafeledtséggel lépett föl az út-
testről a járdaszigetre, hogy villamosra szálljon. És egyenesen belefutott egyik 
osztálytársába. Nagyon régen nem találkoztak, és a megálló egyáltalán nem látszott al-
kalmasnak arra, hogy évek kimaradt beszélgetéseit pótolják. Siettek is mind a ketten. 
Hosszú, ösztövér és tempós szóejtésű barátja hát csak ennyit kiáltott neki, mielőtt 
fölszállt volna: „Idenézz, sikerült megvennem a Les Prélude-öt!" - jobb kaijával föl-
emelve, mutatta a papírborítót, amiben a lemez rejtőzött. De az ócska tok ezt a hirtelen 
mozdulatot láthatólag már nem bírta ki: alul kihasadt, a kemény bakelitlemez leesett az 
aszfaltra. Ott ment szét darabokra a lábuk alatt. Farádi Szabó azt hitte, a magas, cingár 
fiú azonnal elsírja magát: „Öregem, tudod, mióta hajszolom? Ha nem ismerném jól a 
boltost, most sem kaptam volna meg!" 

Tanácstalanul nézték mind a ketten a barázdás törmeléket. Aztán együtt szedték föl 
és dobták a szemétgyűjtőbe. 

Am a következő napok és hetek eseményeinek ismeretében ez a véletlen is 
kiolvasható előjellé vált. Hiszen másnap ott álltak az egyetemisták a gyár kapujában és a 
tizenkét pontos követelésüket fölsoroló röpcédulájukat osztogatták olyan magától 
értetődő határozottsággal, mintha az ilyesmi nem lett volna halálos bűn a boldog kom-
munizmusban. Meglepődött-e Farádi Szabó? Nem lepődött meg, várta ezt a napot, még 
ha nem is tudott róla, hogy belül, nagyon belül, azokban a néma tudati rétegekben, 
ahova nemigen süt le a kutakodó Én napja, valaki biztos volt benne, hogy lesz egy ilyen 
reggel. Az is szinte igazolásnak számított, hogy bent a faliújságon lógott már egy 
hetyke röplap, és senki sem merte letépni. Vagyis, amikor a kövérkés pártbizalmi ném-
ber odarohant, hogy eltüntesse, hárman is körülállták, mire a nő úgy tett, mintha csak 
meg akarná igazítani, hogy jobban elolvashassa. 

Farádi Szabó ekkor már az üzemi lapnál dolgozott. A szerkesztőséget a féktelen 
izgalom, a teljes fortyogás állapotában találta. Boldogan ugráltak: a titkárnő, a másik 
rovatvezető és azok a munkások is, akik éppen azért néztek be a laphoz, hogy újabb 
hírek után érdeklődjenek. A főszerkesztő, egy nem ijedős, és a megelőző heteket épp 
olyan kábulatban és fölindultságban átélő, Farádi Szabóhoz hasonló fiatal értelmiségi, 
Pesten volt a nyomdában, hogy a szedést ellenőrizze. Csakhogy akkor már nagyon is 
elavultnak, érdektelennek érezte hősünk a „bátor", utalásokkal teli vezércikket. Fölhívta 
hát a főnökét, magyarázta, mi folyik a gyárban. „Azt látnád, itt mi van!" - szólt a 
válasz. „Megyek át az egyetemistákhoz Budára. Az újság nem érdekes!" 

Novemberben, amikor a föld rengeni, a házak omlani, a fegyveresek hullani kezd-
tek, még keservesebben értette meg, mit jelentett, hogy a Les Préludes összetörött, 
ráadásul rögtön, amint végre sikerült hozzájutnia. „Vagy egyszerűen csak babonás 
vagyok, mint egy paraszt?" - kérdezte magától. Ha akkor tudta volna, hogy az a két hét 
sokkal nagyobb fölindulásnak lesz az előjátéka, amely azonban csak több, mint három 
évtized múlva csodálkoztatja el a világot - nem babonára, hanem a dolgok titkos kap-
csolatára gondolt volna. A hihetetlen összefüggésekre, melyben még az érzéketlen ba-
kelit is Kasszandra lehet. 


