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TORNAI JOZSEF

A menekild
RESZLETEK A REGENYBOL

Mr. Alcohol

A tanydn mindenki ivott; minden alkalom j6 volt rd: sziletés, kardcsony, vetés,
biicsi, aratds. P4linkdt ittak és bort. Az asszonyok néha édes likSroket is. Farddi Szabo
j6zan akart lenni; furcsa, egyetlen torekvése volt ez: vildgosan nézni, beleldtni a dol-
gokba. Nem akarta, hogy elboruljon az agya, tudta, hogy van ott elég kodos pont.
Elutasitotta az ivdst. Nem akart foltinni, és éppen eziltal lett kiilonos legény, killonc
ember.

Az apja anndl inkdbb ivott, kovette a szokist, amit mindenki természetesnek, a dol-
gok megold4sdnak tartott: inni, mulatni, aldhizni a cigdnnyal. Ez férfidolog volt. Pista
ezt is utdlta: ezt az igen-nagyon férfidolgot. Nem ivott. Az apja egyik hisvétkor,
mielGtt locsolni ment (de a fia erre se érzett kedvet), koccintani akart vele. Leiltette a
konyhaasztalhoz, és toltott két pohdrba:

- Pista, igyal velem, mutasd meg, hogy apéd fia vagy!

~ Idesapam tudja, hogy én sose iszok.

~ Mast hiisvétkor se, te?
~ —Nem ittam még sose, és nem is akarok. Nem azért, mert nem tisztelem-becsilom
idesapdmat, hiszen tudja maga.

Az dreg Faradi Szab6 foldllt az asztaltol, kalapjat, ami persze most is a fején volt,
}fuiltratolta, és eltinédott. Aztdn eszébe juthatott valami, mert elszdllt a homlokdrdl a
elhd.

— Na idehallgass, fiam. Kossiink {izletet. Adok neked tiz pengdt, ha megiszod velem
ezt a pohdr bort. Na, idd meg, és megkapod.

Pistdt nem érdekelte a pénz, akkoriban még iskoldba jdrt, és ami pénzre sziiksége
volt, mindig megkapta az apjatl. De tudta, hogy a tanydn kevés a pénz, megfognak
minden fillért, tehdt apja messzire ment, hogy meggydzze. Nem szabad megsértenie,
mert aztdn jon a diihongés, a veszekedés, napos ivds. Megfogta a poharat:

— Megiszom én anélkiil is, csakhogy idesapdm ldssa, nem akarom kedvit szegnyi.

— Nem, nem, a pénz a tied — és apja markdba gyomdszolte a tizest, mig folhajtottdk
a sajdt termésd, konnyd fehérbort.

Aztin, hogy Gizivel Gsszehdzasodtak, bardtokhoz jartak, Pesten, vidéken egyre ne-
hengben lehetett megmagyardzni, hogy 6 nem iszik. Végiil egyszeriibb, gyorsabb volt
Inni egyet, és {gy elkeriilni a foltdnést. Mert Farddi Szab6 éppen a visszahiiz6ddst
Sl_eriztte. Azt, hogy litsz6lag olyan, mint bdrki mds, mikdzben mindent mdsképp ldt, és
£0g0sen kiilonbnek érezheti magit.

_ Egy szilveszteren nigott be életében elGszor, a hiszas éveinek vége tdjan. Egyik leg-
Jo,b b bardtjshoz mentek 4t néhdny utcdval odébb a keriiletben. Bardtja joval 1d8sebb volt
nala,'de mind a ketten a tanydn ndvesztették gyOkereiket. Becsiilték egymist. Farddi
S2ab6 azgrt is szerette Agécs Lacit, mert épp olyan sziikszavi volt, mint §; rdaddsul az
Or0szorszigi fogsdgban megtanulta, hogy a kommunizmus micsoda mélytengeri
nyomédsu tdrsadalom. Egyformdn megvetették, nem az oroszokat, de azt, amit létre-
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hoztak. Ha vitatkoztak, csak azon, hogy Laci szerint a birodalom nem omolhat 3ssze,
olyan nagy, az emberek annyira félnek és a titkosrendérség annyira tokéletes. Farddi
Szab6 viszont az idegzetében érezte, hogy aki annyi hibdt halmoz egymdsra, mint a
kommunistdk, nem maradhat talpon sokdig. Mind a két dlldspontnak megvolt az erds és
a gyodnge oldala. A vitdt majd csak az események donthették el igazdn.

A két feleség nem szerette egymdst, de most f6ztek, siitottek egyiitt, hogy a nyo-
morult helyzetben legaldbb a szilveszter olyan legyen, ,mintha”. Végigették vacsordra a
toltott kdposztdt, €jfél utdn virslit, hajnalban a lencselevest, és kozben volt pezsgd,
pélinka, vordsbor, fehérbor. Enekeltek is persze. Es Farddi Szab6 csak akkor kapott
észbe, mikor fol akart dllni, és visszatintorodott a heverdre. KétségbeejtGen him-
bélézott vele a szoba, a heverS. Azok hdrman nevettek, noszogattdk, hogy menjen tin-
colni. De & csak integetett, hogy hagyjdk békén. Valéban megrémitette, elképesztette,
hogy hidba érzi tisztdnak a fejét, azt a fejet, amelyre annyira rdtarti volt, mégse vildgo-
sak a gondolatai, s fGként: képtelen uralkodni a mozdulatain, arcvondsain. Vagy hanyatt
fekiidt, és a mennyezetet bémulta Slomsziirke arccal, vagy hasra fordult, akkor meg
vigyorgott és vicceket prébélt mesélni, de hidba, mert nem taldlta meg a kell§ szavakat
sem, nemhogy a csattanét.

Aztdn valahogyan elaludt, Gizi is melléfekiidt, és délutdnig mozdulatlanul utaztak
valamilyen orszdgban, ahol még nem jdrtak, de amely a késGbbi évek sordn egyre
ldtogatottabb és ismerGsebb égtd) lett a szdmukra. Megtanultdk, hogy kell kiilitni” ma-
gukat, ha mdr nem birtdk tovdbb a ,szabadsdgot”, amellyel meg voltak bilincselve.

Ami elviselhetetlen

A vilds csak j6 néhdny évvel a forradalom utdn tortént meg. De addig! Ami rosszat
még kamaszkordban elképzelt, amikor otthon Veér Olga utdn epekedett, mind bekovet-
kezett. Lehet, hogy ez volt az a j6vitehetetlen, amit el kellett kGvetnie? Sose volt igazin
meggyGz6dve arrél, hogy helyes, amit tesz. Gizi olyan mértékben megszenvedte eltdvo-
loddsukat és vidldsukat, hogy ez mindig visszarettentette a végleges dontéstSl. ,Vagy
teljesen szabad leszek, vagy sose leszek az", hatdrozta el magiban. De egy odaadd,
gyotréds feleséggel szemben, akinek hdta mogott ott a gyerek is? Ujabb napok, hetek,
évek teltek el: idSt adott magdnak, Gizinek. Abban reménykedett, hogy az asszony
beldtja: nincs mdr kozilk egymdshoz. Valéban nem volt meg mér koztik az a meg-
foghatatlan, mégis meghatdrozé kotés, ami nélkil kinszenvedés az egyiittélés.

De Gizi olyan volt, mint hdléban a hal: nem szabadulhatott, de nem is akart sza-
badulni. Tépte, dobdlta magdt, semerre sem mozdult. Mindent Farddi Szabénak kellett
elintéznie, ha megolddst akart. Dbbenten tapasztalta, hogy a felesége barmilyen komp-
romisszumot elfogad, csak egyiitt maradhassanak. Ha megéllapodtak abban, hogy Pista
egy idGre elkoltozik, minden rendben volt, Gizi értelmesnek ldtszott, amint azonban
elkdvetkezett a lépés napja, hisztérikus lett, sirt, kdnyorgott, az dgyra vetette magit,
éjjelenként a konyhdba szaladgilt gyGgyszerekért, és Ongyilkossdggal fenyeget6zott.
Ldthaté volt, hogy igazdban nem is tudja, mit csindl.

Farddi Szab6 félelemtSl és tehetetlen diihtSl toprengve nézegette elGkészitett cso-
magjait, Ez tehdt a hdzassdg, dllapitotta meg. Nem elég a politikai szabadsdg hidnya, ha
egyszer egy ndvel Osszeadod magad, a magdnéletben is rab leszel.

Gizi f6leg azt nem értette meg, vagyis nem hitte el, hogy nincs valami mdsik né
Pista vdldsi szdndéka mogdtt. , Tudom én - hajtogatta —, hogy a véred nem hagy nyu-



1992. jalius 9

godni, Gj tydkot taldltil, ha bevallandd, taldn konnyebben elviselném, hogy itt
hagysz.” Gunyosan, kdnnyes arccal igyekezett nevetni hdsiink szemébe. SzSkésbarna,
rdvid haja a szemébe 16gott, nydldnk hdta meggdrbiilt, olyan volt ilyenkor, akdr egy
kiéheztetett, tépett bunddju, sarokban kuporgé macska. Minden szépsége odaveszett.
Farddi Szab6 szinta, és tudta, hogy higdba maradna vele, mir nem szeretné, nem volna
képes gyongéd lenni hozzd. Legyen képmutat6 — szdnalomb6l? Elutasitotta még a gon-
dolatit is. Ott kellett élnie a pokolban, amit maga teremtett meg. De csakugyan 6 volt-e
az oka, nem az a bizonyos, titokzatos romboléerd, ami az egész szdzadot erszakossd,
boldogtalannd, békétlenné és menekiilévé tette? A vildg kiviil-beliil elviselhetetlenné
vélt, hiszen a forradalomig j6 volt bevackolni magukat a hdzasség sdncai mogé: egy-két
bardton kiviil csak egymasban bizhattak meg tokéletesen a bestigdsok, foljelentések,
6rokos elhurcoldsok hdbontis 4dllapotdban. Egyikik sem vette észre, hogy aztdn mdr nem
volt sziikség erre a magdnerdditményre. Energidik elfogytak, rdaddsul Pistdban tilzott
volt a magdnyossdg szomja. Ez volt az § igazi bine: Gizi irdnti inkdbb esztétikai és
szexudlis vonzéddsa nem mozditotta meg benne azokat a rétegeket, amelyekb6! a
szerelem kiszabadulhat. Z4rt maradt és hideg, ebben nagyon is igaza volt Gizinek, és
Farddi Szabé némé4n szokott rdmeredni, amikor szdzszor és szézszor a fejére olvasta ezt.
Es hédnyszor kellett ezért a binéért fizetnie, mire a felesége a kisfidval egyitt az apjdhoz
koltozott.

Egy napon elGszedte a kamrdban porosodé citerdjat. Ujra kellett hangolnia, s6t
cserélnie a megereszkedett, elrozsddsodott hirokat. Nem volt korilotte senki, se
gyerek, se asszony. A tanydn valahogy mindig sejtette, hogy ez lesz az § sorsa: a rossz-
kedv, a mélabi, a magdny. Tehetett-e réla? Nem volt-e a sejtjeibe {rva az a menekiilési
0sztén, amelyre nincs orvossdg, ha csak az igazi szerelem nem? ,De hdt az épp olyan
elviselhetetlen, mint a kiféradt hdzassdg" — futott 4t Farddi Szabé agydn a foltételezés,
mig az onkénteleniil mindig eszébe juté népdalok iitemeit pengette az iires falak kozott.

Egy préféta kockdzatai

Udvarias és engedékeny volt egy olyan viligban, ahol mereven dlldst kellett foglal-
ni. De higba volt a kommunistdk ellen, ha nem lehetett a régi vildg hivei mellett sem.
Emiatt n¢ha gyanakodva méregették a munkatdrsai. Az, hogy mindig megvédte az
oroszokat, ha az ostoba vita kirobbant: kik gy6zték le a németeket, a nyugatiak vagy
6k? - ijra és tjra ellene hangolta a tobbséget. O pedig szinte csak a szdmokra hivatko-
zott: tizszer nagyobb er6k csaptak Ossze a keleti csatdkban, mint a nyugatiakban, aztin:
a kurszki nagy Gsszecsapdsban négysziz német hadosztdly {itkdzott meg négyszaz orosz
hadosztdllyal, nyér volt (mit érnek a mesék Tél-tdbornokrdl?) €s a németek elszenvedték
legnagyobb vereségiiket. Soha tobbé nem tudtak megdllni. Mi kozik volt ehhez a le-
genddsra folnagyitott amerikai segélyszéllitmdnyoknak? Nem akartdk elfogadni az
érveit, mert megvetették az oroszokat, rdadisul dihitette Sket az oroszok ndlunk
szokatlan, sz4munkra kinos ondicsérete is. Farddi Szab6 tokéletesen egyetértett, s6t
-érzett ebben veliik. Azt mégse fogadhatta el, hogy az oroszok tobb mint hiiszmillié ha-
lottja nem bizonyitja egytttal nagyobb résziiket is a gy6zelemben. Arra meg nem volt
médja, hogy a kommunistdk hivatalosan diktélt 4lldspontjdrdl, miszerint kizér6lag a
vorosok sikere a németek folotti diadal, megmondja, hogy hazudnak, tiloznak és el-
hallgatnak, tehdt nem lehet igazuk. Egyik munkatdrsa megkérdezte tGle az egész osztdly
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elott: ,Pista, te val6jdban hova tartozol?" ,Oriiltek vagytok — védekezett idegesen —,
tudjdtok, hogy utdlom ezt az egészet!”

CsOnd tdmadt. Egy idS utdn meg kellett dllapitania, hogy tartanak téle, évatosabbak
a napi események megvitatdsdban, ha jelen van.

Egyik udjabb munkatdrsa, egy hatalmas, kovér, remek humoni, jélelkii ember
kiillonGsképpen zavarba hozta. Egyszer szoba keriilt a régi vildg nyomora. Legtobben
egyetértettek abban, hogy a Horthy-korszakban valéban sokmilliéan majdnem ¢heztek,
kil6gott a fenekiik a nadrdgbdl, és teljesen kildtdstalan volt a jovGjiik is. A pocakos Kar-
czag azonban mds véleményen volt:

- Gyerekek, elhiszitek nekem, hogy én mdr j6cskdn benne éltem abban a vildgban,
és egydltaldn nem ismertem a nyomort, szegénységet, garasoskoddst?

Kideriilt, hogy egyik dllami vdllalat igazgatohelyetteseként tobb ezer pengd volt a
fizetése, ezenkiviil hdzhoz szdllitottak neki az évi szenet-fit, és még sok egyéb anyagi
kedvezményben részesiilt.

— Hogy ismerhetném el akkor, hogy nagy nyomor volt Magyarorszdgon, ahogy a
kommunistdk most mondogatjak? Ez is csak olyan vorés propaganda, mint a tébbi,
higgyétek el nekem.

Farddi Szab6 megint kénytelen volt szdmokkal, adatokkal, a sajdt tanydjuk
helyzetével elGhozakodni. Ldtta, hogy elhiszik, amit mond, de mivel megint csak dgy
hangzott az érvelése, mintha kommunista sz4jbol hangzana, inkdbb a kovér Karczaggal
éreztek egyiitt, aki a mostani szérnyu helyébe f6lrajzolt nekik egy idillikus vildgot, amit
sziviik szerint ldtni szerettek volna.

— Te tdrgyilagos akarsz lenni, de hidd el, ezekben a dolgokban nincs tdrgyilagossdg
— tandcsolta neki nagyon kedélyesen Karczag, akibSl hidnyzott minden ellenséges in-
dulat.

Farddi Szab6 azonban nem tagadhatta meg eredendd természetét, hiszen ettSl szen-
vedett majd egész életén végig.

— Karcsi batydm, ha nem akarok elfogult lenni és pontosan olyannak ldtni a dol-
gokat, amilyenek, akkor éppen olyan leszek, mint a kommunistdk!

A nagy hasii ember csupa szeretet volt, tigy nevetett Farddi Szabd szemébe:

— Na, akkor holnapra hozok én neked egy konyvet. De azt ne mutasd meg senkinek.
Olvasd el, és add vissza. Aztdn majd beszélgetiink.

Mdsnap odaadta neki Osszendovszki) Lenin és a Cseka rémtetteirdl sz616 konyvét.
A szerzé megirja benne, hogy kért Lenin Onkénteseket a cdri csaldd kivégzésére, majd
hogyan dllittatta birosdg elé, és Olette meg a gyilkosokat, hogy a vildg el6tt igazolja hu-
manizmusdt. A tobbi bine semmivel sem volt ennél kisebb €s visszataszitobb.

— Sz6rmyd emberek ezek - suttogta Karczagnak, mikor visszaadta a vdszonkdtésd
kényvet. — De nem lepett meg, ilyennek képzeltem Sket.

— Nem szabadulunk meg t6lik, Pista — csomagolta gondosan ujsdgpapirba a
veszedelmes kincset az Oreg. — Olyan erGsek és gétldstalanok, hogy igy fogunk
meghalni.

— En biztos vagyok benne, hogy fejre dllnak. Nem ismerik az emberi természetet,
nem ismerik Eurépdnak ezt a fertdlydt. Csak a kézvetlen hatalombirtokldshoz értenek.
De az nem minden, hidd el, Kdroly.

Farddi Szabé maga is érezte, hogy képtelenség, amiben reménykedik, de mdr nem
akart magyardzkodni. ,Ennyi kockdzata minden préfétinak van” — gondolta lemondéan.
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Harc az angyallal

Nem a mennyek, hanem a poklok angyaldval. Ebben az cg_yhete?j Vkuezdeeltem:;n
Farddi Szabdnak le kellett vetnie egyik éla}rcét, nem mmdegi‘l(ket,u tatcta' iyha’talorr,l
amelyik az elszdntsdgdt eltakarta. Azt, amelyik éld92f\t| béré:xyn‘ lrr:i mir;denre ko
emberei azt hihették, ezt a maszkot ldtva, hogy hospr}k gal.ambslel ) k. Mg
haté, csak ne bdntsdk. De Farddi Szabé szdmdra a v:lagrol is lehu!llt fgl)t’ ;:nca;atzi'n s
nem tudta pontosan megfogalmazni, amikor &sszegytrt '1degw(tel tué, :) : {alén ’min-
tanult meg, csak azt érezte ragadds, iszapszert sﬁlyosmggal, hogy éle e,dd: o lolta
den ember €lete sokkal sz4mkivetettebb, sokkal szétsmkxto}tabb, n:u}\]t x:el e‘f Eagyogni;
Anyja hétrahagyott Biblidjit sokat forgatta otthon a tanyané mo§né n1ete Sy
beszélni kezdett neki a legmélyebb bibliai mitosz: Addm és Eva to ,

a satdni kigy6, a buk4s, a binbeesés mitosza. ] e o

Nem l%eyllett nagy fantdziaugrds ahhoz, hogy wKolesdxbzn tol.::me;jsaiak(cn)zétln?i
amikor az egy kora tavaszi napon megéll_ftotta a tolyos{m,“ sd'vtas g 8
variasan-kedveskedve ejtve a szét, megkérje egy fO“‘OS’ partfolada ‘rg dist a nemzetkzi

- Arra gondoltunk, hogy a legkozelebbi taggydlésen tarts eioa
helyzetrSl. ‘

)i:arédi Szab6é nem lepSdott meg, a vélasz lsé egt?:i:ﬁ\r,gzsﬁllétsmtt.

- Rendben van. Ideadjdtok a szoveget, €s én 10 som. .

- Virdl, véndl chkj Eppen arrél van sIuS,.bogy.szenntunk, ::ek‘zd ;;nrggé(:rél
képzettséged, hogy a sajtébol dssze tudsz dllitani egy ilyen anyagot. A p
kiilon kitiintets foladat ez szémodra, Farddi Szabd elvtdrs.

Hésiink még mindig ldtott egérutat. o ' )

- HOnnaI:‘l ggorxdoljﬁtok, hogy én képzett 'vag):ok‘? Kulpohtd((ia? Aetl\l};gsz‘i:lciekhl;egly
lenének, mig én képet adhatnék ilyen fon'to.s 'ixgyrol. Csak azt :iu om P ,
mondjuk, te megcsindlod, vagy az ideoldgiai tn'tkér, és én elm_on orfx.é hogy a dolgok

— Ha &sszedllitandm, fol is tudndm olvasni. Nem ez a fblfdat. PP b\%yl oo
értékelése a fontos - Kélesdi szavai most mér kioktatobban, tiirelmetlenebbi g
tak.

~ Nem vdllalhatom az értékelést, éppen az értékeléshez érzem magam nagyon 1S
képzetlennek.

Kolesdi : .

- Na, Fi:;:? Css;);g:ne‘s,?fg ne vitkatkozzunk tovdbb. Megcsindlod €s fololvasod.
Eppen egy j6 heted van rd.

Farddi Szabéban megfesziilt az ellendll akarat.

~ Nem tudom megcsinélni.

- é va jovok érte. ) . . . R

Fz&gt)ilihstza“t‘)\é‘raa riborult az emésztodeés, toprengés Gozakija. Gz nem WUe re
ménytelennek a helyzetet. Azt ajénlotta, hogy segit kioll6zni az ujsdgo losesebb volt a
kiilpolitikai részeket. Konnydszerrel tilesnek az egészen. De azért 6 1s 1deg artett ogyet
szokdsosndl: jobban féltette kettejiik 16tét, mint eddig bérmikor. Férje sy valamit
vele.  Mit gondolsz, érvelt, elég ezeknek, hogy egyszer «mlngSl:tén oz isten so
legk6zelebb mar pértiskoldra kiildenek, tisztséget varmak a nyakad e <égo nem
Szabadit meg t6liik. Egy millimétert se szabad lépni, ponms““”eréf::m‘;a. (, leleplezsdést.
ellenkezett, hiszen gy gondolkodott, mint &, csak nem akart tor 241 etieic taldlgattdk a
Azon torte a fejét, hogyan keriilhetnék el a szinvalldst. Sokat beszélg )
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lehet8ségeket a bekovetkezd napok sordn, de nem taldltak megolddst. Végeredményben
mégis csak Pistdnak kellett dontenie. Az elsd alkalom erre elSbb nyilt, mint gondolta.
A titkdr is tarthatott Farddi Szabé makacssdgdtél, mert nem védrta meg az egyhetes
hatdrid6 végét; mdr két nap miilva megdllt az iréasztala mellett. Nem sz6lt, csak
figyelte a feléje fordulé arcot. fgy nézték egymidst egy misodpercig, aztdn Kolesdi
elGvette nydlkds mosolydt, és nyelvével mindig cserepes ajkdt megnedvesitve kérdezte:

— Na, hol tartasz?

Farddi Szab6 nem drulta el fesziiltségét, amikor egyszenden kbzolte vele:

— Prébiéltam, de nem tudom megesindlni. Hidd el, hogy nem nekem valé foladat ez;
meghaladja a képességeimet. Nem tudom megcsindlni.

A titkdr olyan volt, mint pap a gyéné6jdval:

— Csak igyekezz. Litom, van benned tiirelem. Nem kell mindjdrt kijelenteni: nem
vagyok elég képzett. Egyikiink se volt elég képzett, de megtanultuk, amit kellett.
Neked is j6 alkalom ez a tanuldsra. Hiszen éppen a tanulds a cél. Az egyetemen is
tanulsz, vagy nem?

— Nézd, én abbdl is tanulok, amit te most mondasz.

Kolesdi elment, de ettSl kezdve mindennap benézett az iroddba, és megkérdezte, hol
tart Farddi Szab6. Az csak annyit mondott: ,Hidba, nem vagyok fGlkésziilve, nem
tudom megcsindlni.” A pdrbeszéd ennyire rovidiilt a hdtralevé napok folyamdn. Végiil
eljott az itkozet dontS napja. Kolesdi mdr reggel hétkor ott volt a sdpadt, ideges, ijedt
Farddi Szab¢ asztaldndl. Munkatdrsai is ellenszenvvel figyelték, amint megkérdezi tSle:
.Na, Farddi Szabé elvtdrs, megvan?" Az Gsszeszedte minden erejét, és tagaddlag rdzta a
fejét.

A nagy, magas embert elontétte a diih, de tirtGztette magit.

— Akkor mondok neked valamit, elvtdrs. En most folmentelek a mai munka al6l. —
Konilnézett az iroddban. — Az elvtdrsak majd elvégzik helyetted a rddesS részt, ugye?
Te addig itt helyben Osszedilitod az anyagot. Délutdn négyre ott leszel, és fololvasod a
taggytdlésen.

— Csindljdtok meg a szOveget és én fololvasom. Mondtam, hogy nem értek a kiil-
politikdhoz. Te mégiscsak titkdr vagy.

— En veled most mdr nem vitatkozok. Kevés az idénk. Nekem is megvan a dolgom.
Neked is.

Elment, és 6rdnként \jra megjelent. Megkérdezte, hogy 4ll a munka. Farddi Szabé
csak ugyanazt tudta mondani: 6 nem ért a kiilpolitikdhoz. Az osztily riadtan nézte az
litkdzetet. Kozvetlen f6ndke, egy jdmbor, de anndl ijedSsebb ember, kérlelni kezdte:
.Nem baj, ha nem lesz tokéletes, csak irjdl valamit. Ne hagyd, hogy kiporoljdk a
nadrdgodat.” Pistdval azonban mdr nem lehetett beszélni. Rdhagytdk: mindenki a maga
sorsdt kovdcsolja. Sajndltdk, valahogy mégis megérezték: ez nem az az eset, amikor
beleszélhatnak egy végzetesnek ldtszé dontésbe.

fgy telt el a nap. HOsink remegett és izzadt. Sose volt még ilyen kozel a
kdrhozathoz és az lidvOsséghez. De mit hoznak a kovetkez6 6rdk? Ez volt az, amit nem
tudhatott. Lehet, hogy azonnal ropiilnie kell a gydrbSl. Eszébe jutott a sertésvdgéhidi
tapasztalata: az 6rdog és hivel nem késlekednek. Négy 6ra el6tt néhdny perccel utoljdra
jott Kolesdi:

— Készen vagy?

—~ Mondtam, hogy nem tudom megcsindlni.

Kolesdi sietett kifelé a szobdb6l. Fordulds kézben mondta:

— Ennek viselned kell a kdvetkezményeit, elvtdrs!
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Osszeszorult szivvel iilt a taggydlésen. Mellette Gizi. 0, i két hdséges, munkés
szdrmazdsi ,dolgoz6"! Mikor a titkdr odaért, hogy a harmadik napirendi pontot be-
jelentse, Gizi megfogta Pistdja kezét. Izzadt, reszketett az, de nem volt n){ugodtabb a
feleségéé sem. A titkdr emelt hangon jelentette be: A kovetkezd napirendi .pontunk a
kiilpolitikai beszémolé lett volna, de ezt Farddi Szab6 elvtdrs hanyagséga miatt el kgll
halasztanunk.” Nem hasadt meg az ég kArpitja, nem lepték el kigy6k és békdk seregel a
vilagot. Eltek, hazamentek, Farddi Szabé meg a felesége. Hetekkel késSbb megtudtdk
egyik szakszervezeti vezet6tSl, aki nagyon szerette Oket, majdnem bardtjuknak
szmitott, hogy befrtdk a nyilvdntartdsi kartonjukra: ,Teljesen passzivak. Szemmel kell
tartani Sket." '

— Hét nincs igazuk? — nevetett Farddi Szab6 a feleségére, amikor hazafelé menet
becsuktdk maguk mogott a sziirkére festett, vords csillagos gyérkaput.

Onén oOtlete

A Kilizetés azzal is egyiitt jirt, hogy ami6ta a vdlds széba keriilt, értelmiiket vesztet-
ték a szeretkezéseik. Gizi olyan lehetetlen idegéllapotban jért-kelt a lakésban,. f6z0ott,
mosott, vitte Andrist iskolgba, ami minden vonzéerejét megszintette. Farddi Szabd
folyton gondolt rd, de végil is lemondott arrél, hogy kozeledjen hozzd. El6fordult,
hogy odabujt mellé &jszaka, de a felesége érzéketlen volt, ginyos: kitaldlta, hogy férje
miris az impotencia hatdrdn van. Deszkaként fekiidt, ha Farddi megsimogatta a mellét,
folhdboritotta, ami egyébként S5romot, izgalmat kellett volna hogy okozzon neki.
Szerelmi életiik ilyenformdn szaggatottd, majd lassacskdn, Pista egy-két snkertelep
kisérlete utdn semmissé vélt. Ur keletkezett a helyén. Az elviselhetetlenhez ez 1s
hozzAtartozott, s taldn a szabaduldshoz is. Csak hdt hogy lehetett igy €lni heteken,
hénapokon 4t?

Olyan er6sen oda volt kdtve az asszonyhoz, hogy mésra nem is gondolhatott. Ami
nem jelentette, sose jelentette, hogy nem l4t meg mds ndket, asszonyokat; arcokat, haj-
fiirtoket, mdrvényos nyakakat &s hatakat. CsipSk és farok fesziilését utcdn, strandon, az
irod4ban, {izemekben, ahol megfordult. A véletlen, amit egyre jobban elfogadott j6 és
rossz formdjdban egyardnt, ezittal is vezets szerepet kapott. Az osztélyra odakeriilt egy
Uj n6. Fiatal, sz6ke hajfonatos, rézsaszin arcb6rd teremtés. Farddi Szabd tudta réla,
hogy nemrég ment férjhez: rajta volt a mozgdsdn, a mosolydn az elsé szerelmi-testi
élmények kicsit rostellt, de anndl hitatosabban fogadott vondsa. Kedves, nyitott lelkd
asszony volt; Pistdval valahogy az els6 napt6l kezdve rokonszenvezett. Munkatdrsi
viszonyuk lassan-lassan valamiféle kimondatlan bizalmassdggd vélt. A fiatal, naivan
virdgz6 n6, gy ldtszik, tisztelt valamit benne, amir6l egyikiik se tudta pontosan, mi az.
Lehet, hogy Elvira éppen azt érezte meg Farddi SzabSban, amit az el akart titkolni: az
életképtelenségének csondes, lemondé elismerését, és az ezzel jdré engedékeny, bizo-
nyos fokig jokedélyd magatartést. Pista gy tudott mosolyogni vagy szomonian jérni-
kelni egész nap az emberek kozott, mint valami kfnai vagy japan. Tévolsdgot tartott, és
mégis kdzvetlen volt mindenkivel.

Egy id6 utdn azt vette észre, hogy mind gyakrabban akad meg a szeme az asszo-
nyon, tekintete végigsimitja az asztalra kdnydkl6 vagy témaszkodd né fenekét. Elvira
tobbnyire nadrdgban volt, és a feszes anyag j6| mutatta még ldnyos, mégis kellSen
domborod6 idomét. Egy alkalommal, amikor kozvetleniil el6tte fesziilt oit ez a hivogaté
testrész, mér-mar kész volt megsimogatni; nem tudta elképzelni, hogy a né
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megsértédik. Végiil is visszafojtotta vdgydt: nem akarta, hogy az a természetes bizalom,
amely olyan kellemesen kapcsolta ssze Sket, megzavarodjon, vagy mds jelleget kap-
jon. Egy este azonban, lefekvés utdn (akkor mdr kiion dgyban aludt 6 is, a felesége is)
vératlanul £6lidéz3dott benne a puha, vékony derék, €s a nem tilsdgosan erds hajlati,
de formds csipG, s a meghajld, megfesziils fenék. A kép annyira erdssé vilt, hogy egész
testét olyan izgalom jdrta 4t, mintha mindaz, amit elképzel, ott volna valésdgosan is
mellette. Mdr megérintette, mdr simogatta Elvira mellét, arcdt, hasdt, ldbait, fenekét.
Es természetesen erre megmozdult régen alvé vesszeje. Csak hozzd kellett kicsit érni,
hogy Elvira kék szemét is ldssa, lihegését is hallja. Olyan ritmust érzett, amely a
fokozatok szabilya szerint juttatta el a végss képig, az egyesiilésig, a robbandsig, &s az
asszonynak elsusogott hdlds szavakig.

Ott fekiidt az dgydn folizgatva, majd lecsitulva, de valGjdban nem volt meglepve.
.Ondn mdr régen kitaldlta, ami most velem tortént”, igyekezett Kicsinyiteni magdban a
folfedezést. Volt azonban benne meglepetés 1s: a Biblidban nem olvasott arrél a
szépségrol, arrél az esztétikai ajandékrol, amit kapott. Tudta, hiszen Gizivel is megta-
pasztalta, hogy szinte nagyobb az esztétikar része a szeretkezésiikknek, mint az idegek
villdmcsapdsa, vagyis, hogy a gyonydr se nem testi, se nem lelki elemekbdl lobban
Ossze, hanem valamiféle megfogalmazhatatlan ) mindség pillanatnyi keletkezésébol -
az mégis csoddlkozdssal mdmoritotta el, hogy a tdrsat, a mdsikat a képzelet odapa-
rancsolhatja az dgydba. Kellett egy 1étezd né viziGja ahhoz, hogy a kiilonds mii, amit
a testek egyességének szokds nevezni, létrejOhessen és mikddjén. A valdsdgot fol-
idézhette magdnak, de nem taldlhatta ki. Nem 1€gi tiindérrel, testetlen kisértettel sze-
retkezett, hanem Elvirdval, akit mdsnap megint megcsodédlt és titokban szeretett,
anélkiil, hogy valaha is beszélt volna neki éjszakai viadalaikrdl, melyekben csillagok
hulltak, holdak jottek fol, nyugodtak le; és a Fiastyvk féradhatatlanul vigydzta millidrd
kiscsibéjét.

A latogatdk egyszer sem csongetnek

Annyit hallott az éjszakai, hajnali elhurcoldsokrél, hogy nem érte egészen virat-
lanul, amikor érte is eljottek. Mdr sziirkiilt, és ahogy a 1épcsGrdl a lakdsa ajtaja elé ért,
két magas, foltinGen j6161t6zott és csdndes tir 1épett oda hozzi.

— Farddi Szabé Istvdn?

Nem volt ideje barmire gondolni, megrémiilni. Bdr tudta, hogy arrél van szd,
amirSl mindenki beszélt.

- Igen.

— Menjiink be, igen? — mutattak az ajtéra.

Farddi Szabé kinyitotta az ajtét. Beléptek az eldszobdba, ahol a két elegdns ur
rogton megragadta két oldalrdl a karjét:

— Ne menjen tovdbb! Azonnal rakjon ki mindent a zsebébdl és a tdskdjabol!

Az elGszobatiikor alatt kis, hossziikds asztal allt, arra tette ki hésiink, amit a
tiskdjdban meg a zsebeiben taldlt. Konyvek, személyigazolvany, kulcsok, egy kilo
kenyér: effélék keriiltek eld. Aztdn még az utazisi bérlete és egy notesz. Az urak min-
dent gondosan megvizsgiltak, véglil nem maradt mds hdtra, csak a notesz. Azt
lapozgattdk 4t tiizetesen, mig Pistidnak mozdulatlanul kellett dlinia az asztal meliett.
Megvan!” kidltott egyszer az egyik beliigyes, és mutaita o tarsdnak, amit taldlt. Farddi
is 6l l4tta a neveket, melyeket egyik egyetemi elSaddson foljegyzett magdnak. Magyar
irék, koltdk, festdk nevei voltak egymds ald irva a noteszlapon. Koztiik Arany neve is.
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Ezt ldtva csillant 5] az urak szeme. Ugy ldtszik, nem lattak mist, csak ezt, mert zordon
hangon kérdezte egyikiik:

~ Megmagyardznd, hogy ez mit jelent? e

- Sen%mit.g);igyetemi jeggyyzetek. {Zz itt Arany Jdnos a tobbi magyar koltS kozott.

~ De maga itt aranyr6l jegyzett ol magénak valamit!

- Mondom: Arany Jdnosr6l van sz6. ‘

Az urak djra elolvastdk az egész névsort, majd tovibb lapozgattak a noteszben. Nem
hittek a szemiiknek é&s a fiiliiknek. Kozben megérkezett Gizi is a gyergkke}. Oket azon-
nal bekiildték a szobdba, nem engedték, hogy Pistdval csak egy szot 1s vzfltsanak. Gl’Zl
azonban egy pillantéssal f6lmért mindent, arca krétafehér lett, de nem sirta el magat.
Tudta, hogy férje sok mindent mondott az elmult években, és nemcsak négyszemkozt,
hanem az osztdlyon is, ami éppen elég lehetett ahhoz, hogy besuggak és e’lyntessek:
Némdn vdrakozott a szobdban, Farddi Szabé hallotta, amint kisfia cso‘ndesep kerdezge.tl
az anyjit: ,Mit akar ez a két bécsi?" De vilaszt nem kapott, Gizi nyilvén jelezte neki,
hogy hallgasson, ) o |

A Két figyelmes Wr ezutdn intett, hogy menjenek be a szobakbe}. Gizi azonna
héslinkre nézett, l4tta, hogy sima, sGt kicsit gunyoros 1s az arca. Valamivel ny’ugpdtszb
lett, mig azok koriiljértattdk tekintetiiket a teljesen 4tlagosan berendezett &s inkébb
szegényes biitorzati szobdkban. Kinyittattak néhdny szekrényajtét, fickot; vizsgdlgattdk
a kdnyvsorok cimeit. De — &s Farddi Szab6 ezt érthetetlennek taldlta — nem tartottak
rendes, alapos, mindent foltiré hdzkutatdst. Miel6tt tavoztak, aldirattak vele egy pap&rt,
mely szerint arr6l, ami tortént, senkivel sem szabad beszélnie. Azzal a g'ondolat’tal irta
ald, hogy \igyis mindenkinek elmondja. Nevetségesnek érezte az oktalan titkolézdst: mut
képzelnek, még cinkosuk is legyen?

Elmentek. - .

Gizi és Andris mindjdrt odarohant hozz4, lelgették és sirtak. Giz annyira tele volt
aggodalommal és szeretettel, mintha hdzassdguk legkezdetén tartandnak. Fololdéd’tak és
beszé&itek. Beszéltek, beszéltek, mert mérgezett idegeiket csak a beszéd, a talélgatds
szavai tisztithattdk meg, legalsbb dtmenetileg. De ez az dtmenet exittal hetekig tartott.

Sohasem deriilt ki, végiil is mit akart a két nyomozd. Az osztdlyon olyasmit suttog-
tak, hogy valamiféle osszeeskiivés vagy svdjciéra-csempészés nyomdra bglgkanf a
rendlrség, és bizonyos jelek arra utaltak, hogy Pista kozvetlen munkatdrsat 1s r’eszt
vettek benne. De soha senki nem bukott le. Arrél sem szereztek tudomdst, lyogy mifSOk
lakdsit is dtvizsgdltdk volna. Gizi azt mondogatta a baritainak, hogy nyilvdn Pistdt
akartdk valamiben tetten érni, esetleg megijeszteni: hdtha biinds, és akkor menekiil vagy
kibeszéli ellenzéki gondolatait; és igy a keziikbe adja magit. Farddi Szab6 iizonban csak
azt mesélte jobbra-balra, hogy ,folkeresték” a beliigyesek. Més nem tortént. El ie
vitték, folytatasa se lett az dgynek. Attdl kezdve (itt van megint az ,att6] kezdve™)
viszont mér tudta, mekkora karddal hasit szervezetébe az a rettenet, amit annyian
dtéltek akkoriban. ,Az az iszonyat, hogy visznek, és nincs segitség, és nem tudom, mit
akarnak t6lem, mit akarnak velem. Hiszen biinds vagyok, gydlolom Sket, és Ok lehet,
hogy valahogyan mar megtudtak ezt.” Sebet kapott, ami soha tobbé nem gyégyulhatott

egészen. Pedig igazdn nem béntottdk. Csak megismerte azt a pém}(ot, amit a maflér
€rezhet, amikor sz4jiba kapja a macska, ide-oda rdzza, hogy csak alig hallhat6an sir a
SZerencsétlen. Aztdn a ragadozd, mint aki megelégelte a szép jétékot, ravaszul figyelve

dldozatdt, elereszti. Hogy amikor mdr szabadnak hiszi magét, egyetlen csapdssal fol-
hasitsa a mellét.
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Hallgatdzva és borozva

Nem gyujtott villanyt. Az ablakndl lt a sGtét szobdban. Hallgatézva és borozva
nézegette az 6szi csillagfiirtoket a budai €g {616tt. A hold médr fonn volt, de csak ak-
kora, mint egy kis gorbe kard. Nem bdnta volna, ha bedllit a fia, mégse fdjt, hogy tud-
ta, ma nemigen jon: mindig elGre megbeszélték a ldtogatdsit. Elvezte a vorosbor agyra
zddulé ldvdjat. Megnézte a kinti h6mérot: hdrom fokndl csillogott a higany, és azokra
az 8sz0kre gondolt, amikor még... amikor még azt hitte, hogy nincs mds, csak a kora
reggeli folkelések, a lovak itatdsa, a trdgydzds, a habzd és meleg tej, amit az apja kifejt
a sajtdrba. Rozskenyeret szeltek a tejbe, az volt a reggeli. Hirtelen izgatott lett: ol
tudja-e idézni a lovaikat, Barndt és Maddrt? Az apja hangjdt mdris hallotta: ,Hé-ha, te
Madidr, gyorsabban, Barna, az istenedet! " Nyargaltak (apja kedvenc szava!) a faluba, §
néha odapdccintett a két 16 fardra a konny( sz{jostorral. Mdr tiljutottak a puszta elején
4ll6 badogknsztuson, apja megemelte a kalapjdt, és hej, ott futottak a nagy, hosszai
akdcsoron, amut annyira szeretett, hogy kicsurrant a konnye, amikor évekkel a hdbori
és forradalom utdn elszaladtak oda Gizivel meg Andrissal, és nem taldltak belSle csak
egy-két nyomorult bodzabokrot a végeldthatatlan szdntdsok mentén. Az akdcsor utin a
lapdlyos, mocsaras hatdr kovetkezett, ahonnan mdr ldthattdk a falu tornydt. De kdzben a
hatalmas, boglyas korondju fiizek mentén kocsiztak, egyiknek-mdsiknak villdm csapott
az oldaldba, kiégett Gregeik mindig félelemmel toltotték el szivét, De tgy érezte: a
legszebb szobrok, melyeket életében latott. Hazafelé is Ggy vdrta mdr az 6reg flizeket,
mintha valamit megmagyardzndnak abbdl, amit 5 magdban a tdj rejtélyes ellendlldsdnak,
tart6zkoddsdnak nevezett. Persze, évekkel késdbb, amikor emlékeit rendezgette. Hogy
itta Barna €s Maddr a vizet hajnalonként a vdlyinél, ahogy odavezette Sket az alvé ta-
nyaudvar csondjében! Es 6 milyen bizakodo volt, és mennyi remény feszitette a mellét!

Nem is vette észre, a hold mdr jéval oddbb kiiszott az égen, a csillagokat ezistos
kod halvdnyitotta el, és lassacskdn a fitott szoba is hidegebbnek érzddott. De nem
fekiidt le, mig meg nem itta az iiveg bort, nem gondolt végig mindent, ami azel6tt
tortént. Mi eldtt? — akadt el a toprengésben. Mieldtt leleplezidtek a dolgok, és iigy élt,
mint Addém a paradicsomban, igaz, hogy keményen kellett dolgoznia. A kapéldst,
répaszedést, egyelést, az Gsz eleji krumplivermelést mindig unta, de csindlta, mert apja
annyira biiszke volt arra, hogy egyetlen fia milyen j61 dolgozik. Hol is vélt el mindez?
Nem tudott biztosan megkapaszkodni egyetlen idGpontban, eseményben sem. Taldn a
gyerekkor végével... igen, akkort6l nem tudott \igy elmeriilni a citerdzdsban, mint an-
nak elStte. Taldn Veér Olga volt az oka, taldn az, hogy a gy6n polgdri iskola utdn
Buddra keriilt gimndziumba.

Az utols6 kortyokat itta ki a pohardbél.

Taldn, ha nem hagyja ott a tanydt, a foldet, a falut? A vdros téritette volna el arrél
az drtatlan, naiv pdlydrél, melynek szélén az Oreg fiizek gbresosen Srizték a természet és
a fold dendjét, szivossdgdt? De hdt a szivossdgom megmaradt! — 4llt 6l a székrél, és
nyitotta ki a heverGjét, hogy lefekiidjon. Folvette a pizsamdjdt, €s az elalvds utolsé
pillanatdig nézte a kodcsikokat, ahogy fokozatosan elhomdlyositottdk az &jfél utdni
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Az abszurd himlShelyei

Abban az évben mdr mindenki sokkal jobban félt. Elhalkultak a folyoséi ?S}-
mecserék is. A Gonosz Angyalok elektromos karddal kaszaboltdk az él6k§t, es az elok
nem tehettek semmit: vértdk az utolsé 6rdt, elvitetésik vagy folaldozdsuk 1dqéE. Ijarésh
Szab6 is kevesebbet beszélt, joslatai képtelenebbiil hangzottak, mint Yalaha, bdr 6 még
mindig a dolgok rendjére hivatkozott. Arra a rendre, amely a filozéfusok és a modemn
fizikusok szerint mindig megsziiletik; meg kell szilletnie a kdoszb6l. . '

De hiszen azt is rendnek nevezték az ujsdgok, amelybe majdnem mmdenlf:
belepusztult, vagy silyos sebeket szenvedett. A hazugsdg és az erfszak, a megtéveszte§
és fonnhéjazas pillanatait és évszdzadnak tind napjait is rendnek minGsitctté}( a recsegd
hangsz6rék. Farddi Szabé késobbi életében sem volt mir képes meghallgatni Beethove’n
F-ddr romédncét, mert mindennap hallgatta a gydrba be- és onnan kifelé menet, reggel és
délutdn. Beethoven orokre oOsszeelegyiilt a hamissdggal, képmutatdssal, bizonyta-
lansdggal és kiszolgdltatottsggal. A zenét legyGzte az a nyilds, tapadGs sdr, amit ez a
rend mindenre és mindenkire rafrocsogott.

Kiilonds formdkat taldlt ki magdnak ez a sér. Egyik mive Frink Géza vol’t. Ez’ a
fényes fekete, olajos haju, keskenyre vdgott bajszi ember tgy jelent meg a gyar egen,
mint a szép mesék vandorlegénye: senki nem tudta, honnan jon, mit tud, mit akar,
meddig marad, mi van a tarsolydban. Gyorsan foltint a ropgydléscken gllcntmoq(}ést
nem tir6 szénoklataival, az ellenséget leleplezd kitoréseivel, fenyegetéseivel, de toleg
elvi szigordval. Szaladhattak az imperialistik €s honi pereputtyaik az arnyékszékre, "ha 1§
folemelte a hangjdt, &s vesszGcsapdsszerd jelzivel, igéivel, kézmozdulataival odakuld’te
mindnydjukat, ahovd valdk: a pokol legfortyogébb fenekére! Az utolérhetetlen parE
gyllésein tovibb ndvekedett ez a mdvészet, egészen a paroxizmust megkdzel itd
égrelivoltésekig.

Alig fél év alatt a holl6haju, baritonhangd, villogé szemd, kozéptermetd Frink lett a
8ydr kbzponti pdrttitkdrsdgdnak propagandafénoke. Mindenki téle félt, tSle kért
ta{xécsot, mert tuddsdhoz az is hozzitartozott, hogy személyes érintkezésben koOzvetlen,
szinte nydjas, rdaddsul roppant segitGkész volt. Erezni lehetett, hogy nem ismer
elintézhetetlen iigyet, ha hozzé fordulnak. Nem szerette senki, de figyeltek rd, elis-
merték, hogy ravaszabb, hajlékonyabb a kigyondl, lefegyverzdbb mosolyi az elsd-
dldoz6 kisldnyokndl. Pistdt egyre inkdbb valamiféle vidéki Mefisztéra emlckeztette. Es
ez a Mefiszt6, ki tudhatnd, miért, Farddi Szabét kiilonleges kozvetlenséggel tiintette ki.
A hatalom rettegett tigrise némelykor csak odaiilt hésiink asztaldhoz, és meghitten el-
beszélgetett vele. Pistdnak finom orra volt: érezte rajta a kénkébdzt, de nem mondhatta,
hOgy menj, mosakodj meg, miel6tt ideiilsz. Nem mondhatott semmi ilyesmit: hallgatta,
amunt Frink a gondjairél, kozelgs hdzassigkotésérsl beszél. Politikdrél soha nem esett
$26, mintha csak ez lett volna barati érzéseinek legfGbb jele: a politika maradjon kiviil,
amikor 6k ketten, férfi a férfival, szot cserélnek.

Farddi Szabé gyanakvdsa azonban egyiltalin nem sziint meg. Csak mint ered-
ménytelen detektivnek, nem sikeriilt bizonyitékot taldlnia hozzd. Hogyan is férhetett
volna kétség ahhoz, hogy Frink kommunista, és hogy a legfolsGbb helyen vannak pért-
fog6i? Telefonjai, pesti autéuitjai és hivatkozisai eleve eloszlattak minden kétséget. Al-
dozatai még inkdbb: a gyarban bizony szdmon tartottdk, kiket vitetett mdr el, kit raktak
ki a kapun, kiknek nyomozta ki biinés multjit. Mivére azon a napon tette fol a korondt,
amikor az egyik legismertebb &s legnagyobb tuddsid mémdkot tdbldval a nyakdn kivezet-

-
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tette a fébejdraton. A jogos munkdsmegtorldsra az adott okot, hogy az illetd tGbbszori
személyes  rdbeszélése utin  sem  engedelmeskedett Frinknek: c¢sak  egyhavi
békekdlesonkotvényt jegyzett, mikor pedig Géza példamutatdst virt téle, hdromszoros
jegyzést kovetelve a jambor, rendkiviil tiirelmes magatartdsi embertdl, aki ezittal ma-
kacsul ellendllt.

Frink szendvicsembert csindltatott bel6le: ifjikommunistdk nagy tdbldt akasztottak
mellére-hdtdra, ezzel a folirattal: [gy jir, aki szabotdl!" A szellemes széveggel végig
kellett sompolyognia a gydr f6utcdjdn, ezrek és ezrek megvets tekintete kisérte. [gy lett
meégiscsak példamutatds az akciébdl: ldthattdk, hogy a kommunistdk nem kukoricdznak
sokat. Hdtravolt azonban még egy utolsd simitds a remekmibdl. Frink nem tétovdzott:
miutdn heves szavakkal aldzta meg az dldozatot, nekifutdsb6l farba nigta a
munkdssdgnak ezt az eszeveszett ellenségét”. Farddi Szabé meg-megakadd lélegzettel
figyelt, meddig megy még el az & Gszinte, megérté beszélgetStdrsa, aki annyi
gyongédséggel tudott beszélni leend6 menyasszonya tdncosndi mozgdsdrél? Azt is
szemmel tartotta, ki tapsol a tdomegben, amikor kiszolgdltatott munkatdrsuk majdnem
el6rezuhant a nigdstSl. Voltak tapsolok, vicsorogva kidltozdk, de taldn tobben azok,
akik néman, részvéttel vésték emlékezetiikbe, amit ldttak.

Amikor legkozelebb odaiilt hozzd, Farddi Szabé valGsdgos rosszullétet érzett,
hizédzkodott oddbb a székével, amennyire csak tudott. Még gy is érezte Frink furcsa
izzadtsdgszagdt, idegédllapotinak beteges, hisztérikus jeleit. Politikdr6l megint nem
beszéltek, de Pista észrevette a szobdban il6 munkatdrsai viszolygd pillantdsait. Azt
mondtdk ezek a szemek, hogy 6t tekintik Frink legfurcsdbb dldozatdnak, hiszen 6t
bardtsdgdval terronzdlja.

Nem sok ideje maradt a tprengésre, hogy tudna megszabadulni ettdl az ,egyoldaly”
figyelmességtSl. Amikor néhdny hét elteltével egy hétféi napon belépett az iroddba, azt
kérdezték tSle: ,Hallottad? Frink lebukott!” Az izgatott magyardzatokbSl aztdn
megtudta, hogy ,bardtjdt” letartdztatta a rendGrség, mert egy iskoldban tetten érték,
amikor a vécében erGszakoskodott egy kisldnnyal. A nyomozds sordn, hetek-hénapok
hosszi muiltdval kideriilt, hogy Frink Géza nemhogy a pdrtnak, de még a szakszervezet-
nek sem tagja. A vallats alatt Frink bevallotta: azért nem prébalt tagsagi kényvhoz
jutni, mert egy borsodi faluban mar tag volt, de mivel szenvedélye ott is bajba sodorta,
elmenekiilt, és attél félt, hogy ha bdrhol belép, a kdzponti nyilvdntartdsbSl kereséi a
nyomdra bukkanhatnak.

Farddi Szabé émelyegve ismerte fol, hogy az emlékezetes nigds és a megrontott
kisldnyok esete kozott semmi killonbség nincs, és hogy ebben a szdnalmas komédidban
sajnos G volt a babérdg, amelynek dmyékdban a binds némi megtisztuldst remélt
visszataszito fertGzetétsl.

Fehér lélek fehér havon

Amire nem szeretett gondolni, az Veér Olga haldla volt. Elhessegette magitsl ezt a
tényt. Val6jdban nem is hitte el, bdr tudat alatt el kellett ismernie, hogy megtdrtént a le-
hetetlen. De nem tudta elfogadni az elfogadhatatlant, Olgdban annyi 6rom és élet
huzgott hulldmzott, kiéltozon eli%merésért H()gy iq halhatott volna meg az a l4ny, aki

Az apja faragta, akéctab()l késziilt szdnt Maddr és Barna huzta, nagy volt a hé,
mélyen belestippedtek a lovak a még folvdgatlan ddlGiiton a hoba, mégis gyorsan
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haladtak. Hideg volt, a szél is kavarta a finom porhavat. De 6k nem féztak: va’stag
16pokrdcokba burkol6zva nevettek az egyiittlét furcsa ldzassdgdban, nem 1s egymasra,
inkdbb a megfagyott, élettelen vildgra, amely folitt csak néha-néha suhapt at va,q,ucsa—
pat vagy magdnyos vércse €s sas. A nap nem volt képes attérni a hideg pzf{;ikqn,
amelyek a h6 f5l6tt megiiltek, mintha csak a nyulaknak akarndnak védelmet nytjtani a
lapdlyokon, ahol semmi mds nem rejthette el a k6rét, kinnmaradt kukoricaszdrat, apro
bokrot rdgé hosszifiildeket.

Pista sose ldtta még ilyen szépnek, ilyen kicsattandan pirosnak Olga arcat, fehér
fogai ugy csillogtak, mint a Kaldris, és két, kesztyibe bujtatott keze egyre jdrt korbe a
levegGben, mert folyton mesélt, mutatott, magyardzott valamit. Pistdnak az volt az
érzése, hogy barmikor megsimogathatng fekete hajét, megesdkolhatnd a két orcdjit. De
azt is tudta, hogy igy, csak elképzelve még szebb a vigyakozdsa. Meg aztdn azt se
sejthette, hogy a szomszédi egymdsrautaltsigon kiviil, amely olyan foltétlen erGvel kot
Ossze a tanyaiakat, érez-e még mist is irdnta a liny. Olyan természetesen, jatékosan
viselkedett, annyira tetszett neki ez a téli szank6z4s: lehet, hogy Pista nem is volt olyan
fontos ebben az ujjongé, kdnnyd ropiilésben? )

Az erdGben az erls, 1zmos Olga segjtett folrakni az akdcronkoket a szdnra. Egyket-
t6re készen voltak, fordultak vissza, mest baljésan esteledett, hidba jérhatott még csak
hérom 6ra felé az id5. Es éppen olyan sejtelmesen suhantak haza, ahogy odafelé. Olga,
ha lehet, még pirosabb, még fehérebb &5 vidimabb volt, néha megiitogette Pista téli-
kabdtos hdtit, mig az a gyeplSt €s az ostort tartotta. Nem kellett Madart és Bamat
biztatni kicsit se: ropiiltek a sikos héban, dobéltdk ollézva hatsé ldbukat, csaptdk le-fol
hosszii farkukat Olga és Pista szeme eldit.

Pista nem akarta elhinni, késdbb se hitte el igazdn, hogy igy volt, hogy ilyen voit.
Biztos csak dlom volt, mert sose ismétiGdott meg.

Amikor Pesten kapta a hirt, hogy Olgt eliittte egy orosz teheraut6 potkocsija, azt
se hitte el. A temetésén ott volt, hazament, vitte valami iszonyi erd, hogy a semmi
szemébe nézzen. De a temetés csak olyannak tint, mint mds falusi temetések. A halotti
toron is ott szétlankodott Olga szileive] és linytestvéreivel. Mindenki siratta a
gyOnyond ldnyt, senki sem hitte el, hogy ott fekszik a fagyos, kegyetlen rogok alatt,
amit annyi virdg és koszori fodott be, hogy a szomori halom az akacfdk dgdig ért.
Mégse lehetett elhinni, hogy mikor mar vége a harcoknak, elvonultak a németek, és az
oroszokkal kialakult valamiféle viszony — hiszen a falubeliek nagyon jézanul fogtdk fol
azt, amit a megszdllds jelentett szimukra, és amazok se viselkedtek becsteleniil, csak ha
benigtak —, nem lehetett elhinni, hogy éppen a csupa élet Olgét kapja el egy megesiiszé
teherauté pétkocsija a faluba kanyargé orszdgiiton. A ho rifagyott az itra, le is
dongolték a gumikerekek, tankok: Olga ment haza, gyalogolt a tanydra, megtelhetett a
lelke reménnyel, hiszen véget ért a hdbond, élt apja-anyja, testvérei. Biztosan dalolga-
tott magdban, gondolta olyankor Farddi Szab6, ha a haldl el6tti pillanatot maga elé
képzelte, s el is tudta, sajnos, tilontil j6l képzelni, mert ezerszer és még tobbszor jdrt
ott, ahol Veér Olga 6sszeroncsolodott. A sofdr nem vette rogton észre, mi tortént, és a
kocsi sokdig vonszolta még 4dldozatdt. Fehér angérakesztyds kezét, fehér borét, piros
szdjét, amibGl forrén csap6dott ki a péra a hé folott, amikor nevetett, és fekete haj-
fonatdt nem tudta eltaposni semmiféle gépezet. Azt tigy litta és hallotta Farddi Szabé tiz
és hiisz év milva is, mint akkor, amikor féért ropitette Gket a szdnon Bana és Maddr.
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Les Préludes

A sziirke Nagykoniton méy tobben tolongtak, mint dltaldban. Most mégsem volt
tomegiszonya: konnyedén, szinte meggondolatlan magafeledtséggel 1épett fol az iit-
testrGl a jdrdaszigetre, hogy villamosra szilljon. Es egyenesen belefutott egyik
osztilytarsdba. Nagyon régen nem taldlkoztak, és a megdlld egydltaldn nem ldtszott al-
kalmasnak arra, hogy évek kimaradt beszélgetéseit potoljdk. Siettek is mind a ketten.
Hosszd, 0sztovér és tempds szoejtés bardtja hdt csak ennyit kidltott neki, miel6tt
folszdllt volna:  Idenézz, sikeriilt megvennem a Les Prélude-6t!” — jobb karjdval fol-
emelve, mutatta a papirboritdt, amiben a lemez rejtézott. De az Geska tok ezt a hirtelen
mozdulatot ldthatélag mdr nem birta ki: alul kihasadt, a kemény bakelitlemez leesett az
aszfaltra. Ott ment szét darabokra a ldbuk alatt. Farddi Szabé azt hitte, a magas, cingdr
fii azonnal elsirja magat: ,Oregem, tudod, miGta hajszolom? Ha nem ismerném jol a
boltost, most sem kaptam volna meg!”

Tandcstalanul nézték mind a ketten a bardzdds tormeléket. Aztdn egyiitt szedték 16l
¢és dobtdk a szemétgyjtébe.

Am a kiovetkezd napok és hetek eseményeinek ismeretében ez a véletlen is
kiolvashat6 elGjellé valt. Hiszen mdsnap ott dlltak az egyetemistdk a gyar kapujdban s a
tizenkét pontos kovetelésiiket fOlsorolé rOpcéduldjukat osztogattdk olyan magdtol
értetddS hatdrozottsdggal, mintha az ilyesmi nem lett volna haldlos biin a boldog kom-
munizmusban. MeglepSdott-¢ Farddi Szab6? Nem lepSdott meg, vérta ezt a napot, még
ha nem 1s tudott réla, hogy beliil, nagyon beliil, azokban a néma tudati rétegekben,
ahova nemigen siit le a kutakod6 En napja, valaki biztos volt benne, hogy lesz egy Hyen
reggel. Az 1s szinte igazoldsnak szimitott, hogy bent a falidjsdgon I6gott midr egy
hetyke roplap, €s senki sem merte letépni. Vagyis, amikor a kdvérkés pdrtbizalmi ném-
ber odarohant, hogy eltlintesse, hdrman is korilalltdk, mire a né dgy tett, mintha csak
meg akarnd 1gazitani, hogy jobban elolvashassa.

Farddi Szabo ekkor mdr az lizem: lapndl dolgozott. A szerkesztGséget a féktelen
izgalom, a teljes fortyogds dllapotdban taldlta. Boldogan ugrdltak: a titkirné, a mdsik
rovatvezet$ €s azok a munkdsok is, akik éppen azért néztek be a laphoz, hogy ujabb
hirek utdn érdeklGdjenek. A (GszerkesztS, egy nem ijedSs, és a megel6z6 heteket Spp
olyan kdbulatban és folindultsdgban 4tél6, Farddi Szabdhoz hasonlé fiatal értelmiségi,
Pesten volt a nyomddban, hogy a szedést ellendrizze. Csakhogy akkor mdr nagyon is
elavultnak, érdektelennek érezte hdsiink a bdtor”, utaldsokkal teli vezércikket. Folhivta
hdt a {6nokdt, magyardzta, mi folyik a gydrban. Azt ldtndd, itt mi van!" - sz6lt a
valasz. Megyek dt az egyetemistdkhoz Buddra. Az djsdg nem érdekes!”

Novemberben, amikor a fold rengent, a hdzak omlani, a fegyveresek hullani kezd-
tek, még keservesebben értette meg, mit jelentett, hogy a Les Préludes Osszetorott,
rdaddsul rogtén, amint végre sikeriilt hozzdjutma. ,Vagy egyszerden csak babonds
vagyok, mint egy paraszt?" — kérdezte magdtSl. Ha akkor tudta volna, hogy az a két hét
sokkal nagyobb folinduldsnak lesz az elGjdtéka, amely azonban csak tébb, mint hirom
évtized milva csoddlkoztatja el a viligot — nem babondra, hanem a dolgok titkos kap-
csolatdra gondolt volna. A hihetetlen dsszefliggésekre, melyben még az érzéketlen ba-
kelit is Kasszandra lehet.




