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KONTRA FERENC 

A hold hazavezet 
Távolodott a teherautó rekedt motoija. Szelek bóklásztak a roncsokon. Lánc lógott 

valahonnan a magashói, a szemeket megülte a rozsda, hogy moccanni sem tudtak. 
Rücskös rúd lett belőlük, amit előzékenyen odanyújtanak, és fel lehet kapaszkodni rajta. 
A szemétkupacon túl a fák lőréseiből a hold adott szaggatott jeleket. A platán reccsent 
és ketté-

hasadt. Olyan váratlan és megmagyarázhatatlan volt a jelenet, mintha a zenekar 
első hegedűse a dallam közepén váratlanul felállna, és a térdén kettétörné a hangszerét. 
Pedig viharok és villámok sem leselkedtek a közelben, csak a kiszámíthatatlan szelek és 
eldobott, szilánkokra szóródott üvegek. Mintha fenyegető és ugrásra kész lett volna 
minden kézzel fogható és anyagtalan. 

Magányában csak őt vehették célba a szelek, hol 
visszafogták, hol meggyorsították a lépteit. Nem hallott még ekkora csendet kusza bok-
rok és nyiszlett fák között. A körvonalakból nem tudta kivenni, hova került. Sem a 
szelet sziszegő csendek, sem az ösvényszerű, száraz földnyelv, sem a vézna füzek nem 
voltak ismerősek, és ettől mintha jobban fázott volna. Nem tudott felvenni még egy 
kabátot sem, eszébe sem jutott. Maradjanak is idegenek örökre: 

életelemük a hiány, 
mint az eredendő bűn. Elhurcolták az éjszaka közepén, korábban sosem látta őket. Az-
zal vigasztalta magát, hogy a sötétség szabadságának szűkös a határideje. Egyszeriben 
határtalan gyűlöletet érzett, leginkább a saját tehetetlensége miatt, hogy igazságának 
nem szerezhet érvényt, hova szaladjon a megcsúfolt faluval, hiszen az igazság nem olaj-
csepp a sebre, hogy ne fájjon, ami éget, nem ültetik szamárra, hogy köriilvigyék az 
utcán - az igazságnak szenvednie s rejtőznie kell, jutott eszébe az Evangélium, mintha a 
moralizálás kivezetné a sötétségből. Megkereste egy látomás: 

a házunk helyén nagy 
semmi tátong, belevész a füstölgő kráterbe: a sötétség egy hatalmas fekete szoba, halál 
terpeszkedik az ablakában. „A halálról való gondoskodás talán egy olyan dolognak a 
súlyát igyekszik meghatározni, amelynek nincsen se súlyban, se teljedelemben, se 
időben elhelyezhető mértékegysége. S alkothatunk-e képet arról, aminek nincsen 
mértékegysége", tette fel magában a kérdést, és nem talált olyan érvet, amely a törvény 
előtt őt igazolta volna: 

„Ha élni akart az ember, meg kellett szegnie a törvényt, mert 
minden törvény halálra ítélte." Számos tanulságot próbált levonni mindabból, ami 
történt, és úgy gondolta, ezek a tanulságok elvonják a figyelmét arról a lehetőségről, 
hogy esetleg egy erdőben körbe-körbe jár vagy aknára tapos, mégsem tudott virradatig 
egy helyben maradni. Talán attól fázott még jobban, mert visszapillantott: 

szeme fekete 
lyuk lett, melyben minden fény és minden okosság eltűnik. Másodpercek alatt történt. 
Apja rémülten hátrált az ablak felé, az anyja az arcához kapta mind a két kezét, 
görnyedten roskadt le az ágyra, kiszolgáltatottságában érthetetlenül nyöszörgött 
valamit. Hiszen nem kisgyerek már, védekeznie kellene, futott át az agyán, de abban a 
pillanatban csak azt érezte, hogy képtelen lenne elfordítani a fejét. Valamilyen ördögi 
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terv gátolta ebben; félelmetes, hideg csillanás előzte meg a gúzsbakötöttség érzését. 
Egészen közel hajolt hozzá a pálinkaszagú lehelet. Nekifeszültek az idegen állon a 
borosták lövegei. A torkán érezte a kést -

- hideglelést jelentett visszagondolni a 
jelenetre, de ezzel óvta magát a csontjaiban érzett félelemtől, amely hullámokban tört a 
felszínre, s olyankor úgy érezte, ezer hangya mássza a bőrét. Hiszen a réten minden-
hova telepítettek aknákat, csak a Jóisten a megmondhatója, hova mit raktak le. Mikor 
lephetik el újra kiránduló kisiskolások a környéket? Abban sem volt biztos, hogy jó 
irányban indult. Erdőfélében botorkált, egészen ritkán álltak a fák a sorban, mintha 
kelletlenül mennének. Időnként megcsapta az orrát a frissen vágott rönkök illata. Min-
dent elvittek, amit csak lehetett: az erdőt, a szőlőtermést, a hidakat, az emberek lelkét 
meg a futball mérkőzést. Jó lenne okolni valakit érte. Mindig megfoghatatlanná masza-
tolják a vádakat. Jó lenne, ha visszajönne mindenki. A másvilágról is. Jó lenne enni 
valamit. 

A hold lassan körülrajzolta a tájat. Túlságosan szűkösnek látszott, még nem 
ismerte fel. Óvatosan rakta a lépteit, mintha tojásokon menne. Kiszélesedett előtte az 
ösvény; földútnak tűnt, melyen szebb napokon traktorok és arató-cséplők járnak. Üveg-
cserepek csillantak meg a földön. Mert a háború mindent összetört, minden híd 

lesza-
kadt. Ahogy lépkedett előre, egyre ritkultak a fák, már erdőnek sem tűnt a környék, és 
az úton egyre sűrűbb lett a ragyogás. Megállt, hogy kifújja magát. Hosszú ideje nem 
tett meg ekkora utat a szabadban. A pincében szakaszos álmai között aknák robbantak, 
golyók pettyezték az ébredést. Feloldotta benne a görcsöt, hogy kint barangol valahol, 
és semmi nesz, ami majdnem olyan érzés, mintha béke lenne. És nem lesz több táma-
dás, visszamennek a fák régi helyükre. Elszaporodtak előtte az üvegdarabok. Zsebre 
tette a kezét, és a járása már nem a bujdosó lopakodására hasonlított, hanem önmagára, 
mert biztos volt benne, hogy otthon étellel várják, mint amikor régen a focipályáról ért 
haza kimelegedve, és a szájában összefutó ízt elnevezte győzelemnek. 

Torkán akadt a 
beszéd. Az ellenkező nyelven gondolta végig egy perc alatt, amit ki sem kellett 
mondania. A különbözőség alapján sokféleképpen lehet hatalmat bitorolni, ennek 
elismerésével pedig életet is lehet menteni, például úgy, hogy az apja kénytelen volt 
engedelmeskedni, hiszen amazok voltak fölényben; kések, kézigránátok és lőfegyverek 
széles választékával fitogtatták erejüket. Az apja meglepő hidegvérrel indult az ajtó 
felé. Az egyik fegyveres a hátába nyomta a géppisztolyát, és kikísérte. Hárman 
maradtak a szobában Nem mozdult a kés a csendben. Sercenésnek hallatszott, ahogy 
kinyílt a pinceajtó. És az apja akkor előszedte a kis fémdobozba rejtett értékeket. 
Másként nem találták volna meg. Szavak nélkül is sejtette, hol tartanak a léptek. Az 
anyja akkor sem vette le az arcáról a kezét, amikor visszatértek a ládikával a szobába. A 
zsákmány eltűnt az egyik terepszínű hátizsákban. A csőre töltött fegyverek fenyegetően 
meredeztek, utat mutatva és noszogatva. A penge hidege még sokáig ott sütött a 
nyakán, nyelni csak óvatosan mert. Két bordája közé bökött hátul a puskacső. Egymás 
után háromszor ugyanoda, ami annyit jelentett, hogy szálljon fel a teherautóra. 
Biztonsági túsz lett belőle. Gyávák voltak az idegenek, és ugyanúgy féltek. Holttesteket 
nem hagyhattak maguk után. A többire pedig aligha lesz bizonyíték. Megtömték a 
zsebüket még utoljára. Már nem lehetett úgy kimetszeni valakinek a nyelvét, hogy 
elvérezzen, és aztán a halotti levélben infarktus szerepeljen a halál okaként. Mert 
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korábban ilyen eset is előfordult a faluban. Éppen a saját esete győzte meg arról, hogy 
már nem csinálnak azt, amit akarnak. 

Horzsolásokat fedezett fel a karján. Többször a 
teherautó oldalának csapódott, vadul nyesték a kanyarokat, mint akik menekülnek. 
Ahogy számolta magában a kilométereket, nem vihették mesz-szire. A feszültség 
megtévesztően hosszúra nyújtotta a perceket. A szeméttelep a roncsokkal teljesen 
ismeretlennek tűnt. De lehet, hogy egy felperzselt településen hajították le, akad olyan 
is a környéken. Visszapergette magában többször a jelenetet: 

az volt a sikeres rablás 
alapja, hogy a szülők mindent megtennének a gyermekükért, a célratörő módszer 
biztosan sokszor bevált. Mert mindenki tudja, hogy az otthon az, ahol a kincsek 
vannak, igazi tárháza a kapzsiságnak az ideiglenes és tartós hatalmak előtt. Olyan 
émelygősen szépek a könnyen szerzett ékszerek, mint a falvédők az ágyak felett, és 
olyan értéktelenek, mint a pincébe rejtett bizsuk. Értéküket nem pénzben mérik. Akik 
itt mélyen gyökereznek a földbe, kisemmizve is kifoszthatatlanok. Az üveg fényesebben 
csillogott az úton az aranynál. A holdfény visszatükröződött a szilánkokon, mutatva az 
utat. 
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