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KÁLNAYADÉL 

Hazatérés 
1. 

- Ez hát a te világod itt - nézett körül annyi év után először barátja szobájában, de 
hirtelen el is hallgatott. Istenem - sóhajtott fel magában mennyiszer elképzeltem ezt a 
találkozást. Szinte éreztem a boldog ölelkezést, az elfogódottságot, a lassan oldódó 
feszültséget, a semmihez sem hasonlítható szentgyörgyi bor ízét, az összecsendülő 
poharak lelket megvidámító hangját, a szinte már nekünk is hihetetlen, immár csak 
számunkra létező múltunk meséjét, ahogy egymás szavába vágva idézzük közös 
ifjúságunk szellemét. Meglepetés akartam lenni - szólalt meg újra, mintegy mente-
getőzve. - Az vagy. - Messziről, nagyon messziről jött a válasz, egy másik világból. 
Hát igen - gondolta barátok voltunk, most pedig két öregember vagyunk. Akkor 
váltunk el, amikor még bármi lehetett, és akkor találkozunk, amikor már minden 
megtörtént! Hogyan is képzeltem, hogy áthidalható ekkora távolság! - Te úgy öregedtél 
meg - hallotta barátja hangját ahogy azt el lehetett képzelni. Az én helyzetemet 
pedig egyszerűen nem lehetett elképzelni. Érzem, ez zavar most téged, ez az előre ki 
nem számítható történés, ehhez nem tudsz most igazodni, ezért fordulnál vissza 
legszívesebben. Érzem, ahogy árad felém a riadalmad és a kétségbeesett erőfeszítés, 
hozzáigazítani a sokat lejátszott filmet a valósághoz, s ez engem is felzaklat, pedig már 
nehezen bírom az izgalmakat. Talán hallgassunk egy keveset, amíg megszokjuk egymás 
jelenlétét. - Milyen igaza van, igaza van, mint mindig - gondolta, és igyekezett fel-
idézni azt a könnyűséget, ami akkor fogta el, amikor leszállt a vonatról. Visszapergette 
az elmúlt napokat, a repülést a végtelen óceán felett, a néhány könnyű szivart, amit 
megengedhetett még magának, a légikisasszony elbűvölő mosolyát, a hangszóróból 
áradó rég áhított szavakat, a siető emberek zűrzavarát a repülőtéren, meg később a 
pályaudvaron. Hallotta saját hangját, ahogy jegyet kér, és érdeklődik a vonatindulásról. 
Hirtelen elszégyellte magát. Az egyetlen ember, aki miatt megtettem ezt az utat, most 
itt ül, az ablakhoz állított széken, az egyetlen barát, aki igazán fontos volt az életemben, 
és én megijesztem csalódottságommal, várok tőle ki tudja, mit, holott évtizedek óta arra 
vártam csupán, hogy láthassam. - Nehogy azt hidd, hogy nekem könnyű, és tudd, 
megértelek! - hallotta ismét. - Talán nem kellett volna idejönnöd. Láthatod, az én 
életem egészen más! De azért nem rosszabb, ezt értsd meg, csak más, mint amilyennek 
elképzelted. Emlékszel, mennyit vitatkoztunk? A létezés lehetséges módjai - ez volt a 
nagy álmod, hogy majd összegyűjtőd, ez lett volna a nagy mű, megírtad valaha vagy 
teljesen elfelejtetted? Hát látod, ez is egy létezési mód a sok közül, és nem is a leg-
rosszabb. Persze, amikor megvettem ezt a házat, emlékszel, hogy örültünk, itt 
képzeltük el a jövőnket, a vidám társaságot, az olykor szükséges magányt, ami majd 
termi a békét és az alkotó gondolatokat, s mi mindent még... szóval, akkor még magam 
sem hittem volna, hogy mindebből ez marad csupán. Elképzeltem egy csendes, boldog 
életet, amit apránként raktam össze, akár a pénzt a fiókban, azt hittem, így lehet. De a 
nyugodt életre nem lehet spórolni. A sötétség úgy lopakodott köréjük, észre sem vették. 
Egyikük sem szólt, talán mert nem voltak szavaik, vagy mert csak túlbeszélték volna a 
valót. Később, amikor a halál néma döbbenetét kóstolgatta, vagy a falubeliek őt teljesen 
kívülrekesztő mormoló imáját hallgatta, sokszor visszaidézte ezt a mindent elborító vak 
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sötétet, ami ezen az estén rájuk zuhant. De nemcsak ez, eszébe jutott sok más dolog, 
távoli, messziről csengő szavak, érzések. Olyanok vagytok ti ketten, mondta anyja egy 
szilvalekvár illatú délután - az ősz ott ült köztük a keskeny udvaron - , olyanok vagy-
tok, mint egy gyümölcs két fele, ha szétválasztom is, a mag közös, mindkét felében ott 
a hiány nyoma, nem tudtok ti majd sosem szétszakadni. Jőt nevettek ezen, s bólogattak, 
anya mindig igen találó hasonlatokat mondott, nagyszerű asszony, mennyire szerették 
érte! Ez a hasonlat aztán mindig visszatért, elevenen élt benne, amikor sorsa kettétépte 
életüket. Látta a kettéválasztott szilvát anyja kezében, s látta magán azt a mélyedést, 
ahonnan a mag kivált, fájt neki ez a hiány, és biztos volt benne, hogy barátjának leg-
alább annyira fáj. Ahogy múltak az évek, egyre nagyobb vágyat érzett arra, hogy össze 
kéne tenni ismét a gyümölcs két felét, visszajönni, és valahogy összeforrasztani, aztán 
hirtelen rádöbbent, a mag közben ki lett dobva, ki tudja, hová. Most, hogy 
megérkezett, és ott állt a szobában, érezhette a mag hiányát, a fájdalomtól jajgatott a 
lelke, s ahogy lassan ballagott fel a temetőbe, arra is választ kapott, amit ezerszer meg-
kérdezett magától, mióta eszébe vette, hogy hazajön ennyi év után. A válasz most már 
egyszerű, haza kellett jönnöm, mert meghalt a barátom. Az egyetlen ember, aki félig én 
vagyok, és azt is biztosan tudta, hogy az a fele halt meg, akit jobban szeretett. A 
gyászszertartás után a temető hamar kiürült, senki sem maradt tovább, mint illett, ő 
maradt csak emlékeivel, a még élő, számára kevesebb felével. Felnézett a temetőn tűi 
magasló hegytetőre, ott még fény övezte az orgonasíp-bazaltokát. Hangtalan 
gyászzenészek egy néma temetéshez, gondolta keserűen. Hirtelen egy kis alakot pillan-
tott meg a bazaltok fölött. Egy kisgyerek, innen messziről is jól látszott törékeny alak-
ja, ahogy mozdulatlanul a messzeségnek feszül. Hosszú idő telt el ebben a mozdulat-
lanságban, míg végül a kis alak beleolvadt az alkonyatba. Ahogy lassan lépkedett 
visszafelé a csendes utcán, mire elérte a házat, már ügy gondolta, képzelte csupán az 
egészet. Másnap hideg, esős reggelre ébredt. Nehezen jött vissza álmából, először azt 
sem tudta, hol van, és azt sem, hogy mikor. Az álom és ébrenlét határán egy régen 
elmúlt reggelen hitte magát, érzékelte a borongós hideget, és bosszankodva gondolta, 
milyen nehéz lesz így nekivágni a szüretnek. Keserűen eszmélt a valóságra, örökre 
elmúlt reggelek nyomasztó terhével öltözködött, nagy sóhajtással vágott neki a napnak. 
Az elmúlt napok feszültsége miatt agyában ellenőrizhetetlenül iramlottak a gondolatok, 
hosszú évek alatt kimunkált önfegyelme nem működött. Sok terve volt erre a napra, s 
most csak járkált, nyomogatta a halántékát, és nem tudta elszánni magát semmire. 
Végül csak tüzet rakott, takarított, megetette az állatokat, szinte kétségbeesetten húzta 
az időt, ne kelljen barátja íróasztalához ülni, iratokat rendezgetni, személyes holmik 
után kutatni. Pedig ez várt rá, ez az utolsó, csak neki szóló kötelesség, a jó barát 
hagyatéka, ki tudja, hány oldalnyi írás, hányszor könyörgött értük, legalább egyet, 
hogy küldene, s mindig azt kapta, majd egyszer talán, de hidd el, nem igazán fontosak, 
semmit se tudnál meg belőlük, amit már ne ismernél. Most meg félt hozzájuk nyúlni. 
Mégis, amikor már végre ott ült és sorra nyitogatta a fiókokat, valami lázas sietség 
fogta el, mintha nem lenne elég idő mindent befogadni, elraktározni. Éppen belekezdett 
egy novellába, amikor pillantása egy kis füzetre tévedt, ez állt rajta - augusztus 10.-
október 9. S alatta szálkás betűkkel: és aki egy ilyen kis gyermeket befogad az én 
nevemben, engem fogad be. (Máté, 18, 5) Megdöbbenten nézte a dátumot, az utolsót, 
ideérkezésének napját. 

A napló elolvasása után újból felidézte az első furcsa érzést, a bizonyosságot további 
önként vállalt sorsáról, azt a pillanatot, amikor felnyitotta a füzetet. A rátalálás, az 
azonosulás pillanatát. 
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„10-e, hűvös, szélzűgásos nap. Egy nap, amelyen akik járni tudnak, mozdulni sem 
akarnak, csupán heverészni, meleg takarókba burkolózni és elbóbiskolni. Igyekszem 
nem arra gondolni, hogy így is lehetne. írtam ma néhány oldalt, így utólag nézve szinte 
fölöslegesen, csakhogy mégis higgyem, tettem valamit. Bosszús vagyok, sőt 
hisztérikus, sírni, toporzékolni szeretnék, mint egy kisgyerek. A zord idő elvette a 
napomat. Kint ülhetnék a lugasban, nézhetném a leveleken átszűrődő fény játékát, 
átszólhatnék a szomszéd kertjébe, élvezhetném kedves állataim soha meg nem szokható 
furcsa barátságát. Mindezt elrabolta tőlem az idő, pedig érzem, rövid lesz ez a nyár, 
jönnek a hideg őszi szelek, a nehéz ködök, és mi még! Az előbb volt csak, hogy itt 
téblábolt a Fiú, így nevezem ezt a különös gyereket, akit ezen a nyáron fedeztem fel. 
Ugy szokott ide, hogy észre sem vettem, éppen az állatokkal beszélgettem elmerülten, 
amikor megéreztem, valaki néz Bolond kis öregnek hihetett, vagy hisz még ma is, nem 
tudom. Szinte minden szókincse az igen, nem és a mindettől rejtélyesen különböző 
ühüm. Ugy tűnik, semmi sem untatja és semmi sem érdekli. Egykedvűen, de korántsem 
bambán hallgat, teljes befogadó, kérdés és ítélet nélküli, talán utolsó tanúja életemnek. 
Lent lakik, a legutolsó házban, vannak vagy tízen felnőttek, gyerekek, számomra nem 
tisztázott egyvelegben. Tíz-tizenegy éves lehet, sovány kis arca rezzenéstelen, nem 
nevet, nem sír, még csak nem is mosolyog. Fülöslegesen semmit sem csinál. Magától 
észreveszi, mit kellene tenni, vizet hoz, megeteti az állatokat. A köztes időben engem 
néz, nem figyel, ó nem, hanem - azt hiszem, ez a jó kifejezés - rajtam tartja a szemét. 
Ha felolvasok akár egy éppen elkészült oldalt, akár egy részt a Bibliából, vagy 
énekelek, mindig ugyanazt a tekintetet látom, ha a szemébe nézek. Eleinte bosszantott, 
sőt ingerelt, de mostanra elfogadtam. Egész életemben arra törekedtem, hogy elfogad-
janak, mindig féltem, hogy nem adok eleget, vagy nem azt, amit várnak. Most pedig itt 
van ez a Fiú, és előttem ismeretlen okból jól vagyok így neki, ahogy vagyok. Néha azt 
gondolom, ember nem is akarhat ennél többet. Megtanított igazán megérezni, amit 
eddig csak szónokoltam, nem a mi dolgunk a titkok végére járni. A Fiú is egy titok. 
Gyakran van úgy, hogy mire fölébredek, már ott áll az ágyamnál, pedig ugyancsak 
korán kelek. Ilyenkor végignézi, hogyan bűvészkedem ki magam az ágyból, látja 
furcsa, siralmas hánykolódásomat a fürdőig, meg ahogy reggelit készítek zihálva az 
asztalnak, szekrénynek dőlve. Nézi és nem mozdul, megvárja, míg nyögve elvetődöm a 
karosszékben és kifújom magam. Mert ez az én nagy jelenetem napjában háromszor-
négyszer, ennyire vagyok képes csupán, de ehhez ragaszkodom. Ő pedig taps nélkül 
veszi tudomásul, hogy vége az előadásnak, s mozdul, tenni a dolgát. Mindent megtesz, 
de ebbe a kínlódásba még sohasem avatkozott bele. Mintha kíváncsi lenne, mi várható 
tőlem. Tegnap gyönyörű idő volt, ebéd után elbóbiskoltam a lugasban. Amikor 
felébredtem, még egy ideig úgy tettem, mintha aludnék, résnyire nyitott szemmel 
figyeltem őt, mit csinál. Nem messze tőlem a fűben ült, a kezében egy fűszál végén egy 
katicabogár ágaskodott, támaszt, útja folytatását keresve. Hirtelen eszembe jutott az 
álmom. Vidám társasággal kapaszkodtam fel a hegyre, beszélgettünk, nevetgéltünk. 
Egyszer, éppen a keresztnél, ahol újabb, nagy ívű kanyart vesz az ösvény, kihulltam a 
társaságból. Én tudtam, hogy velük vagyok, de ők nem tudtak rólam többet. A 
legszörnyűbb az volt, hogy nem is kerestek, mintha elfelejtették volna: az imént még 
velük haladtam. Iszonyú érzés volt, megpróbáltam beszélni hozzájuk, hangoskodtam, 
viccelődtem, eléjük álltam, nem láttak, nem vettek rólam tudomást. Lassan abbahagy-
tam a kétségbeesett erőlködést, és megálltam. Ahogy mind messzebbre jutottak, úgy 
zsugorodtam egyre kisebbre, végül már akkora voltam, mint egy porszem. Furcsa 
módon kívülről láttam ezt a folyamatot, teljesen beletörődve váltam semmivé. Különös 
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álom - gondoltam - , s amint néztem a Fiút, belém vágott a kívánság, szinte feljajdult a 
lelkem, jaj, csak felmenni még, úgy, mint ezerszer, érezni fenségét, beszívni a füvek, 
virágok bódító illatát, OTT LENNI! a tetőn. - Megtennéd - szóltam hirtelen és engem 
is meglepett megtennéd, hogy felmégy a hegyre? Már állt is, ruháját simítgatta in-
dulásra készen. - Ne most - ijedtem meg - késő lesz már, majd holnap. Engedelmesen 
leült, s tovább forgatta a fűszálat. A bogárka széttárta szárnyait, talán az előbbi 
mozgástól megijedve, vagy éppen erőt merítve ebből, elrepült. Amikor éjszaka a 
dühöngő viharra felébredtem, még reméltem, hogy amilyen gyorsan érkezett, úgy el is 
vonul a rossz idő. A hajnal azonban már eloszlatta minden illúziómat. Várni kell hát 
holnapig, vagy ki tudja, meddig. Várni szorongva, míg a Fiú nyomában én is 
elindulhatok, tekintetemmel, majd képzeletemmel követve őt a jól ismert úton, leha-
jolva egy-egy virághoz, ihatok a forrás fogat dermesztő vizéből, és a bazaltok fölött 
nagyot nyújtózhatok a mászástól elvásott gerincemmel, belekiálthatok a kéklő 
messzeségbe, mint régen. Várhattam-e valaha is ennél jobban a napsütést?" 

Néhány oldalt átfutott, gondolta, majd visszatér rá, egyelőre azonban a gyerek és 
barátja kapcsolata izgatta. Úgy látszott, tartós volt a rossz idő, csupán az augusztus 16-i 
dátumnál találta meg, amit keresett. 

„Ma végre kellemes, bár nyárvéget idéző nap volt. Tegnap már nem esett, a szél 
pedig felszárította a földet. Az elmúlt hetek forrósága után minden olyan üde zöld lett, 
mint nyár elején. A Fiú megjelent már kora reggel, mire felébredtem, halomban állt a 
lesarlózott gaz, ő pedig ott ült a sarokban felhalmozott újságok előtt, valamelyik 
képeslapot nézegette. A délelőtt szokásosan telt, mindent elborított a várakozás, az én 
várakozásom. Kellően elő akartam készülni arra, ami majd következik. A szomszéd 
néni - lehet vagy nyolcvanéves - fürgén, mint mindig áthozta az ebédet, megterített, és 
mintha fia lennék, kezét ölébe ejtve, csendben várta, míg elfogyasztjuk. Néhány hete 
még rosszallóan nézte, hogy a Fiú is velem eszik, láthatóan nem egyezett a véleménye. 
Mostanra azonban beletörődött, sőt mindig többet hozott, bár egyikünk sem evett sokat, 
maradt még bőven az állatoknak. A maradékot mindig fejcsóválva kaparta össze, a 
szentgyörgyi emberek nem pocsékolnak, gondoskodnak másként az állatokról, de ami 
embernek volt szánva, az legyen az emberé, ez volt a tekintetében. Dehogy szólt volna 
minderről egy szót is, inkább a nyelvét harapta volna el, hogysem megbántson. Ked-
vességükkel, megértő tartózkodásukkal teljesen lenyűgöztek a falubeliek, ilyenek voltak 
első perctől kezdve. Amikor még kétlaki életet éltem, sokat hoztam fel őket például 
városi ismerőseimnek, gyakran láttam a kétkedést szemükben, na nem, ilyen nincs, 
túlontúl ki van ez színezve, mondták. Akkoriban néha magam is elhittem, hogy idea-
lizálom őket, s a másságukat csupán a hely varázsa szépíti meg. Ám amióta itt élek, 
semmit sem csalódtam, megbecsülésem csak nőtt, s lehet valóban, hogy a hely teszi 
őket ilyenné, de akkor azt mondom, még inkább tisztelet a helynek. Bort töltöttem, a 
néni a jól inni tudók gyönyörűségével hajtotta fel a magáét, nemsokára kipirosodott, 
mint egy kislány, megvidámodva köszönt el, az ajtóból érdeklődve még, mit főzzön 
holnap, s ment gyors léptekkel ezernyi dolga után. Mennyire irigyeltem érte! Vajon 
eszébe jutott-e valaha panaszkodni, akart-e másként élni, és ha akart, ki merte-e mon-
dani még magának is? Elindulsz? - fordultam leplezetlen izgalommal a Fiúhoz, s lát-
tam, rögtön érti, miről van szó. - Ühüm - mondta, és ráérősen feltápászkodott. Csak 
néztem sovány kis alakját, lehetetlen volt bármit is kiolvasni tekintetéből, talán mert 
nem is gondolt semmire, mert mindegy volt, mivel tölti az időt, nem akart utánajárni 
kérésem okának. Milyen magától értetődő parancs mozgatja ezt a gyereket, soha nem 
fogom megtudni, de érzem újra, nem is fontos. Kivonszoltam magam a kapuig, még 
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láttam, ahogy eltűnik a templomot körülfolyó kanyarban. Legközelebb úgy egy jó óra 
múlva láthatom, amikor felemelkedik az utolsó száz méter erőltetett menete után a 
bazaltok fölött. Egy órám van, egy óra végigjárni a jól ismert ösvényt, kiélvezni min-
den percét, visszahozni a múlt egyébként soha vissza nem térő óráját - gondoltam, és 
szívem úgy zakatolt, ahogy az út ott fent emelkedett. Hihetné bárki, hogy bolond 
vagyok, s valóban ép ésszel nem is magyarázható ez az ötlet, de én már túl vagyok az 
ép ésszel felfogható dolgokon. Különben is, ki foglalkozik már énvelem, hol leszek 
már, amikor olvassák - ha lesz olyan - , amit itt leírok? Csak az imént kínlódtam be 
magam a szobába, sokáig néztem a sötétet, ennyi hulló csillagot - úgy tűnik - sohasem 
láttam. Fenséges színjáték egyedül a gyarló embernek szánva, nézze és csodálkozzék. 
Nehezen tudok majd elaludni, érzem, egész este húztam az időt. A boldogság úgy árad 
szét bennem, mint a legjobb bor. Tagjaimban jóleső fáradtságot érzek, mint hajdan a 
hosszú út után, istenem, mire képes az ember! Fogam még most is sajog a forrás metsző 
vizétől, derekamban ott a bizsergő fájdalom, orromban érzem a virágok illatát. Lehunyt 
szemem előtt a Fiú, amint felegyenesedik a tetőn. Érzékeimben nem választható szét, ő 
én vagyok most, minden porcikámban érzem a lökdöső szelet, fények zuhannak rám, és 
magába fogad az ég. Hála tölt el, köszönöm ezt a napot, az órát, ezt az érzést, 
köszönöm." 

Nem tudott meghatottság nélkül gondolni barát|ára, könnyei szabadon folytak, a 
sírás megkönnyebbülést hozott, feloldotta azt a bénító érzést, ami napok óta fogva 
tartotta. A létezés lehetséges módjai - jutott eszébe, hát erről beszélt, s ő akkor semmit 
sem értett belőle, azt hitte, szabadkozik, vagy védekezik talán. A napló, ez az utolsó 
üzenet választ adott fel nem tett kérdéseire, minden hiányérzetét elsöpörte. Megszűnt az 
idegenség érzése, olyan közel hozta barátját, mint sok évvel ezelőtt. Előrelapozott 
ideérkezése napjáig, az utolsó napig, ami még megörökíttetett ebből az életből. 

„Ma végiggondoltam, mi történhet még velem. Valahányszor megérintett a halál, 
azzal hessentettem el, nem érhet véget az életem, mert nem történt meg még minden. 
Nem tudtam volna megfogalmazni, mi az, ami még hiányzik, egyszerűen csak a hiányt 
éreztem, ahogy az emberben olykor motoszkál, mit is akartam még, s addig nem alszik 
el, míg eszébe nem jutott, és el nem végezte. Ez a furcsa érzés később mindig igazolta 
magát, hogy helyes volt, mindig történt valami, ami még csak rám várt. Most azonban 
ennek az érzésnek nyoma sincs. Ebből gondolom, hamarosan meghalok. Kérdezem 
magamtól, bevallanám-e, hogy félek, de nem tudok választ adni. Remélem, gyors és 
könnyű lesz az utazás. Napok óta azon kapom magam, hogy készülök. Néha olyan 
hangulat fog el, mint fiatal koromban, ha hosszú, ismeretlen útra indultam egyedül. 
Vágytam indulni, mégis fájt elhagyni házamat, kényelmemet, barátaimat, ám semmi 
nem bírt volna rá, hogy maradjak. így vagyok most, indulóban, csak most nem én 
döntöm el az időpontot. Eldönthetném ugyan, de nem teszem. Döntöttem eleget 
életemben, jól, rosszul ahhoz, hogy most csendben kivárjam az égi döntést. Azt hiszem, 
eddig volt rámbízva az életem, s jól van így. Talán számvetést kellene csinálni, valami 
leltárt, lehet, de nem érzem igazán szükségét. Mindent viszek, és ez a minden 
könnyebb, mint bármi, amit eddigi útjaim során cipeltem. Nyugodt vagyok." 

Arra eszmélt, hogy nincs egyedül. Háta mögött ott állt a Fiú, úgy, ahogy megis-
merte, ahogy mindig is állhatott barátja mögött ráérősen, rezzenéstelen, tiszta tekintet-
tel. Eszébe jutott a temetés napja, a gyerek a hegyen most arcot nyert, biztosan tudta, őt 
látta tegnap délután. Mindenki másként búcsúzik, jól van így. A Fiú keze engedelmesen 
simult kezébe, így mentek az utolsó házig, itt a keskeny ösvényen előre engedte. 
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A keresztnél megpihentek, bámulták a vöröslő fákat, alattuk a falu egy tenyéren 
elfért, ittak a forrásnál, jókedvű szőlősgazdák üdvözlését fogadták. Sok mandula lesz az 
idén, ühüm, szólta rá a Fiú, s ettől minden rosszkedve elműlt. Az utolsó nehéz kapasz-
kodót majdnem könnyedén, egy lendülettel tette meg, maga is csodálkozott, mit bír. A 
Balaton párába burkolózott, távoli hangok úsztak a fülébe, s lentről ércesen kondult a 
kápolna harangja. Hogy élhettem ilyen sokáig enélkül - szakadt ki belőle hangosan 
mikor enélkül nem érdemes élni, érted ezt fiam? - Igen - válaszolt a Fiú, és a csipke-
bokor ágait óvatosan húzta le magához. Teleszedték zsebüket, szétrágtak egy-egy 
bogyót, kesernyés-édes íz áradt szét szájukban. Szótlanul indultak visszafelé, egyre 
gyorsuló lépteik nyomában járt az alkony, borzongató hűvösség terelte őket a falu felé. 
Kiértek az útra, a Fiú ismét mellészegődött, és keskeny kezét magától értetődő mozdu-
lattal tenyerébe csúsztatta. Világos volt még, de az első csillagok már ott hunyorogtak 
az égen. A kapunál megállt, nézte a távolodó Fiút - ezentúl én fogok itt lakni - kiáltott 
utána, - hallod? - Ühüm - intett vissza az, mint aki nem is gondolta ezt másként, és 
eltűnt a kanyarban. Melegség járta át, régről ismert, sajgó érzés, talán a boldogságé. 
Annyi bizonytalanság után most végre biztos volt magában. Tudta, ez nem egy hangu-
lat, ami majd a reggellel elmúlik, olyan erő kényszeríti, amelynek teljesen megadta 
magát már akkor, amikor repülőre ült, látszólag megmagyarázhatatlanul, vagy később a 
napló elolvasásakor, hogy aztán ott fenn végképp behódoljon minden feltétel nélkül 
örökre. Kivárta, amíg teljesen besötétedik, sokáig nézte a csillagokat, öröktől fogva 
létező tanúk az ember felett - gondolta, s csendesen aludni tért. 
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