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Kalapzsír 

A világ, mint haj zsírtól mázsás fekete kalap - gondoltam hajnalban bátran, még 
félálomban, persze. Éz a legjobb sáv a merszre. Elő verte ablakom, döngölte szél, a 
kalap alatt hideg halak úsztak, igen, ez ilyen világlás volt, a homályban: elvtelen és 
néma tapogatás-tipográfia. Szövegkép. Menete, ahogy néztem a papíron, mentében 
öltött formát. Szavai a normát betartották. Lesz-e kilengés? - búgott a kérdés, mint 
kaputelefon, mint vízbe fúlt hajókürt. Ha rossz hírt hoz, gondoltam, hajnalban csak 
akkor szól. 

A kalap terében, alant, hol a haj kileng, ha hosszú, egy hang azt mondta: baj van. 
Kocsinkat mentében egg részeg összetörte s elment. Talán valami bosszú? A csattanásra 
felriadtam. Füstölt a papír alattam. Éreztem, megyünk, oldalról és hátulról jöttek 
belénk. Kalapzsír csorog a fékből. Bevág a világ, a műszerek hideg halakat jeleznek. S 
nem vagyunk biz, tosítva. Sem a csont, sem a bádog. Nem érünk annyit, bár ez se 
biztos. Az álom állványzata eldől, szövegből a szögek, betűk és számok szanaszét 
gurulnak. A nullák. Igen, azok... Miért, te mire gondolsz? Hogy véd-e papírmentéd? 
Hogy mi történik, ha felöltötted, de a különbséget az átizzadt szalag kopásában véled? 
Ha fejed, mint hajlék, szavak háza: vak halak rémült halandzsája? Látható: a halas 
időkalap vállig rántva, halásza arctalan; ki az? Nem tudom. Fölbúg lentről a kaputele-
fon, az esőverte sáv. 

Lemegyek, Lejjebb. Nézem a roncsot. Névjegy sehol. Hát elfeledte a kalapos, 
mellényes úrvezető. Vagy kilengett. Szándékosan. A pénzre ment, hogy el ne menjen a 
pénze, ezért ment el: lépett olajra. Valóra váltott. A világstruktúra hajtja erre ma, érzi 
bőrén a pőre anyagi érdek nyomását, hallja a hangot: Hajts el. Állj odább. Állok báván. 
Idébb. Hátha visszajön, hogy: bocsánat. Nem jön. Tanácstalan vagyok. Tosnélküli, 
bizvesztett. Papírmellényem is elszakadt, nem tudom, hogy mit gondoljak, tegyek, hát 
csak mellényelek, nyúlok, a szakadtban, holott érzem, hogy most történik valami, most 
éppen. Mikor? Most fordul. Mi? Bundás hölgy jön arra s megfelel, mert azt mondja, ó, 
kerem, ó, a kocsi garázsban tartandó, ott nem éri baj. 

Ez az, gondolom, ez történik. Most ez a menete. Egyenes. Kíméletlen. Gurulnak a 
nullák. Es nincs tos, nincs bocsánat. Nem tér vissza a kocsitörő. Mi mást tehetnél: 
vásárolj garázst magadnak s ne csodálkozz, de csatlakozz a hadhoz. Garázs nélküli 
autóval még nem vagy a középosztály tagja, vagy ha vagy is, csak amolyan perifériás 
kozép-tag vagy. Még mindig. Már megint. Kétes vagy, mint kalapzsír. Bizonytalan 
pálya, rendszertelen jövedelem, lebegő életvitel - gondolkozz, fiam! Holnapra meges-
het, hogy autód végképp lerobban. Az ilyen kalandok nemcsak a pénztárcát vékonyít-
ják de a kocsi életét is megrövidítik. Képes vagy-e újat vásárolni? Mert ha nem: elin-
dultál a lejtőn - lefelé. 


