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LUKÁCSY SÁNDOR 

Hét évtized Közép-Európa keleti részén 
A nagy üst használat idején az udvaron állt a barackfa alatt. Ötéves gyerek állva 

elfért volna benne. Az üstben szilvalekvárt főztek, néha szappant is. Csutakkal, gizgaz-
zal, rőzsével tüzeltek alá. Szerettem a füst szagát. 

A nagymosást hosszabb készülődés előzte meg. Az öreg fateknőt vízzel eresztették 
tele, hogy bedagadjanak apró kiszáradt rései; lúgot házilag készítettek. A mosott holmi 
kifőzés végett ugyancsak az üstbe került. A többféle használat nem ártott a higiéniának: 
a nagy vasedényt minden alkalommal fényesre sikálták. Vajon vannak-e még ilyen 
mindenes üstök manapság? A miénk egy költözésnél valahogy elmaradt tőlünk. El-
maradt a hatalmas mángorló is, az a furcsa fagépezet, mely nem tudom, hogyan 
működött, mert már gyerekkoromban sem használták. Talán múzeumba kellett volna 
adni, de a falumban nem volt múzeum. 

A disznóöléshez szükséges sok tucat szerszám, kés, miegyéb akkor tűnt el, amikor 
anyám, megözvegyülvén, a fővárosba költözött. Évente két vagy három disznót öltünk, 
kicsiket persze, süldőnél alig nagyobbakat. Szüleim kiszámították, hogy így előnyö-
sebb: kevesebb zsír, de sok hús: kellett a héttagú családnak. Két-három disznóölés egy 
télen: megannyi gyermekünnep. Megengedték, hogy a sok különös vágó-bőkő-hasító 
eszközzel babráljunk, s lábatlankodjunk a komoly munkában szorgoskodó felnőttek 
körül. A műveleteket öreganyám irányította. Hentest csak a disznót leszúrni, földa-
rabolni hívtak; délben megkapta pecsenyéjét, borát, s mennie kellett. Nem leshette ki 
öreganyám titkolt tudományát: miként fűszerezi a kolbásznak, hurkának valót. 

Oreganyám nagy tudományú asszony volt. Természetes zseni, hiszen az elemi isko-
láit sem fejezhette be, mert mostohája libát őrizni, szamócát szedni zavarta erdőbe, 
legelőre. Fiatalasszony korában elvesztette a féllábát, majd hamar megözvegyült, két 
lányát mégis tisztességesen fölnevelte: varrásból, noha azt sem tanulta soha. Három 
nyelvet tudott: szülőföldje német nyelvjárását, ugyanolyan jól a magyart, ás gót betűs 
imakönyvéből az irodalmi németet. Bámulatos, hogy mi mindenhez értett. Unokáinak ő 
magyarázta el, hogyan hozza a gólya a gyereket; a kertben a gyümölcsfákon, 
rózsatöveken a szemzést-ojtást ő végezte el. Egyszer, már nagyocska diák, egy néprajzi 
könyv ábráit nézegettem: hímzésmintákat s más efféléket. Oreganyám belelapozott a 
könyvbe. .Ilyesmit én is tudok!" — mondta, és már írt is egy papírra néhány mintát, 
mint egy íróasszony. Azelőtt sohasem próbálta. 

Gyermekségem idején falumban már nem dívott a népviselet. De aratáskor-
csépléskor öreg parasztok még fölvették a szép, fehér bő gatyát. Ez nagyon hasznos 
nyári ruhadarab, mint a beduinoké: szellős és illedelmes. Komoly méltósággal hordták. 
A népi játékokból még élt néhány töredék. Amikor a gimnáziumi énekkarban Kodály 
Pünkösdöiőjét tanultuk, ismerősek voltak dallamai: a falumbeli kislányok pünkösdi 
királynőt választottak, s dallal és virágkoszorúval tisztelték meg. 

Mindezt már régen betemette porával az idő. A pünkösdölő parasztleánykák 
megöregedtek, az ódon üstöket kidobták, az önellátó, naturális gazdálkodás, mely még 
nálunk is - egy tanító családjában - az élet természetes rendje volt, visszahozhatatlanul 
eltűnt. Konzervet vesz boltban a paraszt. 

* 
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A falu, ahol gyermekkorom eltelt, a főváros, ahol ifjúkorom óta élek, Közép-
Európában van, ennek a keleti részén. Micsoda élet volt itt, micsoda évtizedek! Én két 
olyan asszonyt ismerek, akinek két férjét végezték ki: az egyiknek az első férjét a 
nyilasok, a másodikat Rákosiék; a másik asszony első férjét ugyancsak a nyilasok, a 
másodikat Kádárék. 1956 vége felé, a forradalom után, néhányan fiatal írók, 
visszaszivárogtunk az irodalmi kávéházba. Egyszer, valami fogadás eldöntése végett, 
kiálltunk az utcasarokra, s figyeltük a járókelőket: minden őt közül kettő-három 
magában motyogott. Idegbajosan, szinte hibbantan - így éltünk akkor Pannóniában. 

Az idő tájt jutott eszembe egy filmtéma: Egy országban megsokasodnak az öngyil-
kosságok, divatozni kezd a kötél, a méreg, az ugrás. A hatalom nem nézi jó szemmel, 
az ilyesmi elvégre árt az ország hírének, s ami nagyobb baj, csökken az adófizetők 
száma. Mivel lehetne a kóros szokást megállítani? Mintegy vezényszóra (és csakugyan 
arra) cikkek jelennek meg: az öngyilkosság idegen fertőzet, összeférhetetlen a 
boldogság állami tanával; az íróktól vidám novellákat és humoreszkeket követelnek; 
kiplakátozzák a jelszót: „Az öngyilkos: ellenség. Az életedre tör!" Mindhiába. Az 
önkéntes halálok grafikonvonala folyvást magasabbra kúszik; az önpusztító hajlam 
átalakítja az egész életet: udvarok mélyén öngyilkossági tanácsadó irodák nyílnak, 
kártyavetőket faggatnak, melyik a szerencsés nap öngyilkosságra, mulatóhelyeken el-
teijed az öngyilkos-tánc, szerelmesek a közösen eltökélt halál pillanatában esküsznek 
egymásnak sing tartó hűséget, fölmegy a kötél ára. A hatóságok kénytelenek erélyesebb 
lépésre elszánni magukat: szokott reflexüket követve, tiltanak; az új törvény szigorú 
megtorlással fenyegeti az életben maradt, sikertelen öngyilkosokat, büntetik -
följelentés elmulasztása miatt - családjukat is és mindazokat, akik tudomást szerezhettek 
egy-egy tilalmas szándékról, a följelentőket viszont jutalomban részesítik. Mindhiába. 
A lakosság dacol a törvényekkel, ragaszkodik az öngyilkolás emberi jogához (Droits de 
1' homme et des suicidés); az öngyilkosjelöltek szervezkedni kezdenek, titkos pártot 
alapítanak, zászlajukra írják: „Legfőbb érték az Öngyilkos ember!", jelszavaikkal 
kimerészkednek a körutakra, egymást érik a tüntetések, az összecsapások a karhata-
lommal. Az ország kényurai végül is mit tehetnek? Halálbüntetést szabnak ki a tetten 
ért öngyilkosokra, s amikor ez sem használ, egyszerűen belelövetnek a tüntető tömegbe, 
vér folyik, tankok tipornak testeket, hullák hevernek szerteszét, de helyreáll a rend: 
nem lesz több öngyilkos az országban, lemészárolták valamennyit az utcán. 

Mondjam, hogy ötletemből nem lett film? Igaz, nem is ajánlottam föl egyik 
stúdiónak sem. 

Én nem akartam öngyilkos lenni; életben tartott a kíváncsiság. Gyerekkorom óta 
mindig sokat olvastam (ez a mesterségem), a forradalom után különösen sokat, állás 
nélkül, mindenhonnan kidobva, ráértem. Akkoriban kezdtem el tanulmányozni a nagy 
francia forradalom történetét; később előadásokat tartottam róla nemzetközi konferen-
ciákon; 1957-ben csak azt akartam megérteni, mi volt az a forradalom, melynek a 
megelőző évben tanúja és résztvevője voltam. 

Számomra: ocsúdás, jóvátevő szándék, ujjongás, aggodalom. Marxista ifjúságom-
nak - szerencsére csak egynéhány évnek - hitét, bigottságát, csalóka ábrándjait 
1954 55-ben elfújta a változások szele; a forradalom alatt már kiszellőzött fejjel jártam 
az utcákat. Hálás lehetek a történelemnek: olyan élményekben volt részem, melyekről 
azt szokás mondani, egész életre szólnak Akkor értettem meg, hogy Rousseau-nak 
igaza volt: az ember jó. Október 25-én .« Parlament előtti nagy vérengzés közelében 
tartózkodtam, és meg akartam vinni a szörnyű hírt az írószövetségbe, ahol a z i d ő t t 
amolyan forradalmi központ működött. A székház felé tartva, tüntető tömeggel 
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találkoztam, s a menetben egy férfit pillantottam meg, aki biciklit tolt maga mellett. 
Odaléptem hozzá, és megkértem, hogy - mivel sürgős hírrel sietek - adja kölcsön a 
kerékpálját, dolgom végeztével otthagyom az írószövetség kapujánál. S a férfi biza-
lommal átengedte nekem, ismeretlennek, a biciklijét. Azt meg hallomásból tudom, hogy 
egy fiatal nő, miközben tüzelő tankok elől kúszva menekült egy kapualj felé, elvesztette 
a fél pár cipőjét, ám a férfi, aki mellette kúszott, utánavitte. Életveszélyben. Az ember 
jó, sőt udvarias. Amíg teheti. 

Valamikor a hatvanas években tudományos konferenciát rendeztek ezzel a címmel: 
A forradalom mint ünnep. Igen, a forradalom ünnep, maga a kizökkent idő. Amikor 
minden másképp, minden szebben történik. Úgy, ahogyan kellene. Csak azok a hét-
köznapok ne volnának. Amikor az emberek tolakodnak a boltokban, egymás lábára 
lépnek a járművekben, és még csak bocsánatot sem kémek. De legyünk türelmesek. 
Hiszen őérettük, a tolakodókért is meghalt Krisztus; vére egyszer talán megvált ben-
nünket. Az lesz az igazi ünnep. 

* 

Mostanában folyvást öreg prédikációkat olvasok. Nem győzöm bámulni, mi mindent 
tudtak ezek a régi papok. Műfajuk, az egyházi beszéd olyan, mint a modem regény: 
minden belefért. Hitmagyarázatok és erkölcsi intelmek között természettudományos 
fejtegetések, ember- meg állattani tudnivalók, históriai adalékok, jogi értekezések, 
néha még egy-két matematikai képlet is, és az életben eligazító mindennemű bölcsesség. 

Kedvenc szerzőm Landovics István jezsuita páter. 1689-ben adta ki két vastag kö-
tetben hitszónoklatait. Nekem való olvasmány; egy helyt az öregségről elmélkedik. 

Kik halnak meg előbb: a vének vagy az iQak? „Természet szerént úgy tetszik, hogy 
a vének, mivel azokban megfogyatkozott az erő, meghűlt a vér, megsokasodott a nyava-
lya, magában mint a férges alma megveszett, és így leszakadását várhatja; az ifjú pedig, 
életének virágában zöldül, vére forr, egészsége nyers, tagjai épek, s minden erős cse-
lekedetekre vastagodik ( = erősödik)." Ez a kettős kép igaz, de nem valami kecsegtető. 
Ezeken a tudós papokon azonban nem lehet kifogni. Ha kegyes céljuk úgy kívánta, 
mindenen tudtak egyet fordítani. 

„Mindazonáltal mégis igazán mondom én azt, hogy az ifjúság ragadtatik hamarébb 
el, mert azonkívül, hogy a vének okosabbak lévén az ifjaknál, tudnak oltalmazkodni 
attul, ami siettetné a halált, a hideg előtt béfödözik magokat, a hévség előtt híves 
árnyékba állanak, gyomrokat étellel nem terhelik, itallal nem vesztegetik, vakmerő 
ugrásoktul megtartokoznak, s minden cselekedetek mértékletes, amiket az ifjúságban 
nem találunk, mert ezek messzére vetvén halálokat, bátrak, mind hideg s mind meleg 
fergetegeket egy vékony páncély ümögben elszenvednek, s rendetlen barátságért addig 
dőzsölnek, míg a bor arra vissza nem fordul, ahonnan betöltetett, árkokat gyorsságok 
megmutatására által s meg által ugrándoznak mindaddig, míg megszakadásokkal bélek 
le nem omlik. Ezenkívül, mondom, hamarébb elragadtatnak, mert ezt a sárga lovat (ti. 
a halálét) sarkantyúzzák..." Ahá! ide akart a derék jezsuita kilyukadni, a sarkantyúhoz, 
mely nem egyéb (miként Szent Pál megírta), mint a bűn, ez sietteti a halált... 

Ezúttal elégedetlen vagyok - akármilyen ragyogó stiliszta jeles prédikátorommal, 
triviálissá csűrt-csavart bölcsességével. Ne ugráljak át árkokat, s akkor hosszú életű 
leszek? A végső dolgokról én másképp gondolkodom. 

A minap egy nagyszerű festőművész, a hetvenkét éves Veress Pál kiállítását nyitot-
tam meg. Bevezetőmnek ezt a címet adhattam volna: laus seneautis. 
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Ne sajnáljátok az öregeket, mondottam: ahogyan életük fogy, úgy gazdagodnak ők; 
a rosszat már megtapasztalták, a jót megismerték, tudásuk aszúbor. Ne sajnáljátok az 
öregeket, mert j ó társaságban vannak. A magány a fiatalság kegyetlen adománya, 
csalódott szerelmesek, éretlen igehívők, boldogtalan világboldogítók mihaszna 
fényűzése, bősz pompa, feketemise. Mi, akik hetvenedik évünk körül járunk, már nem 
lehetünk magányosak: velünk vannak, ha életünk nem volt tékozló vagy tunya, ha 
megmunkáltuk azt, mint fazekas keze s korongja az agyagot, velünk vannak - festve, 
írva, kottafejekben - teremtményeink. S mivel az önzést lehántották rólunk az évek, 
öregségünk barátságos lett és adakozó. Önök, akik e kiállításra összegyűltek, 
ajándékozó szertartásban vehetnek részt: hetvenedik évén túl egy nagy művész kínálja 
hosszú élete kincseit, betessékelve önöket művészete teremtett lényei közé, nyájas, 
mogorva, dévaj, butácska, huncut, szorongó szirénjei, kimérái, kentaurjai, totemei, 
vagy ahogyan ő elnevezte nagy családja tagjait: bálványai társaságába, ünnep ez is, az 
élet közönséges és magasztos utcabálja, szóljon a zene, kánkán! 

Ameddig el nem fogy kezünk ügyéből az agyag. 

PAPP GYÖRGY: HARMÓNIA 


