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KRITIKA 

Szentkuthy-Pfisterer-Barokk 

Csak 19 éves volt Szentkuthy Miklós, amikor megírta a Barokk Róbertet.. Óriási 
kamasznapló ez a könyv - írói oroszlánkörmökkel. Kibonthatók a rétegek, olvashatók a gon-
dolatok sokféle megközelítéssel, én itt csupán egy álmot villantok fel, meg a kamasz küzdelmét 
a szent és a szex kettősségével, az égi és földi szerelemmel. 

Azok a boldog pogány idők, azok a napsütötte bűntelen terek, ahonnan a lélek érkezik, s 
amikre már álmában sem emlékszik! Mert ez a mi szépséges kereszténységünk, ez a Tisztaság 
Központú - de pontosabban, ha így mondom: ez a judeo-krisztián erőszakos vallás és 
szellemiség - úgy rátelepedett pogány önmagunkra, hogy kínlódunk miatta gyakran, hiszen 
hatalmaskodik fölöttünk. A pogány időkben még minden személyiségrészünknek megvolt a maga 
emelkedetten előkelő istensége. A szerelemé Aphrodité, a szellemerőé Pallas Athéné, a szabad 
vadászatoké Arthemis, a férfias énünknek ott volt az atya Zeusz és a csodálatos művész: Apolló 
S ha egyik énünkkel haragba keveredtünk, akkor átmentünk önmagunk másik benső szentélyébe, 
s ott valahogy kibékültünk a világmindenséggel. Ez istenségek támogattak - akik bennünk élnek 
ma is. 

Aztán (rájuk és) ránktelepült ez az űj tan - a zsidó-keresztény kultúra - amely bármily 
szeretetreméltó, hiszen a miénk, egyszerűsítette emberképünket, megnyirbálta fenségességét, 
bizonyos személyiségrészünket megfosztotta támaszadóitól. A női istenségeket például minde-
nestül kisöpörte, mi egyszeribe vadkanon vágtázó piros ruhás szörnyetegek lettünk, vagy 
asszonyi állattá sorvadtunk, hacsak nem volt a nő oly tiszta és férfit nem ismerő, mint a 
Mennyek Királynéja. 

Csakhogy a mélyben ma is ott dübörög az érzéki pogány múlt, ennek tektonikus rázkódásait 
jelenítette meg nekem Szentkuthy kamasznaplója. Néha szerfölött ironikusan! Azt mondja neki 
egyszer a gyóntatója, a hittanár: „Szent Alajost pedig el fogod játszani" - ti. az iskolai kong-
regációban. „Nem lehet, atyam — feleli Barokk Róbert. — Van egy Rubens-könyvem. Az én 
egyetlen életem, gyönyöröm. Ha Szent Alajost játszanám, szakítani kellene a kövér, meleg fla-
mand asszonyok aktjaival." Nem baj, fiam, a hús is kell, Rubens is kell, mondhatta volna a hit-
tanár, de nem ezt mondta, hanem azt, ami szintén igaz: „Róbert, ne affektálj". Affektált volna? 
Igen, de szenvedett, és rémesen nyomasztotta, hogy a szent és a test, a szent és a szex egymást 
kizáró jelenségek. És ez igaz? Valóban egymást kizáró dolgok? Nem hiszem. Magas szellemre 
hivatkozom, Teilhard de Chardinre, a jezsuita filozófus és paleontológus tudósra, a szent és a 
szex összefüggését vizsgálva mondja: bár az egyház szerint a szex célja a szaporodás, de van 
olyan szex is, ahol férfi és nő egymásért szeret, és Teilhard ezt tartja fontosabbnak. Ez segíti a 
felnőttet szárnyakat bontani az Omega pont felé. De hát szegény Barokk Róbert, amint ott bot-
ladozik a Tabán és a Krisztinaváros vidékén, förtelmes bűnnek hiszi, ha megnézi egy kislány át-
tetsző ruháját. 

Amikor sok volt a tanulnivalója szegény kölyöknek, akkor aludt a legnagyobb mohósággal, 
ilyenkor aztán kitett magáért a lélek mélye, hozta a képeket, sűrítve, megszemélyesítve, testté 
gyúrva azokat a személyiségrészeket, gondolat- és érzésfoszlányokat, amik Barokk Róbertben 
éltek, mozogtak, működtek. Itt az egyik álom: ,Rómában voltam a szüleimmel, és a pápához 
akartunk menni. Mikor a Bronzkapuhoz érünk, látjuk, hogy tele van szegényekkel a kapu 
környéke... sok-sok rongyos. Nem ereszlettek be a pápához. En azonban mégis bejutottam 
a kapufélfa aranyból. 
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Alighogy kettőt lépek, meztelen, ájult lányokat hoznak. Tovább megyek, újból ájult lányok. 
A pápa lakosztálya előtt két reneszánsz öltözetű férji. Megtudtam, hogy a pápa büntetésből fél-
holtra korbácsoltatta az erkölcstelen életű nőket. Aztán bementünk: a pápa mohón kapott az 
ékszerek után, amiket hoztam. Ekkor kirobban a forradalom: kirohantam, mint Luther az 
erkélyre, »Jöjjetek proletárok- Anyám lent sírt, hogy buzgó katolikus fia indította meg a re-
formációt. " Egy ő - Pfisterer-Szentkuthy - valamennyi álomfigurával. Mind, aki itt szerepel, őt 
személyesíti. Itt vannak előbb a szülők, kívül maradnak, nem jöhetnek át a kapun - nemcsak 
azért nem, mert unalmas kispolgárok, s emiatt Barokk Róbert eleget szomorkodik, hanem azért 
Sem, mert ez az élet természetes menete: leválunk szüléinkről kamaszkorunk végén, kiszületünk 
a lelkűkből, saját egyéniségünkkel kell belépni saját palotánkba. És itt vannak a palota előtt a 
koldusok, a rongyosok, a kamasz kisebbrendűségi-nyomoronc érzések, ők se léphetnek be a 
Bronzpalotába. Mindig szenvedett ezektől a koldus vagyok, semmi vagyok, kopott minisztériumi 
kistisztviselő fia vagyok, itt téblábolok a háromszobás skatulyalakásban, anyámon rongyos 
slafrok, lábán, papucs helyett széttaposott lakkcipő érzésektől. „Bezzeg az előkelőek! Bezzeg a 
gazdagok!" 

De ő mégis bejut a palotába! Meztelen, ájult lányok... Kik ezek? Ők is a Pfisterer fiú lélek-
úarabjai? És milyen sok van belőlük! Mint ahogyan nyomoronc koldusból is sok van. Ez a 
soksig, ez a megszámlálhatatlanság és bonyolultság mindenütt... mint a későbbi Szentkuthy-
könyvekben is az a dús és elmét próbára tevő: sok. Tehát a lányok pőrén és ájultan. Pfisterer 
animái. Lelkének fiatal nő-imágói. Barokk Róbert most van a férfiassággal kínlódó 
létszakaszban. Ha minden jól megy bennünk, akkor egyensúlyba kerül lelkünk animusza és 
animája, a férfias és a nőies lélekdarabjaink. De itt ájultak az animák, szinte félholtak, 
képtelenek egyensúlyt tartani a roppant erővel férfiasodó kamaszban, aki kínlódik az épp születő 
erőteljes animuszával. És itt a nagy férfiú: a pápa. Felfoghatjuk animuszjelképnek. Persze! Ez a 
derék és megalomániára hajló nagykamasz alább nem is adhatja, pápai tiarát nyom saját fejébe. 
Mellékesen itt van két díszes öltözékű férfi is, megint ez a megsokszorozódás, ez nála így van, 
annyira sokféle Szentkuthy, és épp ezért iszonyatos nagy erőt kellett fordítania arra, hogy 
egybetartsa magát, hogy ne hulljon darabokra a sokfélesége. 

Milyen is Barokk Róbertnek ez a pápai díszbe öltözött animusza? Félholtra veri a kísértőt, a 
meztelen nőt, aki után vágyódik, hiszen szegény Barokk Róbert örökké vágyakozott - de hát ez 
a világ rendje, „gondolhatja" az álmodó: a vágy az bűn, a bűn bűntudattal jár, és az kín; félni 
i " tehát a nőtől, azaz a saját férfivágytól, nevezetesen attól, hogy kicsúszik az uralom és a hata-
lom a kézből, tehát a kamasz fél, fél és üt... És milyen még ez a pápa? Mohó, de mennyire az! 
Mindaz, ami ékszer, gazdag és nemes - az kell! Szentkuthy igényessége, nagyratörése és nagy 
"tágasságokba feltett mércéje. Nem satnya bizsu kell, hanem ékszer. 

Az igazán gyönyörködtető mégis az ebben az álomban, hogy az animusz másik jelképe Lu-
er Márton, a dogmatikus katolicizmus mellett itt a reformáció pátosza. Mintha meg kellene 
rcsnie az álmodónak a kiutat a dogmák szorításából. Kirobban hát az erkélyre. És mit kiált? 

"Jöjjetek, proletárok!" Mintha azoknak a lélekdaraboknak kiáltana, akik kívülrekedtek a palotán, 
a kitaszított, a megvetett Luther mezében. Energiák feszülnek itt, egyensúlykeresés önmaga 
összegyűjtéséhez, nem elveszíteni semmit, „jöjjetek nyomoronc én-darabok!", minden lélekda-

ra szükség van, mindet szeretni kell. 
"Anyám lent sírt" - mondja az álom. Anyám a kiforrott animadarab, nem ájult, nem meg-

, ácsolt, hiszen nem erkölcstelen, hanem tiszteletre méltó, ő csak sír. De furcsa! Itt az animák 
sírnak vagy félholtra veretnek, mert csábítók, rémes képei ezek a nő-imágóknak. Ezt csinálta a 
P ""tarkák dogmatizmusa a kamaszlelkekben. A síró és megkorbácsolt nők képviselik Pfisterer 
szenvedő részeit, akik miatt az Én maga is szenved. 

Egyszer például Giza felé nyújtja a kezét, Giza nem rántja el azonnal a vállát, ettől aztán úgy 
megrémül szegény fiú, hogy azonnal kivág gondolatban egy nagy szenteskedő giccs-tirádát: 
"•• •fölnéztem a mennyezetre. Szent Alajos, Szaniszló, Imre fehér alakjai haladtak", persze li-

nók között, a lélekerő győztes idealizmusával, miközben fényes induló zengett, ragadjon 
RőfT"1 'S m a ® a v a ' a z égi csoda, égi fenség... nem leszek egy tucatlány szolgája! Föl, föl, Barokk 

e rL föl, föl!" Aztán mégis megérinti Giza nyakát, és fél, hogy elkárhozik. 
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Mi után vágyódott még? Oriilt vágy egzotikus vidékek iránt. Hatalmas vágy az önkifejezésre, 
„írni szeretnék, irtózatosan vad, kokainos meséket." „Milyen érdekes lenne, ha Nobel-díjas len-
nék!" 

Nagyon tudott utálkozni. Utált minden kicsinyes dolgot. Undorodott a gyarlóságtól, még 
jobban a közönségességtől, utálta saját hiúságát, ha frázisokat mondott, ha szószolt, ha aggályos 
volt, ha betegesen önkicsinylő, miközben ágaskodott benne a gőg. „Nem akarok felnőtt lenni!" -
ezt gyakran ismételte. Nur ein kleines Kind! 

Kisgyerek, érzéki nagykamasz, a messzi kedves és bűntelen pogány múltból jött, de erre már 
álmaiban sem emlékezett - és zseniális. Őt ajánlom meleg szeretettel jóindulatukba! (Jelenkor 
Kiadó, 1991.) 

Makói. Jlúua 

Elhangzott a könyv megjelenésekor az írók Boltja teázójában 1991. okt. 16-án. 

Grendel Lajos: Elszigeteltség 
vagy egyetemesség 

Grendel Lajos új kötetében tanulmányaival, felszólalásaival, a vele készült interjúkkal is-
merkedhet meg olvasója, olyan írásokkal, amelyek zöme az elmúlt két-három év fordulatait 
tükrözi. Ez az aktualitás azonban nem ilyen magától értetődő, hiszen kevés olyan elszántan an-
tipolitikus író volt régiónkban, mint éppen Grendel. Tekintve, hogy a fennálló hatalmi rendszer 
milyen határozottan törekedett az irodalom politikai ellenőrzésére is, ez a magatartás 
mélységesen politikus volt, hiszen nemcsak az írói, hanem az állampolgári szabadságtörekvése-
ket is óhatatlanul kifejezte. Hogy mindez egy olyan vonatkoztatási rendszerben is értelmezhető 
volt, amit jelentése elsődlegesen nem indokolt, nem jelentette, hogy eredendő ártatlanságát is 
elveszítette volna. Mostani kötetében az követhető nyomon, ahogyan a közéleti szerep keresi fel 
a minden ilyesmitől irtózó írót. Ráadásul, mert ilyen a mi kis közös Közép-Európánk, éppen ez a 
visszahúzódás, sőt, viszolygás, ami valamiféle szabadságot garantált a pártállami édes-bús világ-
ban, tette hitelessé a később már elkerülhetetlen közéleti szerepvállalást. Vagyis a politikátlanság 
sodorta a politikába. A sors azonban nem volt igazságtalan: Grendelre nem mért többet, mint 
amit az saját regényhőseire. Annyi történt csupán, hogy a történelem fölmondta azt a paktumot, 
amit a közép-európai kisember kötött vele arról, hogy lehetőleg megpróbálják egymást 
kölcsönösen békében hagyni. A történelem azonban házhoz jött, és Grendel Lajos egyszer csak 
ott találta magát egy téren, ahol tízezrek dacoltak a hatalommal, és az ő deklarációját hallgatták. 
Anélkül persze, hogy tudták volna: ez az ember író, aki mindaddig arra tette fel életét, hogy 
mint irodalmár a műveivel fejtse ki mondandóját, és akire mi sem jellemzőbb, mint az a kétely, 
ami az utolsó pillanatig jellemezte: „az állampolgári tiltakozás hulláma nem gyöngült, viszont 
nagyon értelmiségi-magánügy szaga volt az egésznek", „az a gyanúm, hogy az egész pozsonyi 
megmozdulás a diákok ügye marad" - úja napló jellegű feljegyzéseiben. Gondolatmenetében, 
közérzetében nem jelenik meg semmiféle szerepvállalás igénye, már csak azért sem, mert az 
ilyesféle buzgólkodás túlságosan sokszor kompromittálódott errefelé. Az „értelmiség előbb 
háromszor meggondolja, mielőtt nem cselekszik" - vélte Grendel, s ebben ott volt a mindig 
vesztes kisebbségi és a mindig agyonmanipulált, kiszolgáltatott értelmiségi alapélménye is. Ezen 
nem segít, ha lázong, nem segít, ha forradalmat csinál, ezen csak az változtathat, ha maga a 
történelem téríti vissza magát abba a normális kerékvágásba, ami valószínűleg nincsen, hiszen a 
történelem éppen azáltal válik létezővé, hogy megtiporja az embert. Csak egyetlen jót lehet 


