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Mi után vágyódott még? Oriilt vágy egzotikus vidékek iránt. Hatalmas vágy az önkifejezésre, 
„írni szeretnék, irtózatosan vad, kokainos meséket." „Milyen érdekes lenne, ha Nobel-díjas len-
nék!" 

Nagyon tudott utálkozni. Utált minden kicsinyes dolgot. Undorodott a gyarlóságtól, még 
jobban a közönségességtől, utálta saját hiúságát, ha frázisokat mondott, ha szószolt, ha aggályos 
volt, ha betegesen önkicsinylő, miközben ágaskodott benne a gőg. „Nem akarok felnőtt lenni!" -
ezt gyakran ismételte. Nur ein kleines Kind! 

Kisgyerek, érzéki nagykamasz, a messzi kedves és bűntelen pogány múltból jött, de erre már 
álmaiban sem emlékezett - és zseniális. Őt ajánlom meleg szeretettel jóindulatukba! (Jelenkor 
Kiadó, 1991.) 

Makói. Jlúua 

Elhangzott a könyv megjelenésekor az írók Boltja teázójában 1991. okt. 16-án. 

Grendel Lajos: Elszigeteltség 
vagy egyetemesség 

Grendel Lajos új kötetében tanulmányaival, felszólalásaival, a vele készült interjúkkal is-
merkedhet meg olvasója, olyan írásokkal, amelyek zöme az elmúlt két-három év fordulatait 
tükrözi. Ez az aktualitás azonban nem ilyen magától értetődő, hiszen kevés olyan elszántan an-
tipolitikus író volt régiónkban, mint éppen Grendel. Tekintve, hogy a fennálló hatalmi rendszer 
milyen határozottan törekedett az irodalom politikai ellenőrzésére is, ez a magatartás 
mélységesen politikus volt, hiszen nemcsak az írói, hanem az állampolgári szabadságtörekvése-
ket is óhatatlanul kifejezte. Hogy mindez egy olyan vonatkoztatási rendszerben is értelmezhető 
volt, amit jelentése elsődlegesen nem indokolt, nem jelentette, hogy eredendő ártatlanságát is 
elveszítette volna. Mostani kötetében az követhető nyomon, ahogyan a közéleti szerep keresi fel 
a minden ilyesmitől irtózó írót. Ráadásul, mert ilyen a mi kis közös Közép-Európánk, éppen ez a 
visszahúzódás, sőt, viszolygás, ami valamiféle szabadságot garantált a pártállami édes-bús világ-
ban, tette hitelessé a később már elkerülhetetlen közéleti szerepvállalást. Vagyis a politikátlanság 
sodorta a politikába. A sors azonban nem volt igazságtalan: Grendelre nem mért többet, mint 
amit az saját regényhőseire. Annyi történt csupán, hogy a történelem fölmondta azt a paktumot, 
amit a közép-európai kisember kötött vele arról, hogy lehetőleg megpróbálják egymást 
kölcsönösen békében hagyni. A történelem azonban házhoz jött, és Grendel Lajos egyszer csak 
ott találta magát egy téren, ahol tízezrek dacoltak a hatalommal, és az ő deklarációját hallgatták. 
Anélkül persze, hogy tudták volna: ez az ember író, aki mindaddig arra tette fel életét, hogy 
mint irodalmár a műveivel fejtse ki mondandóját, és akire mi sem jellemzőbb, mint az a kétely, 
ami az utolsó pillanatig jellemezte: „az állampolgári tiltakozás hulláma nem gyöngült, viszont 
nagyon értelmiségi-magánügy szaga volt az egésznek", „az a gyanúm, hogy az egész pozsonyi 
megmozdulás a diákok ügye marad" - úja napló jellegű feljegyzéseiben. Gondolatmenetében, 
közérzetében nem jelenik meg semmiféle szerepvállalás igénye, már csak azért sem, mert az 
ilyesféle buzgólkodás túlságosan sokszor kompromittálódott errefelé. Az „értelmiség előbb 
háromszor meggondolja, mielőtt nem cselekszik" - vélte Grendel, s ebben ott volt a mindig 
vesztes kisebbségi és a mindig agyonmanipulált, kiszolgáltatott értelmiségi alapélménye is. Ezen 
nem segít, ha lázong, nem segít, ha forradalmat csinál, ezen csak az változtathat, ha maga a 
történelem téríti vissza magát abba a normális kerékvágásba, ami valószínűleg nincsen, hiszen a 
történelem éppen azáltal válik létezővé, hogy megtiporja az embert. Csak egyetlen jót lehet 



1992. július 87 

reniélni tőle: hogy megszünteti magát. Félő azonban, hogy ez csak az emberiség megszűntével 
valósulhat meg. 

Grendel azonban nem egyszerűen közép-európai értelmiségi, ennél sokkal rosszabbul járt: 
CSehszlovákiai magyar író, ami a térség abszurditásainak még mélyebb átélésére kényszeríti. Ez 
a helyzet vezette oda, hogy nyilvánvaló igazságok kimondásával kis híján különccé vált, ép 
ríméjének megőrzésével, egy normális világban kimondásra sem méltatott alapigazságok 
hirdetésével már-már disszidensnek volt tekinthető. Mert micsoda komédia az, ha valakit arra 
Kényszerítenek, hogy maguktól értetődő dolgokat bizonygasson, olyasmit, hogy az egész 
nagyobb, mint a rész, hogy az egyetemesség biztosabb esélyeket kínál a megmaradáshoz, mint 
a z elszigeteltség? A csehszlovákiai magyar irodalomnak nevezett „irodalomtörténeti kontextus" 
annyit megengedett Grendelnek, hogy azt és úgy írjon, amit és ahogy akart, de azt már nem 
lette lehetővé, hogy közszerepléseiben ne vegye figyelembe ennek a közegnek minden 
képtelenségét. Arra kényszerítene tehát, hogy hajlamaitól függetlenül, ezt a szellemi infrastruk-
túrát figyelembe véve szólaljon meg. Grendel becsületére legyen mondva: példásan eleget tett 
ennek a feladatnak, amit nemcsak az 1989-es köztéri teljesítménye bizonyít, hanem az is, 
ahogyan már korábban leszögezte azokat az alapelveket, a minden értelmiségi és művész 
SZamára természetesen kötelező normákat, amiket normális körülmények közt a szellemi élet 
megíratlan alkotmánya mint közmegegyezést tartalmaz. 

Ennek megfelelően mondta ki Grendel mindazt, amire a szűkebb értelemben vett regionális 
szrílemi életben alapvetően szükség volt. Közhelyeket kellett kimondania, de - mert tudja, hogy 
a gondolkodás szabadságához nélkülözhetetlen szkepszis erkölcsi tartás nélkül cinizmussá válhat 
- elvállalta ezt is. Ennek jegyében kellett ilyeneket mondania: „a rezervátumlétezés a szlovákiai 
magyarság ... számára a biztos talajvesztés", „aki megreked a téma szintjén, akinek a mondani-
Va'ója nem válik formává, az előbb-utóbb kihull irodalmunkból", vagy így tart alapfokú el-
'gazitást kisebbségi létgyakorlásból, a szükséges bírálattal fejtve ki az alaptételt: „Ahelyett, hogy 

megmaradás szempontját a többi, egyetemesebb szempont mellé rendelné, az egyetemesebb 
szempontokat atórendeli a megmaradásnak. Csakhogy ez zsákutca, mert súlyos értékzavarokhoz 
vezethet. Egy példa: azon az alapon, hogy mind a két mű magyarul íródott, összemossa a kü-

a efeket, mondjuk egy dilettáns vers és egy jó vers között. Ha egy nemzetiség szellemi élete 
hat k " .aZ egy c temesebb szempontok kontrollját, a közösségnek, amelyet képvisel, nem alakul-
ti t értéktudata. S hogyan maradhat meg egy közösség, amelynek csökevényes az érték -
ho ' "irodalmi tettnek tekintjük azt, ami pedig főleg kulturális tett volt." Mindez jelzi, 
. ^rendel számára a kisebbségi létben való írás, mint művészi önkifejezési forma, a maga 
köz" - m d d j a n közszolgálat, mert csak az autonóm módon teremtett érték lehet időálló és 

• ° s s egteremtő erő. Amikor ezt mint létfeltételt hirdeti és gyakorolja, azt is tudja, hogy az 
"dalom nem magánügy, sosem volt, és a jövőben sem lesz az." 

U-gyfelől áll tehát a művek autonómiája, s az írói szuverenitás. De ahogyan a csehszlovákiai 
gyar író nem csupán magyar, úgy nem lehet kizárólag író sem. Grendel nemcsak az egyik 
i)

c,ndclt viszony ellen tiltakozik, hanem a másikat sem fogadja el. A kívánatosnak tartott 
erendelést - ahogyan elfogadja a nemzetiségi és a tudatosan megélt polgári létezésből adódó 

T'i . ~ kölcsönös viszonynak tartja. „Mi, írók, néha túl sokat képzelünk magunkról, 
ahh ° S a " m a k a c s u l bízunk a rációban és a vox humana erejében. Nem jól tesszük. Európának 

n a régiójában élünk, amely mindenestül az irracionalizmus örvényében forog. (...) 
n^rcPtévesztéseink is innen származnak. Közép-Európa szerintem legautentikusabb írói azok a 
t £ r s , P°htizáló írók, akik meg tudták éreztetni közelebbi és távolabbi környezetükkel ennek a 

égnek mocsári levegőjét..." A Grendel Lajos által megtett szellemi út az elmúlt két-három év 
ors^' rt3ulataival pontosan kifejezi azt az illúzióvesztést, ami a térség egykori szocialista 
szov •S'C értelmiségét sújtja. A mai helyzet csak annyival rosszabb a korábbinál, hogy a 
van 'Ct k'r°dalom peremén még lehetett ábrándozni arról, hogy valami jobb jön, s ez a remény 
te|j m ° a t fogyóban. Szeretném azt hinni, hogy minden kiábrándulás felismerés, és így a valóság 
m e • Megismeréséhez vezet. Nem biztos persze, hogy ez jó, már csak azért sem, mert a 
Lajos f r c S d tJa n a'c végén valószínűleg magunkkal találkozunk. Valami ilyesmi történt Grendel 

a l ls- Az átalakulás nagy intellektuális kalandja végén korábbi írói alapelveihez jutott 
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vissza: „A közép- és kelet-európai író besétál a politikai szerepvállalás csapdájába, s miközben 
közéleti szereplésével eijesztójévé válik a társadalmi mozgásoknak, írói szabadságát korlátozza, 
nem egy esetben megcsonkítja. A tavalyi év óta politizáló írónk bévül is van, kívül is a hatal-
mon. Jobb, ha kívül van. [...] Jobb kívül lenni. Ez nem árulás és nem erkölcstelenség. Nem 
cinizmus. Inkább az írói munka nélkülözhetetlen feltétele..." (Regio Könyvek, 1991.) 

Balkáni néprajzi kalauznak tekinti Hornyik Miklós Angol pázsit című könyvét, teljes joggal, 
hiszen Európának egy olyan - feudális fésületlenséget és morális mosdatlanságot őrzó -
régiójáról szól, ahol a gyűlölet, a gyilkolás, a templomgyújtogatás atavisztikus, démoni szeánsza 
évezrednél is ósdibb „hagyományokat" éltet, s a fajgyűlölet és a felekezeti kizárólagosság az ál-
lami terrorral párosulva olykor-olykor - kellő gyakorisággal - rituális „népi játékok" formájában 
jelentkeznek a termékenység és a harcias öndicsőítés rítusához fogható, együgyű kegyetlenség-
gel. Ennek a bárgyú kegyetlenségnek egyrészt a felsőbbrendűségből eredő küldetéstudat csalóka 
mítosza, másrészt a folytonos bizonyítási vágyból eredő nyavalyatöréses kényszer lehetne az 
alapja. Lehetne - ha akadna ma a művelt Európában a historiopathologikus defetizmusnak 
tudományos művelője. De mivel nincs, „mítosztalan népei" a vén kontinensnek a szokásos kon-
zumdöbbenettel tapasztalják: ismét háborű van a Balkánon, a népirtás arrafelé szokásos borzal-
maival. Csakhogy a katedrálisok világának szenvtelen polgárától semmi sincs távolabb, mint az 
együttérzés és a részvét, s néhány tonna tejporral és szárított hallal majd elcsöndesíti csöppnyi 
kételyét is. A törzsek megint ölik egymást a Balkánon? Istenem, ha ilyen az idegrendszerük! 
Talán ha néprajzi sajátosságnak, a szemmelverés és a megrontás rítusához fogható helyi 
szokásnak tekintjük a kérdést, [...] s ha egyszer végre elmondhatnánk, hogy „földrajzi értelem-
ben a Balkán-félsziget az európai kontinens egyik melléknyűlványa, politikai szempontból azon-
ban európai ésszel mindig is kiismerhetetlen terep volt. Kínai negyed, China Town. Itt teljes 
bizonyossággal azt sem tudni, történt-e valami, ha pedig véletlenül kitudódik, hogy történt 
valami, sohasem járhatunk a végére, hogy mi is történt valójában, és milyen okokból. A balkáni 
számlák tisztázatlanok" - ahogy Erotica Classica című írásában Hornyik Miklós írja! 

Csoda-e, hogy az emberek lelkében évek óta dúl a háború? Dúl majdnem egy évszázada! 
Mert igaz, hogy Ferenc József szenilis nagyapai szelídséggel 1914-es háborús proklamációjában 
kinyilatkozta: „Ebben a komoly órában tudatában vagyok elhatározásom egész horderejének s a 
Mindenható előtti felelősségnek. Mindent megfontoltam és meggondoltam. Nyugodt lelkiisme-
rettel lépek a kötelesség útjára", a balkáni politikai realitásokkal ő sem vetett számot. Hiszen sem 
a dicsőséges Keiser, sem későbbi, európai nagyhatalmi utódai nem voltak tisztában azzal, hogy a 
balkáni folklór nem ismeri a politikai bölcselet és a diplomáciai tisztesség fogalmát. A Balkánon 
értelmezhetetlen álmok és felfoghatatlan cselekvési szándékok - és kényszerek - vannak csak 
Ezért fogalmazhat kellő árnyaltsággal Hornyik Miklós úgy: „Ne csodálkozzunk azon, hogy a 
Balkán-félszigeten meg sem született a történetfilozófia tudománya. Az „objektív véletlen" hegeli 
kategóriáját a Balkán bölcselői makacsul semmibe veszik." Mit lehet hát ezzel a valósággal 
szemben megfontolni? 

Az emberek lelkében - azokéban, akik a balkáni politikai valóság kényszerei alá estek - ama 
szarajevói merénylet óta egyfolytában dűl a polgárháború. A vallási, a faji, a felekezeti 

Önpusztító türelemjáték 
Vagy ahogyan ő mondaná: idő kérdése az egész... 
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