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TAN U IMÁN'Y 

PÉCSI GYÖRGYI 

„Anyag és eszme közt a félúton" 
SZILÁGYI DOMOKOS ÉS TŐZSÉR ÁRPÁD KÖLTÉSZETÉRŐL 

Két költői életművet többé-kevésbé párhuzamosan olvasni több szempontból is ér-
dekes, figyelemre méltó lehet. Egyrészt úgy tűnik, az öt ágra szakadt magyar irodalom 
egyes ágai kozmogóniai távolságba kerültek egymástól az irodalmi közgondolkodás-
ban - a magyarországi, a kisebbségi és a nyugati magyar irodalom ágainak külön-
külön, önálló alakzatként való befogadása által. (A szervesületlenség akkor is igaz, ha 
az utóbbi évtizedben a magyar irodalom újbóli egységesülésének lehetünk tanúi, hiszen 
ez az egységes szemlélet is elsősorban az újabb nemzedékekre vonatkozik.) Az egységes 
vizsgálódás amnéziája különösen a kisebbségi-kisebbségi magyar irodalom történeti 
jelenségeinek összehasonlító elemzésekor szembeötlő. Tőzsér Árpád és Szilágyi Domo-
kos műveinek párhuzamos olvasása irodalomtörténetileg is indokolt: mindketten a 
személyi kultuszt, az ötvenes éveket követő nagy Sturm und Drang korszak fiataljaként 
léptek pályára. Tőzsér a csehszlovákiai magyar irodalom ún. második nemzedékének, 
Szilágyi a romániai magyar irodalom első Forrás-nemzedékének meghatározó tagjaként, 
indulásuk idején egy másfajta politikusságot és személyességet közvetítve mint elődeik, 
a személyesség által hitelesített közéletiségét. 

Az egyszerű irodalomtörténeti vagy nemzedéki egybeesés véletlenszerűségénél 
azonban fontosabb költészetük mélyáramlati rokonsága. Ugyanazokra a kérdésekre 
keresik a választ, s a megoldás sem esik távoli tartományba egymástól. Költészetüket 
persze sok szempontból meg lehet közelíteni, s a rokonság sem jelent föltétlen para-
lellizmust. Ellenkezőleg, ha a részek különbözőségére figyelnénk, a másságot vizsgál-
nánk, az eltéréseket egyszerűbben lehetne kimutatni: az aggályosan önfegyelmezett, 
szikár, tárgyias realizmustól el nem szakadó Tőzsért és az aggálytalanul áradó, játékos, 
az álmok, eszmék világában száguldozó Szilágyit. (A párhuzamos olvasás érvényességét 
gátolhatná, hogy egyik esetben lezárt, a másikban alakuló, meglepetéseket is tartogató 
életműről van szó.) Költészetüknek alakulási folyamata, s összegző, szintézist teremtő 
modellje azonban rokonabb. Ez a modell durva egyszerűsítéssel úgy foglalható össze, 
hogy szintézisbe kerül hagyomány és modernség (posztmodernség), létismeret és 
közéleti elkötelezettség. Egy másik megfogalmazás szerint: a magyar líra hagyomá-
nyosan legerősebb irányzata (a közéleti, népben, nemzetben gondolkodó) életművükben 
korszerűen és hitelvesztés nélkül folytatódik. S itt a korszerűségen, modernségen leg-
alább akkora a hangsúly, mint az irányzathoz köthetőségen. 

* 
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Azt úja Tőzsér: „Nem lehet elfutni valamitől, ami bennünk van." Ily módon min-
den művészet bizonyos transzformációkkal ismeretelvű is, mert bármit, bármiről fogal-
maz meg, az alkotó „a benne levőt" bontja ki, önmaga helyét, viszonyulását, kérdéseit, 
a legtávolabbi transzformációkkal is. A bennünk levő: a legalapvetőbb létélmény, a 
legfontosabb viszonyítási pont, olyan axiomatikus kényszerítő erő, ami megkerülhetet-
len. A bennünk levő igazi irányát, tartalmát inkább fölismerni lehet, semmint (pl.) 
szándék, akarat, alkotói „program" szerint befolyásolni (érvényes művek esetén). S azt 
is jelenti, az alkotó esztétikai programjában sem kerülheti meg a benne lévőt, makacsul 
mindegyre visszatérítődik legfontosabb létélményeinek értelmezéséhez. (Ilyen értelem-
ben beszélhetünk bizonyos determinizmusról is.) A kérdés másik, esztétikai oldala, 
hogy az alkotó a benne levőt mennyire képes a korban adekvát módon, kor-szerűen 
fölmérni és megfogalmazni. 

Korunk változatlanul legfontosabb kérdése a hagyomány és modernség viszonya, 
ami az irodalomban (többek között) abban a dilemmában jelenik meg, hogy létezhet-e 
tradicionalizmushoz kötődő tényleges modernség, illetve, képes-e a hagyomány úgy 
működni, hogy az valamilyen módon a modem személyiség számára is választ adjon. 
Pontosabban ez a dilemma a teljes hagyományból a népi, nemzeti, a magyarság 
sorsához elkötelezett hagyományrészre vonatkozik - ami főleg politikai, világnézeti, 
mentális előítéletek szerint a modernség kerékkötője nálunk. Másképpen: működtethet-e 
ma kétféle, a népi, nemzeti, közösségi és az intellektuálisan individualista, látszólag 
egymást kizáró létélmény egyetlen költészetet esztétikailag érvényes megfogalmazásban. 
Végképp leegyszerűsítve: lehet-e konzervatív felhang, hitelvesztés, s még inkább 
patetizmus nélkül a magyarság sorsáért aggódni, alanyi módon viszonyulni egy félig 
patriarchális paraszti, falusi múlthoz, otthon lenni ebben a virtuális hazában - akkor, 
amikor ennek a politikai, napi realitása az alkotó számára is megkérdőjelezett. 

Tőzsér Árpád és Szilágyi Domokos különös, hasonló utat járnak be költészetük-
ben. Indulásukat egy föltétlen közösséghez való tartozás érzése, s a közösségért való 
cselekvés szándéka, kényszere jellemzi, aztán a feloldhatatlan magányára döbbent indi-
viduum a személyes létezés elviselhetőségét létismereti síkon kutatja, s a határokon jár-
va jut arra a fölismerésre, hogy a személyes létezés kérdéseire csak a szűkebb-tágabb 
közösség kérdéseivel együtt van felelet. Elvált az eszmény a valótól (Szilágyi), a lét 
a tudattól (Tőzsér) - , összegzik rossz közérzetüket, a totális skizofréniát. Szilágyi a 
magyar irodalom egyetemes hagyományából, a nemzeti kultúrából, Tőzsér a személyes 
sors emlékezetéből, a paraszti és kisebbségi sors elemeiből építette föl a virtuális hazát, 
melyben, mellyel együtt értelmeződhet a személyes sors fájdalma. De hogy miért csak 
azzal együtt, annak nem „programos" vagy racionális a magyarázata. Annak, hogy a 
létfilozófiai lírában miért válik újra központi problémává a közösség, a magyarság, 
a nemzet megmaradása. Mindketten sokkal inkább belső kényszerről beszélnek, amit 
egyszerűen nem lehet megkerülni. Benne van az emberben, előle nem lehet elfutni 
(Tőzsér), s amitől nem lehet megszabadulni (Szilágyi). 

Márai úja naplójában egy helyütt, hogy nem csak íróknak, népeknek is lehet 
személyiségük, ami megszólalhat egy-egy íróban. Csoóri Sándor pedig azt íija az Egy 
nomád értelmiségi című esszéjében, hogy „ha a magyarság szellemi életének a 
természetrajzát boncolgatnánk, egy elszomorító jelenség leírásával kellene kezdenünk 
a beszámolót. Azzal, hogy minden tehetségünk - Zrínyitől Adyig, Bethlen Gábortól 
Széchenyin át Illyésig - egész életén keresztül a magyarság fönnmaradásával kínlódott. 
Egységesíteni és megnemesíteni akarta ezt a népet. A sorozatos tragédiák láncolatát 
elszakítani, hogy a tanulságból új történelem bontakozhasson ki." Nos, olvasatom sze-
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rint Tőzsér és Szilágyi költészetében pontosan erről van szó, a magyarság tragikus sors-
determinizmus-érzéséről, és az ettől való elszakadási kísérletről. Egy paradigmatikus 
vonal újabb állomása a két életmű, fölismerése a sajátosság kényszerűségének, s ennek 
tudatában az európaiság vállalásának. Modernné, európaivá ugyanis nem a tragédiák, a 
sajátosságok megkerülésével, a nemzet, a magyarság sorsproblémájának negligálásával, 
hanem éppen annak földolgozásával, megoldásával együtt válhat az író, s az írásban 
megszólaló nép személyisége. 

* 

Megváltói szerep, váteszi tudat, küldetéses elkötelezettség, karizmatikus, fölstili-
zált költői rang - sorolhatók a jelzők a pályaindulásról. Megszorítással persze, hiszen a 
külső világot, a szociológiai valóságot megjobbító szándék naiv hite, a versek egyik 
indukálója, hamisan cseng. De távlatból: „Egek, de hisz nem volt ez önként, / és nem 
tudom mi végre történt / ez éppen énvelem. / / D e most már mindegy, hogy kivel - / 
hajdan hittem: cipelni kell / más helyett is, s már nem tudom / ledobni terhem félúton." 
(Szilágyi: Undor - Tengerparti lakodalom, 1976) - nincs külön privát üdvösség és kü-
lön kollektív üdvösség a végső határokon sem. S másutt: „ne b á n t s á t o k m e r t él / 
és ezzel már megszenvedett / megszenvedi a kínszenvedést (Nem tanítottak meg - Fa-
gyöngy, 1971) - és: „Mert tett a szó, ó, tett, igen, / csak orra bukik macskaköveken, / s 
nem fegyver, csak fegyvernyi gondolat / buktatja orra jobb egek alatt [...] S akkor a fiú 
hirtelen megáll / a civil őrnagy - : Hát szemből, Halál!" (Szemből, Halál - Tengerparti 
lakodalom). Az egzisztenciális létezés szenvedés, a puszta létezés elviselése fájdalom, a 
megismerés kín, amitől csak a határok átlépésével szabadulhat az ember. És mégis: 
reménytelen szerelmese a népek szabadságának, s a világszabadságért nem választhatja a 
privát halált, illetve, a saját fájdalmára enyhülést hozó halált csak úgy választhatja, ha 
az - szimbolikusan - a népek szabadságának ügyét szolgálja. Rég túl a 
történelemformálás illúzióvesztésén, az egyetemes kételyt átélve, saját létének értelmét 
is megkérdőjelezve, immáron a madáchi és mégis reménytelen reménykedésével újra az 
emberi történelem sorsába való beavatkozás szükségességéről vall. A világ és a 
magyarság ügye személyes ügye marad ekkor is, személyes érdekeltségből (saját létének 
elviselhetővé tételéért) nem mond le a világhoz, s a magyar sorshoz való kapcsolatáról. 
A miértre nem talál magyarázatot, logikailag elfogadható indokot, sőt, az illúzióvesztés 
keserű tapasztalatának tudatában egyre inkább kísérti a jónási menekülésösztön a feladat 
elől, és mindenfajta harc, nyugtalanság, keresés helyett a megnyugvás utáni vágy. 
Tragikus paradoxon: az indulás heroikus megváltói lázában még hitnek, morális 
választás eredményének tűnt a költő számára a 'más helyett is cipelt teher' - később 
kiderült, ilyesmire nem „szerződik", hanem „szerződtetik" az ember, valamilyen módon 
determinált a választása, ontológiai értelemben határoztatott el a 'feladatra'. A kérdésre, 
hogy miért nem képes elszakadni a magyarság történelemképétől, a közösség tragikus 
sorsától, s miért ennek 'fönnmaradásáért kínlódik', miért személyes, ha tetszik, 'privát' 
ügye ez a probléma, Szilágyi költészetének egészében találjuk a választ. A filozofiku-
sabb Tőzsér Árpád ezt úgy fogalmazza meg, hogy „az én szorongásom egyáltalán nem 
metafizikai, hanem nagyon is valóságos" [Tanulmányok egy kucsma (és a költészet) 
természetéről - Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 1989], azaz 
ebben a régióban a metafizikai szorongásnak is (történelmi, társadalmi, szociológiai) 
artikulálható oka van, illetve oka is van, a valóságos ok fölismerhető, néven nevezhető, 
s ezzel már megtörtént az első lépés a szorongás föloldására, a tragikus léthelyzet 
megoldására. 
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Az életművek későbbi szakaszából tekintve a pályaindulást naivnak, de semmi-
képpen nem a korszellem sugallta manipuláltnak nevezhetjük: a világot megváltoztatni 
akaró eruptív lendületben megjelenő hit 'csak' tagolatlanul jelzi a költők viszonyulási 
irányát a világhoz és a költészethez: a művészet eszköz arra, hogy otthon legyünk és 
otthont teremtsünk ebben a valóságos világban. 

E helyt - a megváltói illúziók taglalása helyett fontosabb - a korai költészetek 
másik meghatározó jellegét hangsúlyozni, az otthonlét élményét, és a valahová való tar-
tozás föltétlen bizonyosságát. A korai versek főleg ezeknek a pozitív érzelmeknek a 
kifejezői. A világban való létnek vannak archimédeszi pontjai számukra, alapvető lét-
élmények, axiómák, noha ekkor még tagolatlanul, az első jelzőrendszerre alapozottan 
vannak csak jelen. Tőzsér közösséghitét, otthonlét-élményét szociológiailag, lélektani-
lag egyszerűbb elfogadni. Létélményének tapasztalati bizonyossága „második születése" 
előtti időkből származik, a gyermekkor megélt harmóniájából. Addig benne élt egy 
(archaikusnak tetsző) falu- és családközősségben, s maga is a természet, a táj szerves, 
organikus eleme volt. Mindennek tudta a helyét és értelmét - mert akkor és ott a mikro-
kozmosz önazonossága teljes és egész volt. Versidilljei ebből az egykor megélt „arany-
kori" emlékezetből indukálódnak. Meghitt, szeretetteljes és bensőséges kapcsolat (ekkor 
még nem válik nyilvánvalóvá számára, hogy egy lezárult korszak) emléke fűzi a fa-
luhoz, az egykor valóságosan létező aranykorhoz: „Egy jó óra még és otthon vagyok. / 
Gömör ezer adjistennel fogad." (Hazai napló)-, „Mert enyém e csinos világ" (Csendes 
öröm)-, „Ritkán járok benne, de ismerem / minden csücskét, akár a tenyerem." 
(Ajnácskő); „A falunkból mást se látok, / csak a tornyot, / de azt úgy, hogy látom, 
akár- / merre forgok" (Falunk templomára - a Mogorva csillag, 1963 kötet versei). 
Tőzsér versei mindig konkrétak, a tárgyi valósággal is igazolni tudja otthonlét-élményé-
nek valóságalapját. Néven nevezi a táj egységeit, az embereket, akikhez kapcsolat fűzi, 
személyes élményei mindenütt megerősítik ebben a bizonyosságban és jó érzésben, ami 
az 'otthon vagyok' nyugalmából ered. 

Szilágyi számára költői indulásakor az otthonlét éppúgy nem probléma, s éppúgy 
viszonyulási mód a világhoz. A legszűkebb, tapasztalatilag megélhető világ helyett 
számára az otthonképet, az aranykort egy virtuális egész jelenti: az emberiség egészéhez 
való tartozás bizonyossága, s hogy ennek a világegésznek jó értelme és jó célja van. 
Azonban ezt a fajta - virtuális - együttpulzálást éppúgy nincs okunk el nem fogadni, 
ahogy a másikét. Itthon vagyok - mondják a versek: „egy ország gondjából fakad / 
énbennem minden gondolat" (Glézosz beszéde)-, „te adtad meg / a nélkülözhetetlent / 
a munka örömét / hogy okos kezem alatt / mosolyra igazítsa arcát a világ" (Alom a 
repülőtéren - az Alom a repülőtéren, 1962 kötetből); „minden fájást muszáj meg-
fájnom, / ha szívem leég is tövig - / mert ez a föld a szívem földje" (Hétmérföldes csiz-
ma); „Hegyek, fák, füvek, ágak, harag-zöld azúr menny, szívem rokonai [...] ki sosem 
hagy el, ki érvel, meggyőz, s - tanácstalannak - tanácsot ad, / ölelő szerető, ki bánatot 
öl, nyugalmas öl, ki fiául fogad" (Hegyek, fák, füvek); „Almom mások alusszák, / 
mások álmát virrasztom" (Kis, szerelmes himnuszok); „Helyem van benned - / helyed 
van bennem, szívemnyi ország" (Térkép az értelemről - a Szerelmek tánca, 1965 
kötetből). 

Verseikben azonban korán megjelenik a disszonancia is, a fölismerés, hogy a 
harmónia politikai, napi realitása nem igaz. Kétpólusúvá kezd válni a világ, az álmok, 
eszmék és az elégtelen jelen - a való - világa. Az illúzióvesztésnek azonban csak az 
egyik oka a társadalmi valóság disszonanciájának a fölismerése, a másik, hogy a költő 
kénytelen szembesülni másik, immáron szintén alapvető létélményével, az egyedül-
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levőséggel, a saját, önmagába zárt világ megoszthatatlanságával, a tragikus magánnyal. 
Az értelem, hit, cselekvés, együvé tartozás mellett szinte indulásuk pillanatától 
megjelenik a fájdalom, a halál, a szenvedés, a tragikus létérzékenység gondolata, az 
aranykoron-kívüliségé. Úgy tűnik, mintha egy megkettőződött személyiség rejtőzne az 
alkotókban, egy föltétlen azonosulási készséggel bíró, aki létének értelmét a köz, a 
másokért való cselekvésben látja, s egy azonosulásra képtelen, de azonosulni nem is 
akaró magányos individuuméra, aki a létezés elviselhetőségét szeretné mindössze meg-
találni. 

Költészetük innentől válik igazán problémaérzékennyé. A tragikus élmény, hogy 
az élet szenvedés, fájdalom, s az ember feloldhatatlan magányra ítéltetett - úgy tűnik, 
determinista módon, igazából oktalanul robban be világukba, vagy még inkább: a tuda-
tos eszmélés kezdetétől jelen van. „Ősz van. Újra nyakig ér a fáknak / reggelenként a 
köd, s fáj az ember, / mint az újból időszerű bánat. / Tele vagyok én is fájós csenddel." 
(Őszi tűnődés); „Oktat a világ fájdalomra / már engem is. Riaszt. / Próbál hajlítni, 
megríkatni, / gyúrni, mint a viaszt. // Sötét hatalmak indulnak rám, / s a létem 
börtönné / teszik. Hajlítnak bölcselkedni / élet-halál közé. // S leszek én is maga kínú, / 
keserű, mord legény. / Hull rólam eszme, felelősség, / hetyke dac, bűn, s erény" 
(Fájdalom) - írja Tőzsér a Mogorva csillag kötetben. Tőzsér sorsanalizáló költé-
szetének karakterisztikuma, a személyes, megélt múlt, s a génekben továbböröklődő 
reflexek elemzése csírájában, tagolatlanul bár, de itt már megjelenik. Rossz köz-
érzetének, 'világfájdalmának' okát ugyanis nem a leegyszerűsített társadalmi képletben, 
a társadalmi valóság disszonanciájában látja, keresi, hanem az emlékezésben. Kérdései 
egy biológiai, genetikai sorsdeterminizmusra vonatkoznak: legénybátyja tragikus halála, 
apja nehéz sorsa, s az ismeretlen, megalázott ősök kísértik: „Az lettem én is, / mogorva 
csillag, / testem parancsol / írnom, elégnem, víg ösztönökkel nem szaporodtam. / 
Apám, örököd / nehéz, de élem" (Mogorva csillag); „Dicsérd a sorsod: / magadat látni, 
ím, / teljes a színtér. / Eszméleted is / vérből, halálból, / kínból épül. / Fogalmaidban 
agyonvert ősök / dühe kékül." (Vydrica 5.); „Hol kezdődik a vonal, mit húztam, / s 
mért itt szakad meg, / ha megszakad? / Kiben moccant meg először mérgem? / Kit 
rúgtak gyomron, / hogy hányni kezdett? / Melyik ükömé / volt a kín, mely / bennem 
jelenség: / félelem lett?" (A költő kérdez). A költő keresi magát, íija. A szavak mágikus 
erejébe vetett hittől, a megváltástól, a közösséggel való tagolatlan azonosulástól az 
elmozdulás a belső világ felé történik, hogy fájdalmas létezését el tudja viselni. Eszme, 
másokért való szólás helyett egyre inkább a saját sors, saját létérzékelés válik 
problémává. Határhelyzeten áll: azonosulni a valóságos (szociológiailag körülírható) 
közösséggel, világgal már nem képes, de egészen leválni is lehetetlen; önmagába való 
bezártságát sem fogadhatja el (képtelen elfogadni), de kitörni sem lehet innen. 
Látványosan is cáfolja a megváltói költői attitűdöt azzal a kijelentésével, hogy a világ 
rendje az emberben belülről romlott el. S innen kétfelé nyílik az út: a sors-
determinizmusra való emlékezés és a létezés egészének ontológiai faggatása felé. 

Szilágyi Domokos pályakezdésénél az optimista hit, a világmegváltó akarat, az 
emberiség egészéért való tenni akarás eruptív lendülete háttérbe szorítja a költői világ 
kettős természetének fájdalmat, magányt, szenvedést megfogalmazó részét. Különös 
disszonancia jellemzi első kötetét is, a '62-es Alom a repülőtéren-t. A kötet legtöbb 
verse az optimista jelent énekli meg, míg tragikus versei a múlthoz, az emlékezéshez 
kapcsolódnak (Ius primae noctis, Katonatemető, Halál árnyéka), a közel- és régmúlt 
történelméből kiragadott egyedi, megrázó események fogalmazódtak verssé (népirtás, 
kiszolgáltatottság, brutalitás). Kézenfekvő volna az értelmezés, hogy a költő a jelen 
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tragédiáira keres egyszerű történelmi analógiákat, s ezzel oldja föl a kimondhatóság 
politikai cenzúráját. Szilágyi azonban a Halál árnyékában azt íija, s érdemes ezt komo-
lyan venni, hogy: „nem szabadulsz / csupa csont-bőr emlékeidtől / nem szabadulsz / 
pokolban égett éveidtől / nem szabadulsz / beléd süttettek visszajárnak / nem szabadulsz 
csak a halállal / viaskodsz tűnt kísértetekkel" - , bár itt az emlékezés kényszerítő ereje a 
cselekvés értelmében még föloldódik, valójában a vélhető analógia mellett a rettenetes 
emlék terhe önmagában is legalább annyira versszervező erő. Később ugyanis -
különösen az Emeletek, avagy a láz enciklopédiája, 1969 kötettől - enciklopédikusán is 
számba veszi az emberiség, a magyarság szenvedéseit. A döbbenet, a tiltakozás, hogy 
mindez megtörténhetett - lesz intő példa a jelen és a jövő számára. A gondolat, hogy 
elromlott a világ rendje is, csak második kötetében jelenik meg, s onnantól válik 
véresen komollyá a parancsoló szükségszerűség, hogy valóban szüksége van a világnak 
valamiféle megváltásra - később: megtartásra. 

Szilágyi második kötete (Szerelmek tánca, 1965) csak részben leszámolás a tár-
sadalmi illúziókkal, részben pedig a saját, szenvedő létezésének a döbbent, 
rácsodálkozó fölismerése. Szenvedése, fájdalma oktalan, logikátlan, s főleg: szándékai 
ellenére van. Fáj a létezés, kísért a halál, nem tud szabadulni nyomasztó gondolataitól, 
lassanként egyfajta biológiai determinizmusban formálódik ennek a 'világfájdalomnak' 
a végső oka: „E vacak testnek hol ura, hol rabja vagyok" (Éjfél után); Mondd mért 
vagyok oly tehetetlen? mondd mért vacogok nélküled? / Adj csöppnyi nyugalmat an-
nak, / aki nyugtalanságra született [...] Üres lettem: megteltem fájdalommal, / vadul 
birkóznom kell a nyugalommal; / kit vállalok? - Már nem tudom: - ki vállal?" (Kis 
szerelmes himnuszok). Nyugtalanságra, boldogtalanságra, szenvedésre született, a halál 
gondolata megmagyarázhatatlanul tragikus módon lép az életébe. S innentől 
(Garabonciás, A láz enciklopédiája 1967; Búcsú a trópusoktól, 1969) már nem 
különíthető el pontosan, mit is akar a költő jobban: a világ tragikus állapotának a 
megoldását, vagy személyes szenvedésének a föloldását. 

* 

Az „aranykor" - vagy egyelőre nevezzük akár idillnek - után a tagolatlan egész 
részekre szakad. Különválik az én a világtól, s mindkét elem tovább szakad. A világ 
megváltásra szorul, az ént rossz érzések kínozzák. A 'jó érzéssel itthon vagyok' ebben a 
valóságos világban közérzete lassan semmivé foszlik. A világ az emberben belül (is) 
romlott el, s a továbblépés az én belső világa felé mozdul el. A (szociológiailag 
leírható) kortársi valóság helyét fokozatosan egy másik valóság váltja föl, a személyes 
sorshoz kötődő emlékezés általi valóság, illetve a bármilyen transzformációjú közösségi 
valóságból való kivonulás megkísérlése. 

„Melyik ükömé volt a kín, mely / bennem jelenség: / félelem lett?" - kérdezi 
Tőzsér. Hol siklott ki az emberiség történelmének normális menete, hogy a jóra törekvő 
akarat ma sem érhet célba? - kérdezi Szilágyi A láz enciklopédiája kötetben. A múltra 
való emlékezés - belső kényszer, a múlt elemei személyiség- és világkép-megjelölőek. 

Szilágyi emlékezési kényszere az emberiség egészének történetére vonatkozik. 
Nincs személyes, privát múltja, illetve a kultúra, műveltség, irodalom közvetítő 
láncszemein át a tradicionális Európa és a magyarság múltja válik személyes, privát 
múltjává, egy virtuális kollektív hagyomány egy valóságos individuálissá. „Nem ne-
gyedszázad: évezredek súlya nyom, / felnőttem, hátamra nőtt a világ."; „minden fájást 
muszáj megfájnom" - sorolhatók a példák a világ 'privatizálásáról'. A lírai én úgy válik 
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világ-énné, hogy nem elveszti személyességét, alanyiságát, hanem az alanyiság tágul ki, 
válik alkalmassá az európaiság és a magyarság alanyi hordozójává. Az Emeletek... vagy 
a Búcsú a trópusoktól kötetben az anyanyelvi szintén gyakorolt kulturális, (főleg) 
irodalmi hagyomány formájában jelenik meg: a gyermekmondókáktól, a szórvány 
nyelvemlékektől kezdve Bornemiszán, Balassin, Csokonain át Bartókig, s a Bibliáig, a 
lovag hóbortosságától a krisztusi áldozatvállalásig. Ez a virtuális műltélmény 
ugyanolyan személyes és determináns Szilágyi számára, ahogy Tőzsérnek a genetikailag 
visszavezethető nemzetséghez való tartozása. 

* 

Elfuthat-e az ember saját múltja elől, megkerülheti-e mindazt a meghatározó 
élményt, ami alakította, ha valójában - a szenvedés tudomásulvételén túl - nem tud mit 
kezdeni vele? Ha volt életének egy - bármilyen szinten, formában megvalósuló -
aranykora, kereshet-e létére okot, magyarázatot, értelmezést csak létismereti síkon, a 
határok megkísértése, az abszolútuum birtoklása által? S ha a létezés szenvedés, honnan 
a szenvedés? Csak magából a létezésből ered, vagy abból a környezetből, 
hagyományból, melyben/melyből az ember él és eszmél? És: merőben etikai állásfogla-
lás-e a létezés szenvedésére magyarázatot - az egzisztenciális létezésen kívül keresni, 
vagy ontológiai értelemben is fontos lehet a tradíció, a múlt, a közösség? Egy jellegze-
tesen modern személyiség válságának lehet-e oka, értelmezője egy jellegzetesen nem 
modern hagyomány? 

Szilágyi és Tőzsér költészetének első periódusában (utóbbi az Érintések, 1972, 
előbbi a Fagyöngy, 1971 kötetig, igen durva tagolással) annyiban folytatódik a 
hagyományos közéleti, képviseleti modell, hogy a közösséghez való - egyre inkább 
ambivalens - tartozás, a világ, az emberiség megváltásának, megjobbításának érzett 
ügye még meghatározóan morális alapokon nyugszik, kvázi erkölcsi választás követ-
kezménye. Annak az elméleti dilemmának, hogy a költőn múlik, vállalja-e a 
közösségért való cselekvést és a hozzá való tartozást, vagy sem. 

A kivonulási kísérlet is ennek a morális választási dilemmának a jegyében születik 
meg: a valahová való tartozás morálisan választható, tehát meg is tagadható. A nyo-
masztó magánközérzet oknyomozása a puszta egzisztenciát, a végességre ítéltetett, 
határok által meghatározott tiszta létezést veszi vizsgálatul. Az erkölcsi, etikai érték 
nélküli, egyetlen individuum helyét a létezés egészében. Lét és élet, élet és halál, test és 
lélek, végesség és végtelenség örök emberi kérdései foglalkoztatják a költőket. Tőzsér a 
személyesség, alanyiság, a szubjektivizmus elvonásával kísérli meg leírni az élet és lét 
lényegét, egy végső fogalmi absztrakcióban felismerni önmagát, a végső képlet megta-
lálásában föloldani tragikus létélményét. Szilágyi a határokat célozza meg, a végtelen 
útjára lép, de vágya paradox értelmű, a lehetetlent akaija: az útonlevésnek, a keresésnek 
az értelme az útonlevés, a keresés maga, Szilágyi pedig 'eredményt' akar, meg-
nyugvást, rátalálást, megbékélést. 

Az objektív líra - Tőzsér számára - csupán egyetlen kérdésre nem ad választ, a 
személyesére. „Az igazi dilemma: nem viszonyulni" - úja később (Tépések, 
Történetek... kötet). 

* 

Reveláció erejű Tőzsér legutóbbi kötetének (Történetek...) két verse, a Tépések és 
az Örvénylő időkben. A Tépésekben egy darabjaira hullott, gyermekkori fényképet 
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kísérel meg újra összeilleszteni, s ezzel a művelettel rekonstruálni gyermekkora teljes-
nek megélt világát. A képen még együtt van a család, de ez az utolsó együttlét, innentől 
bomlik meg a harmónia. A kép szimbolikusan is határhelyzetű: a kép elkészítése után a 
tragédiák valóságos láncolata szabadul el, az elkészítés előtti még ősállapotú. Ahogy az 
Örvénylő időkben úja: „Az értelem szikrája nem a szavakból, hanem az összekoccantott / 
dolgokból pattant elő. Nyelvünk nem a töprengés, hanem a cselekvés nyelve / volt, s 
mi nem a szavakban, hanem a dolgok mozdulásában találkoztunk". Innen, a gyermek-
kor aranykorként megélt teljességéből, az első körből való kilépéskor egyszerre romlott 
meg a belső és a külső világ. Elszakadt a nyelv a valóságtól, a tudat a léttől, az egyes az 
otthont adó közösségtől - s innentől valóság- és létérzékelésében a hiány érzete válik 
meghatározóvá, s minden erőfeszítés e hiány betöltésére irányul. A kilépéssel vagy 
kiválással, mint a fénykép szétszakítottsága is jelzi, megszakadt a folytonosság a mi-
tikus ősállapottal, az önazonosságot sokkszerűen a skizofrénia váltja föl. A mitikus 
ősállapotból, a gyermekkor édenként megélt teljességéből, az önazonosság világából 
való kilépéssel - felnőtté válásával - minden egyszerre és ugyanúgy romlott el. Ponto-
sabban, az önazonosság a létezésnek csak eme első, legszűkebb körében volt igaz, s 
szükségszerűen kilépve innen, érzékelte romlásnak a világot, s elromlásnak saját szen-
vedő létét. A tudat lét nélküli absztrakcióvá változott — filozófiai érvényű megállapítás 
innentől mindenre vonatkozik. A személyes létezés szenvedése, a nemzetiségi sors, a 
közép-európaiság, a világ és a létezés egésze, s benne a nyelv, a költészet ugyanattól 
a tragédiától terhes és elviselhetetlen. „Száz éve nincs másunk, csak tudatunk: / Az 
egykori lét emlékezete" - mondja Szenczi Molnár az Adalékok a nyolcadik színhez 
drámakölteményében (ua. című kötet, 1982). Közép-Európa csak Titel ohne Mittel 
(„nem mittelt jussoltak apjuktól: csak titelt" - Bejárat Mittel úr emlékeibe, Adalékok... 
kötet), lét nélküli tudat. Mittel Ármin vers nélküli verseket ír, mert különválik a szó a 
jelentéstől, élet a haláltól stb. Ugyanaz történik a személyes sorsban is, mint a nagy 
egészben. 

Az aranykor élményét ugyan a gyermekkor - az első kör - még megadta, ám in-
nen továbblépve a kizökkent - történelmi - időben a felnőttkor személyes múltját az 
emberiség történetének egészében ismeri föl. A személyes sors, múlt, emlékek 
kényszerű megidézésekor egyetemes analógiákra ismer: faluja a grecói tájból kirajzo-
lódó Toledó, a halott fiát vivő apa Pieta-képe, a kőműves Bergman Csöndjéből lép elő, 
a létértelmezés halálképének determinizmusa, vonzalma, tragikus alkata az eredendő 
Káin-bélyeget hordja magán. A kizökkent idővel a tudat vált le a létről, az egyesé, a 
közép-európaié, a világ egészéé, s ezért visszatalálni is csak úgy lehet, ha minden 
egyszerre zökken vissza - egy virtuális ősállapotba. 

Költészetileg ez a tapasztalat szigorú, kritikus, önkritikus következtetéshez vezeti 
el, egy filozófiai illúzió fölszámolásához: „az utóbbi időben / mintha túl nagy 
jelentőséget tulajdonítanánk a nyelvnek. / Csak tegnap volt, hogy a szemantika hatalmas 
varsáival / a valóság teljességét is beboríthatónak véltük, / s a varsákon kívül úszkáló 
halacskákat, sőt cápákat / nem létezőnek tartottuk, mondván, / hogy mindaz, amit az 
ideális nyelv sémája nem vesz be, / nélkülözi a tudományos értelmet. / Következéskép-
pen a filozófusok a valóság helyett / pusztán a nyelvet kezdték vizsgálni, / s világkép 
helyett mi, költők is / nyelvképeket festettünk" (Örvénylő időkben). A nyelvkép 
illúziója - a lét nélküli tudat illúziója a teljesség leképezésére. Éppúgy idealizmus, 
ahogy más vonatkozásban illúzió a szavak mágikus erejébe vetett hit, a fölstilizált költői 
szerep. Holott a lét és tudat elszakadása a probléma, az identitás elvesztése. 
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A lépéseken innen a tudatnak egy mentő esélye van a szétszakadt világ összeraká-
sára, az emlékezés. A tudatnak az egykori létre való emlékezése. Az emlékezés azonban 
szintén tragikus dilemmákkal terhelt. A 'filmszakadással' a tudat úgy vált le a létről, 
hogy a lét (a múlt, a mitikus ősállapot) metaforikusán „száz éve" létezni is megszűnt. 
Az emlékezés folyamata tehát nem közvetlenül az ősállapotra, hanem az arról kialakult, 
továbbélő emlékképre vonatkozik. „Azt mondom: »harang«, s nem harangzúgást hallok, 
hanem egy régebbi versem jambusai kondulnak meg bennem [...] Azt mondom: 
»harang«, s jelentése az az idő, amelyben a nyolc évvel ezelőtt írt vers harangja szól" 
(Körök, Adalékok... kötet). S a költészetnek ebben a paradox helyzetben jelenik meg 
újra a teremtő funkciója. A lét nélküli tudat állapotában - a tudatnak a létre való 
emlékezési eszközévé válik. A „tépések" szaggatott vonalán egy visszakereső utat jár 
be, hogy megkísérelje összeilleszteni, újra folyamatba helyezni azt, ami végérvényesen, 
visszacsinálhatatlanul megszakadt, azaz egy virtuális egészet teremteni. Ismeret -
elméletileg egy végtelen, befejezhetetlen folyamat ez a rekonstrukciós kísérlet: „a vers-
ben a költő / arra emlékezik amit azelőtt sosem tudott csak az / t tudja hogy valamit 
elfelejtett s minden erejét meg / feszítve megpróbál emlékezni nem igaz hogy képe / 
kben beszél nem a hasonlót keresi hanem a hason / lítottat a hasonló kövein csak ugrál 
kőről kőre a vilá / gmindenség zúgó vizében gondolatról gondolatra / érzetről érzetre 
ugrik de célja a gondolat az érze / t előtti padmaly amit persze csak úgy talál meg ah / 
ogy a negyedik dimenziót sejtjük" [Tanulmányok egy kucsma (és a költészet) 
természetéről, Történetek... kötet]. Ebben az ismeretelméleti bizonytalanságban csak 
annyi a bizonyos, hogy a világ teljességének az 'önmegnevezése' valahol megvan. 
Ahogy ezt részletében - egészként megélve - gyermekkorában egyszer már empirikusan 
is érzékelte. S ahogy egy-egy emlékezésszilánkot az időben visszapörgetve, 
megközelítve a szót tulajdon jelentésével: például a kucsma szónak a közép-európai, a 
kisebbségi, a családi és a személyes sorsban kiderülő jelentését. 

* 

Szilágyi költészetének utolsó periódusában (különösen a Sajtóértekezlet, 1972 és a 
Tengerparti lakodalom, 1978 kötetek) az „elvált az eszmény a valótól" skizofrén állapot 
megoldása nem a múlt-egész felé történik meg, hanem egy áhított, mitikus jövőképben: 
az egyetemes újjászületés ünnepében, az éjszakát, a virrasztást fölváltó hajnal 
beköszöntében. A költészet és a költő dolga „addig is" a folytonosság megőrzése és 
a hajnal siettetése. Szilágyi ebben a mitikus, totális jövőképben azt találja meg, amit a 
végtelen útjait járva, a megismerhetőség határait megkísértve hiába keresett: a végső 
értelmet, a hiábavalónak tetsző szenvedés eredményét, azaz a világegésznek a részletek-
ben is megvalósuló önazonosságát, az 'önmegnevezést'. Az ünnep, a hajnal az az álla-
pot, amikor a kizökkent - történelmi, mitológiai, a megélt és megsejtett - összetett idő 
visszatalál virtuálisan valóságos medrébe. Virtuálisan valóságos - mert ennek az ünnep-
nek nincs igazi 'realitástartalma', de illúzió voltát az emberiség egészének a minden 
borzadály, kétség, reménytelenség ellenére is megvalósuló 'fejlődés'-hite cáfolja, hogy 
az „emeletről emeletre" való bukdácsolás mindig egy magasabb rendű létezési kört 
kísért meg. 

Az ünnep, a hajnal az emberi történelem egészének metafizikai végpontja, egy vir-
tuális megoldás - a valóságosra. Mert, ahogy Tőzsér írja: „Az én szorongásom egyálta-
lán nem metafizikai, hanem nagyon is valóságos". Szilágyi szorongása is valóságos -
személyes élményéből fakad. Személyes világ- és létélménye pedig az európai és (egyre 
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hangsúlyosabban az időben előrehaladva) a magyar kultúrkörből, sorsból, helyzetből, 
hagyományból építkezik, illetve elsajátítva és megélve ezt a világot - azonos azzal. 
Szilágyi mindig előremegy („megálmodja" a jövőt, s mert „aki alkot, visszafelé nem tud 
lépni"), hogy a foldolgozatlan múlt zsigerekben, génekben, sorsokban továbböröklődő 
görcseit megoldja. A múlt tovább él a jelenben, úgy is, hogy meghatározza következ-
ményeiben azt, s úgy is, hogy 'minden most van', mert ma ugyanaz történik meg, ami 
egyszer már megtörtént. 

Személyes múltja az európaiság és a magyarság sorsának az emlékezete, jelen 
létérzékelése azonos annak meghasadtságával, innen a folytonosság az áhított jövőkép 
felé. A hajnal siettetése egyszerre metafizikai és egyszerre valóságos, egyszerre virtuális 
és tapasztalati, azaz a 'minden ugyanúgy romlott el' állapotra egy teljes válaszkísérlet, 
'mindent egyszerre és ugyanúgy' kell visszatéríteni önmagához (metaforikusán: az esz-
ményhez a valót). Valóságban: csak tragikus módon, de metafizikailag ez a tett egy 
lépéssel közelebb hozza a hajnalt - talán. Széchenyi, Petőfi, Vörösmarty, József Attila, 
Radnóti - személyes halálukkal egyszerre zárták le személyes, egzisztenciális, 
metafizikai szenvedésüket, s egyszerre vált ez az önként vállalt aktus krisztusi 
engesztelő áldozattá és megtartó erővé a kortársak és az utódok számára. 

* 

A költő egyszerre állít és tagad, hisz és nem hisz, kijelent és kétségbe von, útnak 
indul és megadja magát, rátalál valamire és nem talál rá semmire. A költészet, a vers 
egyszerre megfogalmaz, s egyszerre tagadja a megfogalmazhatóságot. Egyetemleges a 
bizonytalanság, minden megkérdőjeleződött, és mégis... Korábban volt archimédeszi 
pont (otthonlét-élmény), s volt értéktudat (igazság, szabadság), határozott vezérlőelv 
(a jóból a jobba), most: „az abszolútum szertefoszlott uraim és tőlem mégis azt követ / 
elik hogy állítsam zöld a zöld [...] a halál sem biztos csak az hogy nem élünk örökké" 
(Hogyan (rjunk verset, Búcsú a trópusoktól), és: „a versben a költő / arra emlékezik 
amit azelőtt sohasem tudott csak az / t tudja hogy valamit elfelejtett" [Tanulmányok egy 
kucsma (és a költészet) természetéről, Történetek... kötet]. 

A költő a versben a hasonlítottat keresi, a legvégsőt, az abszolútot: az ünnepet, a 
múlt-egészet, a mitikus-valóságos teljesség önazonosságát, a végtelen határát, a 
tragédiák láncolatának pontos okát - ismeretelméletileg a soha meg nem ragadhatót. 
Ennek a belátása kérdőjelezi meg a költő szerepét, s a költészet értelmét, hasznosságát. 
S ugyanennek a belátása erősíti meg a költőt és a költészetet: „nyugodj bele hogy véged 
a végtelenség alkatrésze / a végtelenségé amelyben / elhanyagolható mennyiség vagy // 
te csak üvöltöd apró hullámaid / tarajos búboló hullámaid / kényelmetlen hátán - ó -
vasderes - / míg élned adatott s remélned addig is - / más választás nincsen - / h a y a 
h a y a W i r a g o m ! / mert az Ige a megtanulhatatlan / itt kezdődik s véget is itt ér" 
(Szilágyi: Nem tanítottak meg, Fagyöngy). Szilágyi tételesen is búcsút mond a tró-
pusoknak, Tőzsér azt íija: „A költő nem felel, a költő kérdez" (Kiáltás kötet). Innentől 
a pályaindulás vallomásos, kifejező, a világ hívására válaszoló költészete helyett valami 
más kezdődik, a wittgensteini tétel továbbélteimezése: amiről nem lehet beszélni, arról 
kell beszélni. 

Mindenekelőtt a költői szerep változik meg ebben a csak antinómiákban leírható 
léthelyzetben. A költő olyasmire vállalkozik, aminek nincs napi realitása. Azt keresi 
valóságosan, aminek csak metafizikai megoldása van: lét nélküli tudatához létet, hazát, 
az eszményhez annak valóságát, a világegésznek a részletekben is megvalósuló önazo-
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nosságát. Nem elegendő a fölismert filozófiai törvény belátása, valóságos szorongását 
akaija megszüntetni - (irodalomtörténetileg) korábban a hit még képes volt áthidalni, 
összekötni, de az egyetemes kételyt megélő számára már tragikusan kettévált a 'lehet' és 
az 'aminek lennie kellene', de mégsem képes lemondani. Ebben a kimerevedett drámai 
pillanatban a költő és a költészet egyszerre hordozza magán a mindent egy tétre föltevő 
tragikus, és az igazi tétnélküliség nevetséges mozzanatát. 

Szilágyinál a vállalt feladat nagysága, a roppant elszánás, az önfeláldozást is föl-
ajánló erőfeszítés és az eredmény aránytalanul csekély, vagy megkérdőjelezhető volta 
fokozza le a költői szerepet, s a keserű tapasztalat mondatja ki a konklúziót: a költő 
őrült, bolond: „Mit akartok? őrült bagázs! / hisz ez a világ semmitek! / kéz a kézből 
- váltófutók - / veszitek átal a hitet: / azt, melyet nem szolgálnak - á, / egy fenét! -
énekes misék: / hogy jó - hogy megjavul talán / ez a koszos emberiség, / rövidnadrág-
ját - csupa vér! - / kinövi, és, és, és - mi lesz? / Tombolj csak, őrült forgatag! / nem 
értesz máshoz semmihez - " (Őrültek, Emeletek...), s később: „János. Amolyan 
nyugalmazott / tüzértisztecske. Ám kérlelhetetlen / és rögeszmés. Paranoiás. / Hiába 
teremtett a semmiből / űj világot. Ha sokan mondják, el kell hinned: te vagy hülye" 
(Két Ovidius, Tengerparti lakodalom). Szilágyi biológiai determinizmusban keresi 
nyugtalansága, szenvedése, megfeszülése, tragédiákra mindig kész és nyitott alkata, 
személyisége végső okát, s azt, hogy miért kell (a kezdetben boldogan vallott, mert 
morális választásnak hitt állapot után) a világ, s a szűkebb emberi közösség, a 
magyarság szenvedését, fájdalmát személyes szenvedéseként megszenvednie, mert ekko-
ra kínra a tapasztalati világból nem talál elégséges okot: „éjjel fölriadok arra hogy ez 
milyen szép milyen borzasztó ez / és keresem a szavakat rá / keresem keresem 
gyötrődöm elaludni nem lehet mert szóban / kimondva tán mégis megfoghatóbb a meg-
foghatatlan [...] és jaj nem bírom abbahagyni jaj abbahagyni nem bírom jaj" (Hogyan 
írjunk verset, Búcsú a trópusoktól)-, s legteljesebben a Vádban (Felezőidő, 1974) kérdezi 
szomorúan: „Miért lettem rabja a szónak? [...] miért, hogy mindig csak kitűzöm, / de el 
nem érhetem soha? / miért hogy ennek ez a sora? [...] és miért fáj a más eleste / 
és miért fáj a magamé, / s agyam, e rongy, ez a gané / mért hogy őröl folyvást-foly-
ton, / csak hogyha alkoholba fojtom, / csak akkor, akkor, akkor áll el [...] s belém 
tipor / minden-egy talp, mely mást tapos; s mért látom szürkének, lapos- / unalmasnak 
a harmatos / virágmezőt is olykor-olykor, / s miért nincs oly pirula, oly por, / hogy 
költöztessen vak közönyt / belém, midőn reám köszönt / a frontátvonulásos hiszti, / s 
miért nem nyugtattok meg, hisz ti, / mégis csak ti, ti vagytok én [...] Anyám, midőn 
világra hoztál, / apolgatva is megátkoztál! / Dühös bömbölésem hallgatva, / meg-elát-
koztál apolgatva". A tragikus érzékenységre, a 'más helyett is cipelt teher' szerződteté-
sére nincs tetten érhető, kauzális magyarázat a részletekben, csak az egészben, ami 
viszont (ünnep, hajnal stb.) csak virtuális jellegében közelíthető meg. Ez a rátestált 
nagyfokú szenvedés - jól tudja - meghaladja az erejét, s a roppant fájdalom terhének 
tragikus megsejtése megkísérteti a jónási menekülésösztön útját is; reménytelenül. 
Végső nyugalomra, a végesség boldog tudatára, az élet szeretetére vágyik, elfogadna 
egy redukáltabb létezést is, de 'aki alkot visszafelé nem tud lépni', marad a szenvedés 
belátása és elfogadása: „úgy látszik, ily kötést köttettem, / két part között, én, kikötöt-
tem" (Golyószórásban - kötetben meg nem jelent vers, 1973). A golgotai létforma, a 
krisztusi megfeszíttetés az 'addig is', az 'úgy látszik', a 'ha már más választás nincsen' 
defenzív módon kényszeríttetik a költőre, nem morális vállalás, hanem ontológiai 
belátás következményeként. S mert személyes emlékezete azonos az európai kultúrkörbe 
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kapcsolódó magyar hagyománnyal, sorssal, amelyik a kezdetektől a fennmaradásáért 
küszködött - hát azért is. 

De Szilágyi költészete kétpólusú, a halál, a tragédiák mellett, s velük összefonód-
va mindig ott van a játék is, a kétségbevonás. A játék - világszemléleti mód, önmaga, s 
a világ mintegy kívülről szemlélése. Ebben a távolság szabta pozícióban elveszti 
nagyságát, jelentőségét, értelmét a szenvedés, a semleges létezés egészének egy semle-
ges komponense mindössze; maga a világ, s benne a szenvedő ember tétje 
kérdőjeleződik meg. „A költő (aki jobb híján, / belenyugszik, hogy így nevezzék, / 
pedig jól tudja, mily nevetség), / aki se Megbízott, se fényes / Nagykövet vagy 
Letéteményes, / aki végtelennel játszó véges, I s hiszi tán, hogy az értelem: / végessel 
játszó végtelen; / aki mindig, mindig csak: vár még - l a költő, aki tüzes árnyék, / 
amely két pólus között átég; / akinek eleme a játék" (A dolgokról egy földi szellemnek, 
Fagyöngy), de a játék „ mindig csak valami helyett" (Játékok, Tengerparti lakodalom), 
s végső értelme mégis csak abban van, hogy visszataláljon a kétségbe vont, 'mintha' 
világhoz, mely mégis valóságos valahol. 

Egyszerre értelmes és értelmetlen, egyszerre tragikus és nevetséges a költő léte, 
szerepe. Tőzsémél (az Adalékok... kötettől) parodisztikusan komikus a lét nélküli tudat 
világában bukdácsoló poéta, Mittel Ármin, közép-európai költő és versszerkesztő alak-
ja. Egy elmegyógyintézet lakójaként sajátos tudathasadásban szenved: őrült, szent és 
profán módon. Megszállottan keresi „szomorú, többdimenziós tudatához" a létet, ami 
valahol mégis megvan, s időnként egy-egy töredékben rá is ismer: „Mittel űr akkor / 
apja és Veres Péter azonos gusztusában / valami misztikus egyezést látott. / Amikor 
pedig Vojtek urat is meglátta szilvát enni, / igazolva érezte korábbi felismerését: / a 
szilva stigmájú Közép-Európát mint hazát" (Történetek... kötet - ua. című vers). A lét 
nélküli tudat, a kizökkent világ állapotában maga is vers nélküli verseket ír, s ez a 
kvázi-költő által létrehozott kvázi-költészet modellként képezi le a közép-európaiként 
érzékelt identitását vesztett világegészet, melyben a személyes szorongásnak is 
valóságos oka van. Mittel Ármin parodisztikus, önparodisztikus alakja a megoldhatatlan 
tragikumból ered: a tudathasadását determinista módon meghatározó lét nem létezik, 
csak a hiánya, sejtése, s olykor az emlékről kialakított emlékképe a bizonyosság az 
egyszer voltnak, vagy a valahol megvan vágyakozásának. „Hülye játssza a hülyét", 
ismeretelméletileg ebben a paradox létállapotban legföljebb megközelíteni lehet a 
metafizikai szorongás valós, tárgyi okát, ám Mittel úr két kezével is fogni akarja azt. 
Marad tehát a tragikus nevetés, a megfeszülő szenvedés állandósága azzal a komikus 
ismeretelméleti paradoxonnal, hogy lét hiányában a szenvedésnek sincs igazi tétje. 

De minden megfogalmazási kísérlet egy belső kényszer következtében történik 
meg, túl a költészet értelmes vagy értelmetlen voltának dilemmáján, azon, hogy a 
személyes szenvedés mindenképpen valóságos, s ezzel az állandósult, tartós szenvedés-
sel annak megoldási kísérlete nélkül együtt élni nem lehet. A tudat létet keres, a 
személyes, a kisebbségi, a közép-európai, s tovább a végtelen körökig. A komikus tét-
nélküliséggel szemben a keresés értelmének van azonban időnként (Szilágyi: 
„mézesmadzag" tapasztalati bizonyossága is, mindenekelőtt a gyermekkor első körének 
harmonikus önazonossága, s töredékekben a kettévált világ újra egymásra találhat 
valóságosan is, ahogy például egy elromlott vízcsap is visszatérítheti az 'önmegnevezés' 
mitikus állapotába a közösséget: „Ott, akkor utcánkat nem a közös nyelv, hanem a 
közös élmény / tette faluvá, közösséggé. / / Most sem a nyelvvel van hát baj, hanem az 
élményeinkkel, azok váltak valahogy privát üggyé. / Eddig csak saját percepcióink vol-
tak ugyanazokról a magánvalókról, / most a saját percepciónkhoz már saját magánvaló-
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ink is vannak". (Örvénylő időkben, Történetek... kötet), virtuálisan pedig a költészet 
képes visszatalálni egy 'végtelen hosszú megismerési folyamatban' az önmegnevezés 
mitikus, a teljes, az egész világához. 

* 

Poétikailag a lét és tudat, az eszmény és való áhított azonossága új versnyelvet ho-
zott létre, mely Tőzsérnél a narratív beszédben, Szilágyinál az intertextuális nyelvi for-
dulatokban nyilvánul meg dominánsan, s mindkét költészetben a személyes létezés 
szenvedésének megoldási kísérlete (a konkrét, a filozófiai, a mitológiai) az idő köré 
szerveződik, főleg az emlékezés által. 

A narratív beszéd Tőzsérnél az Adalékok... kötet második felétől válik szinte 
kizárólagossá. A narráció kizökkentés, kétségbe vonás, kívülről láttatás, a meg-
nevezhetetlenség kimondásának legfontosabb eszköze, a pontatlanság, az ideiglenesség 
nyomatékosítása, mert a „versben a költő / arra emlékezik amit azelőtt sohasem tudott 
csak az / t tudja hogy valamit elfelejtett [...] nem a hasonlót keresi hanem a hason / 
lítottat a hasonló kövein csak ugrál kőről kőre" [Tanulmány egy kucsma (és a költészet) 
természetéről, Történetek... kötet]. Újraírja, bővíti, korrigálja, jegyzetekkel, 
magyarázatokkal látja el korábbi verseit, mint a Fejezetek egy kisebbségtörténelembőit 
(Érintések, 1972), a Körökbeni (Adalékok... kötet), vagy a Történetek Mittel úrról, a 
gombáról és a magánvalóról címűt az Adalékok... és a Történetek... kötetekben. 
Variációkat ír ugyanarra a témára, már-már tautologikusnak tetsző körbejárással kísérti 
megragadni tárgyát, mely a végső megfogalmazás elől mindig tovasiklik (Bejárat Mittel 
úr emlékeibe; Történetek... ; Mittel úr feltalálja a vers nélküli verset; A Kapitány). 
A vers lineáris menetét közbeékelések szakítják meg, példázatok, pontosítások, 
esszéisztikus betétek, csapongó csevegések, vagy egyenesen az olvasónak célzott 
kiszólásők zökkentik meg a verseket: „S itt meg kell állnom az emlékezésben"; „S én 
most itt a vers nyilvánossága előtt jelentem ki"; „De ha egészen pontosak akarunk 
lenni, meg kell jegyeznünk"; „Te pedig, kedves barátom, valószínűleg máris sejted, 
miért mondtam mindezt itt el, minek e nagy kitérő" stb. A kizökkentésnek, a 
műalkotással szembeni távolságtartó viszonynak egy másik jellemző módja (különösen a 
Történetek... kötetben) a grammatikai és vizuálisan megjelenített törések sorozata. Ne-
hezen olvashatóak ezek a szövegek (Tanulmány...; Tépések; Quo vadis Domine?; Szoli-
ter avagy a síléc elsül), hiányoznak a központozások, mereven igazodik a szöveg a 
szövegtükörhöz. A Tépésekben pedig szétszabdalt sorokat kell az olvasónak lassű 
munkával összeállítgatnia. Semmi nem befejezhető, minden megfogalmazás pontosítás-
ra, korrekcióra szorul, s ebben a folyamatban az olvasónak is aktív, analitikus módon 
kell együttműködnie, továbbgondolnia és megsejtenie a hasonlítottat a hasonló kövein 
ugrálva. 

Szilágyinál látványos, tobzódó nyelvi játékban nyilvánul meg a kizökkentés, mely 
egyszerre épül a legkülönfélébb irodalmi idézetekre, s a jelentésében egymástól távol 
eső szavak, különböző nyelvi síkok összerántására, keveredésére. Versbeszédében 
'tótágast állnak' a szavak, állandósult szókapcsolatok, fogalomhasználatok, kifejezések 
profanizálódnak, vagy egy más nyelvi síkon gyűrűznek tovább, a szimbolikus, a képes 
beszéd a hétköznapokban folytatódik és megfordítva, gyakoriak a képzavarra emlékezte-
tő csúsztatások, a ferdítések, az áletimologizmusok, vagy a rím kedvéért odaillesztett, 
más síkból előhívott kifejezések, a nagyon távoli asszociációkból, vagy az egyáltalán 
indokolatlannak tetsző megidézések. Elbúcsúzik a trópusoktól, az irodalom nem egy 
befejezett élmény, tudás kifejezése többé, hanem egy megnevezési kísérlet: „A Szó 
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dadog, a muzsika beszél, / beszél a fákkal a bús őszi szél, // beszélnék én is, de csak 
dadogok, // a szó dadog, az óra üt, a vég / közeledik, és nincsen menedék - " (,Dadogás 
- kötetben meg nem jelent vers, 1976). A lineáris, egy szólamra fölépített vers bonyo-
lult, összetett, hierarchikus komplexummá alakul át, szétáramló eliramlások szakítják 
meg a versívet, vagy a többszólamú versképletben valósul meg a különböző szemantikai 
síkok összeolvadása, keveredése, a lehetetlen megkísértése, szavak általi leképezése: 
„tehetsz-e zablát vasderes szürkületre?" (Nem tanítottak meg, Fagyöngy, 1971). A vers 
szemantikai elemei (ahogy Tőzsérnél is) szimbolikus jellegűek, mindig valami többet, 
mást kívánnak érzékeltetni, mint amire a szó - jelentésszociológiai tartalmánál fogva -
képes, egy mögöttes, meg fogai mazhatatlan, kifejezhetetlen tudást, amit csak sejteni le-
het vagy körülírni. A nyelv és a költészet eszközei, lehetőségei elégtelenek, mindig 
csak az „anyag és eszme közt a félúton" (Ez a nyár, Búcsú a trópusoktól) levő senki 
földje tartományáig érnek el. 

A tettenérhetetlen kimondási kísérlete - a bennünk levőnek a megragadása, ami 
elől nem lehet elfutni; a tragikus lét- és sorsérzésé, a személyes létezés körétől a létezés 
tágabb köreiig. Halálra, tragédiára hangolt érzékenység, fogékonyság ez, végzetes von-
zalom a végzethez, „Elzártam magam elől az utolsó utat [...] elzártam, s mint senki 
se, / lettem az elmúlásnak reménytelen szerelmese" (Életre, Tengerparti lakodalom), s 
megkerülhetetlenségében determináns, „S csak én sejtettem hogy nem i / gaz hírem 
hogy verseimben nem é / let van csak az élet szándéka ez tak / arja el a lelkemben 
tovább sötétlő halált" (Quo vadis Domine?, Történetek...). De: „Az én szorongásom 
egyáltalán nem metafizikai, hanem nagyon is valóságos" - , a tragédiákra, halálra, 
'balsorsra' hangolódott sors- és létérzékelés nem metafizikai okokban, hanem egy 
történelemben, kultúrában megjelenő emberi közösség sorsában ismeri föl magát, a 
kisebbségi és egyszerre közép-európai sorsban, melyhez biológiailag, genetikailag tar-
tozik és kötődik, s az önreflektálásában európai rangú, s Európához kapcsolódó tragikus 
magyar sorsban, melyhez a személyessé tett élmény azonosságon át virtuálisan bár, de 
szintén determináns módon kapcsolódik. Determináns, mert a tragédiára, halálra, szen-
vedésre való emlékezési kényszer nem választható, csak belátható: „hol az a teszt hol az 
sors / analízis amely engem tép el a múlta / mtól a családi tudattalanból felhoz / ott 
halálaimtól jövőmtől a Káin-sor / stól a Káin-történelemtől?" (Tépések, Történetek...), 
és: „Nem értem, nem értem. / Ha már tudja, hogy pusztulnia kell [...] mért nincs joga a 
tökéletes feledéshez?! // És nincs tovább. [...] Nincs ellene hatalom" (Nádcímerek, 
Fagyöngy). 

„A költő nem felel. A költő kérdez" (Tőzsér), a szenvedő, tragikus létérzékelés és 
létérzékenység okát, eredőjét kutatja egy végtelen megismerési folyamatban. Tragikus 
paradoxonnal, mert ebben a megismerési folyamatban egyre inkább 'beleszeret' végze-
tébe, s egyre erősebben érzi annak vonzását, noha szabadulni kívánna attól. Sorsanalí-
zist folytat családja, faluja, a közép-európai kisebbségi sors múltját megidézve, aminek 
az az értelme (célja), hogy tetten éije azt a pillanatot, amikor, ahol az önmegnevezés 
világa elmozdult, elcsúszott, kizökkent önmagából, ahol elromlott az a sorsegész, 
melynek részeseként, szenvedő utódként kínját viseli. Az emlékezés kényszere arra 
vonatkozik, hogy európaiként, magyarként a földolgozatlan görcsökkel, tragédiákkal 
viselős múltat megidézve, visszapörgetve különválassza az igeneket és a nemeket, s 
megtalálva egy folytatható hagyományt, annak csapásán járva megteremtsen egy virtuá-
lis jövőegészet, az ünnepet, a hajnalt. A történelmi, mitológiai, filozófiai idő, a 
művekben megvalósuló vibráló, formállogikailag követhetetlen állandósult időutazás 
(idősíkok szünetlen váltakozása) úgy válik fontos, versszervező erővé, ahogy az emlé-
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kek, a továbböröklött reflexek, a tudás alapján kialakult statikus egészkép a pillanat, a 
most aktualitásában is mindenkor újrarendeződik, s a pontosságra törekvő akarat ezt a 
folyamatos rendeződést is megkísérti követni, vagy inkább dokumentálni. 

(Vagyis: a posztmodern életérzés, viszonyulási és megfogalmazási mód belülről 
szervezi az életműveket. Történelem, politikum, nemzet, haza, megmaradás, s tovább a 
káini és golgotai sorsig; nem vállalás, hanem ontológiai belátásként válik költészetük 
alapelemévé. Itt és most: a létezés korlátai és lehetőségei - nem lehet megkerülni.) 


