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MÁNYOKI ENDRE 

Szemközt a pusztulással... 
A BÉKE REINKARNÁCIÓJA 

Amikor most Orbán Ottóról készülök írni, természetesen zavarban vagyok. Nem-
csak azért, mert van egy ügy, amin fél esztendeje együtt dolgozunk; mert valami 
szemérem tiltani szokta, hogy ilyen helyzetben megszólaljunk, nyilvánosan. Inkább 
azért, mert a zavar ennél testesebb, mondhatni: gazdagabb. Ezt a zavart, hogy nagyon 
egyszerűen fogalmazzak, a világ zavara okozza, amiben élünk. 

Túl sok egymást taszigáló elem tesz nap nap után viszonylagossá minden tiszta 
gesztust. Túl sokszor tűnik föl választásként egy-egy - a körülményekhez képest - pon-
tosan fogalmazott mondat. Az egészségesnél gyakrabban használódnak el praktikus 
(hatalmi?) csatározásokban cseppet sem gyakorlati hasznú (szellemi) értékek. Oda ju-
tunk - lassan? - , ha nem fegyelmezzük magunkat, hogy a beszéd minden fajtája-módja 
valahol és valahogyan gyanút kelt és mérgez, habár többnyire szándéktalanul. 

De éppen ezért, éppen ennek ellenében kell ma nekem Orbán Ottóról írnom. Aki-
hez (hogy Zalán Tibor Kassákra utaló verssorát parafrazeáljam) nekem nem volt semmi 
közöm. Korábban cseppet, sem elszánt olvasója voltam, amikor meg a Kortárshoz 
kerültem, féltem tőle. Ez is, az is ugyanonnan eredt: más világ (volt?) az övé, számom-
ra javarészt ismeretlen; az onnan jövő gesztusokkal az enyéim még csak megütközni 
sem igen tudtak (mindmáig nem láttam például a hegyeshalmi határátkelőt). 

De hogy végre meg tudtam szeretni, ennek indokául azért nagyon kevés volna a 
Kortársban közölt népdalvers, a Nagy László-érem, az Epilógus - magában. Hiszen 
nem az történt, hogy egy amerikáner-indiáner mozdulata az általam megélt értékvilág 
felé megnyitotta a szívemet, s harmincnyolc évem minden kamaszságával most 
ösztönösen feléje fordulok, dehogy! Az élmény ennél jóval összetettebb, s mint 
ilyenkor lenni szokott, egyszerűbb is. 

Honnan is kezdjem? Több mint egy évtizede már, hogy a politikai pluralizmus-
igényt messze megelőzve az irodalom megkísérelte a gondolkodásformák másságát 
érthető rendekbe s trendekbe rakni. Hagyomány és (neo?) avantgarde, nyelvkritika és 
posztmodern, „új" érzékenység és „régi" - mind-mind önálló térre vágyott, önálló 
fórumokért küzdött. Az elválasztódás igénye és technikái (különös-e vagy éppen 
törvényszerű, más dönti majd el, máshol) napjainkban érték utol a teljesen normális, 
később kezdeményezett, de viharosabban lefolyt valódi pártosodást. Ez az Elbán inneni 
találkozás azonban még amaz elbainál is „jobbra" (értsd: álnokabbra) sikeredett; nyom-
ban viszonylagossá és még e viszonylagoson belül is kétessé tett szinte minden értéket. 
A gondolat hullámai, bár természetük szerint kifelé kéne teijedniük, az ideológiák falán 
megtörvén visszafordulnak, s az önmaguk lényegével ellentétes irányba haladnak. 
Kavarog, háborog minden, amit irodalomnak hívtak valaha. Az agy az agyat, a szív a 
szívet, a gyomor a gyomrot részesíti előnyben, s gyötreti a többit. A funkciók 
elválasztása helyett a szervek különválasztása zajlik, s közben a test - mi mást tehetne? 
- vergődik. Hánykolódik a magyar irodalom. 

S történik mindez akkor, amikor érték- és mértékadó nagyjai közül már alig is él 
valaki; az egyensúlyt tartani képesek teljes sora hagyott itt magára mindent. Ilyen-
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kor kellett volna a rögtön utánuk következőknek fölzárkózni, s védeni, ami védhető. 
Most kellett volna, s most le'' volna esély, megmaradni: klasszikusan épnek. 

Ezért és csak ezért kell ma Orbán Ottóról írnom. Mert bár lehet, hogy tévedek, 
a mostani tudásom szerint csak őt mondhatom klasszikusnak. Aki a teljességet próbálja 
megidézni, s ezért az „idézetért" (előre posztmodern!) kimegy a fedezékéből. Ki a 
bizonytalanba. 

Sem a népdalvers, sem a Nagy László-érme, sem az Epilógus: nem egyszerűen 
gesztus. Nem holmi kirándulás, tisztességtétel, engedmény, hasonlók. Több és igazabb: 
csuklás, légszomj, zaklatott áttűnés a manifesztált mórba. Öregkori hódításkísérlet egy 
titkos szeretőnél. Az egész már-már pogány ünnepének szemérmesen személyes óhaja, 
vágyódás az ünnepre. Józan vágyakozás. Kétségbeesett józanság ez, a modern Márkusé, 
akit nem csalás, hanem a hűség szomja hánytorgat az elemek között. 

Orbán Ottó ma (ha türtőztetem magam, akkor is): a béke reinkarnációja. Ezért a 
békéért kapkod Aranyhoz, Nagyhoz, s szalad Ginsberghez. Hogy klasszikus-e, nem 
tudom. A viselkedése klasszikus. 


