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KRITIKA 

Mándy Iván: Tépett füzetlapok 
Mándy-novella sokféle van. Hiszen ez a műfaj úgy alakult, formálódott az író 

keze alatt, mint a vízmosta kavics; mely az idők során puszta, szikár lényegére csupa-
szodik. Domokos Mátyás ebben a kötetben főként arra a vonulatra irányítja a figyelmet, 
elsősorban az ötvenes és a hatvanas évek terméséből válogatva, mely a Csáth és 
Kosztolányi tollán kiforrott magyar novellahagyomány fejlődésvonalába illeszkedik. 
Feszes szerkezetű, pontos rajzolatú ez a novella, karakterek, pszichológiailag is moti-
vált figurák viszonyát, konfliktusát bontja ki - s általában csattanóval zárul. Tanulságos 
ez a válogatás abból a szempontból is, hogy világosan megmutatja: milyen remekül 
tudja ezt a novellatípust is az író; milyen csalhatatlanul egyéni színeket-ízeket, a stílus 
és a látás milyen - csak rá jellemző - kvintesszenciáját tudta lepárolni ebből a látszatra 
hagyományos, realisztikus formahagyományból. A későbbi, szürrealisztikus-abszurd 
novellatípus felől nézve földönjárók - ám korántsem földhöztapadtak - ezek a novellák. 
Ezekben teremti meg az író azt a (kritikusai által olykor „szűk"-nek aposztrofált) epikai 
világot, mely jellegzetes földrajzi és szociológiai toposzrendszere által ismerszik meg, s 
melyet a kitüntetett helyszínek és vissza-visszatérő figurák motívumhálója tart össze. 

A Mándy-figurák micsoda változatos menete vonul ezeken a lapokon is... 
A figura, a karakter azonban sohasem mint puszta kuriózum, a couleur locale-hoz 
tartozó egzotikum jelenik meg: általa az emberi sors kap formát. Ezt a bélyeget viselik 
magukon a hősök. A Palack nevű kocsma szakadt, nincstelen - ám büszke és férfiasan 
bátor vendégei. A szenvtelenül kegyetlen, mégis szánandó és esett téri vagányok. Blum, 
a fagylaltos; Komlós, a kórházban potyázó szövetügynök. Az öreg Blúz, a Teleki téri 
ócskás. Aztán az ötvenes évek modernebb kiadású vagánya - akiből hiányzik az igazi 
keménység, a Nagyvilági Főcső. Az Előadók, társszerzők intellektueljei, a „nagy átíró 
korszak" hősei: Fabulya, Turcsányi, Szász Pipu és a többiek. A hatvanas években 
feltünedező kamaszlány-hősnők, akik egy új korszak új életérzését sugározzák szét a 
Mándy-univerzumban: a szabad és őszinte, önmagát lázasan kereső Vera, aki azt hiszi: 
előtte az élet, övé a világ - hogy nincs idekötve menthetetlenül. Az örök vesztes, 
kiszolgáltatott és szerencsétlen Borika. Presszóslányok és uszodai démonok, kórházi 
betegek, orvosok, szende, fityulás nővérek. Féltékeny udvarlók és magányos szülők. 
És persze Zsámboky, az író, és Apa és Anya - vagy inkább csak illanó, füstből-ködből, 
emlékfoszlányokból összeálló árnyuk. 

Az emberi minőségek, karakterek, szerepek és magatartások milyen változatos, 
színes skálája, fedezheti fel az olvasó - némileg átszínezve a képet az „egysíkú", „szűk 
világú" íróról. S a karakterek összeütközése, a konfliktus sem a szokott módon alakul a 
Mándy-írásokban. Az író nem „bontja ki", inkább csak jelzi a konfliktust, egyetlen 
villanással érzékeltetve az egymásnak feszülő akaratokat és szenvedélyeket - de ez a 
villanás olykor feneketlen mélységekbe világít be. A novellák világának kedélyesen 
banális felszíne mögött féktelen szenvedélyek lobognak; a köznapi érintkezés sima máza 
mögül hirtelen kicsap a gyűlölet, s valami hideglelős kegyetlenség. Az Egy látogató 
című írásban a két anya kicsit ellenséges, de udvarias társalgása szinte észrevétlenül 
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csúszik át egy másik dimenzióba, ahol érvényűket vesztik a társasági formák, szabá-
lyok: a két nő vöröspecsenyét játszik, s gyűlöletük valami gyerekes szadizmusban ölt 
testet... Egyre nyilvánvalóbb, hogy a banális hétköznapok - a tér, a presszó, a lány-
iskola, a család - világa csak a felszíne valaminek, s Mándy ábrázolásmódjának lényege 
épp a mélységek épphogy sejtetésének művészete. S ahogy a banális-megszokott, a 
„normális" viselkedésforma agresszív gyűlöletbe, sőt néha brutális kegyetlenségbe csap 
át, úgy fordul át a novella realitása is a szürreálisba. A kedves és behízelgő Teleki téri 
kereskedő, Blúz bácsi hirtelen megváltozik, engesztelhetetlenné és szigorúvá válik: 
lényével szinte megfojtja a kabátot vásárló gyanútlan kislányt - s íme a szürreális fordu-
lat: Irénke eltűnik, felszívódik az ócska kabátok, ruhák között. (Kulikabát). Az agresz-
szió, a gyűlölet olykor leplezetlen brutalitásként jelenik meg; a máskor szinte idillikus 
nyugalmú tér véres grand guignol színtere lesz (Fagyialtosok). A kötet írásait olvasva -
újraolvasva - arra is rá kell csodálkoznunk újra meg újra, milyen sokat tud Mándy arról 
is, micsoda ellentétek, szakadékok, s a szakadékokon átívelő, bizonytalan hidak kötik 
egyik embert a másikhoz abban a furcsa mikroszerkezetben, ami a család. A Vera-
novellák szűkszavú, szikár, a sejtetés és elhallgatás módszereivel élő ábrázolásmódja 
mauriac-i, Julién Green-i mélységeket világít meg a kamaszlány, az apa és az anya 
kapcsolatában. Minden részletező pszichologizálás nélkül tárul fel ezekben az írások-
ban, hogy a gyengédséget csak egy hajszál választja el a hideg közönytől - s ezt egy 
másik hajszál a kegyetlen, engesztelhetetlen gyűlölettől. 

És feltárul a kötetben az az időszak is, amikor az irracionalitás az egész társada-
lom működésében uralomra jutott: az ötvenes évek lidérces korszaka. Az Előadók, 
társszerzők ciklus csaknem teljes egészében szerepel a válogatásban. Ezek a novellák 
korábrázolásként is elsőrangúak: Pontos és hű, hátborzongatóan valóságos képet adnak 
nemcsak a lét peremére szorított, küszködő íróértelmiségről, hanem a társadalom 
szélesebb rétegeiről is. Az előadók útja építőmunkások, szakmunkástanulók, kórházi 
dolgozók közé vezet, s a külső szemlélő, a vendég nézőpontjából érzékelik a társadalom 
minden rétegében mindjobban eluralkodó félelem és szorongás, a nyomor és a 
reménytelenség jeleit. Jelzések, villanások fedik fel a kor sötét, tragikus arcát: az 
éjszakai elhurcolások, váratlan és megmagyarázhatatlan eltűnések, az állandósult létbi-
zonytalanság kafkai létélményt sugároznak. A puszta realizmus itt óhatatlanul abszurdot 
eredményez: a kényszerpályákon mozgó individuum falak és áttekinthetetlen labirintu-
sok foglyaként tévelyeg, semerre sem látva kiutat és reményt. S bár a látlelet pontos és 
érzékletes, a politikum itt is csak áttételesen van jelen - a hősöket fogva tartó társa-
dalmi, politikai csapdák láthatatlanok; a történések nem ezen az aktuális, konkrét di-
menzióban zajlanak. 

Ugyanezt a valóságélményét évtizedek távolából mutatja fel az Erkélyen című no-
vella, melynek hőse egyetlen, zárványként megmaradt mondat varázstükrén keresztül 
merül le a múlt irrealitásába. Ebben az egyetlen mondatban az egész kor minden ret-
tenete és szorongása benne van, egyetlen képbe sűrítve: „Atizzadt ing az éjszaka". Az 
emlékek nem múlnak el, jelen vannak, bennünk és körülöttünk: a múlt elevenen él 
tovább, a hőst évtizedek múltán is kiveri a veríték, újraélve a nyomasztó emlékeket. 

Viszonylag kevés írás képviseli a hetvenes, nyolcvanas évek novellisztikáját. An-
nál nagyobb a súlyuk: Az Átkelés és az Önéletrajz című kötetek néhány írása betekintést 
ad abba a novellatípusba, mely ironikusan-önironikusan tematizálja az írói műhelyt, s 
meditatív, önreflektív módon feszegeti a létezés, az emberi minőség általános kérdéseit. 
A közvetlen élmény szerűség, a realisztikus ábrázolás, az epikus karakter helyét a medi-
tatív, lírai látás veszi át: legtisztább példája ennek a típusnak a hihetetlenül tömör és 
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mély Isten című írás - mely végtelen egyszerűséggel, ugyanakkor játékos frivolsággal 
nyúl a végső kérdésekhez, megmutatva az individuum földi sorsának szorongató 
korlátait. Keserű-fáradt önvallomás fogalmazódik meg az Egy öreg boltos című, sóhaj-
nyi novellában - mely Mándy legszebb „őszikéi", apró lírai remekei közül való. 

A válogatás erényeit méltatva nem hagyhatjuk szó nélkül a kötet bosszantó 
fogyatékosságát: a kelleténél jóval több - olykor értelemzavaró - sajtóhibát, mely újabb 
könyvkiadásunkban már-már természetessé kezd válni. Ez némi űröm az örömben -
amit Mándy olvasása, újraolvasása szerez az olvasónak. (Századvég Kiadó, Bp., 1992. 
Vál. és szerk.: Domokos Mátyás.) 

Csulődif, CM 

„A szellem: teremtő nyugtalanság" 
BESZÉLGETÉSEK NÉMETH LÁSZLÓVAL 

A kötetbe foglalt inteijúk közül az időben első több mint félszázados, e beszélge-
tések legszembetűnőbb vonása mégis: aktualitásuk. S nem is az a fajta aktualitás, ami 
minden színvonalas és eredeti gondolatnak sajátja, hanem ami azt jelenti: folyton és újra 
legelemibb ügyeinkről esik szó. Például az 56-os beszélgetés, amely a „magyar műhely" 
körül forog, a legmaibb ma dilemmáit fogalmazzá meg: „a nyugati módszerek kitágítása 
s ráhangolása a nyugati fejlődésből kimaradt, némely tekintetben szegényebb, másban 
pedig gazdagabb nemzeti lelkekre, az új világcivilizáció humán alapjára." 

De sokkal távolabbra is nyúlhatunk. Az 1935-ös Rádió Újságban olvasható 
beszélgetés a mai rádió és televízió műsorpolitikájára nézve is tanulságos. A riport-
készítő, miközben hevesen támadja Németh László műsorait, látszólag a nagyközönség, 
a túlságosan is nívós programot unalmassággal, érthetetlenséggel vádoló többség nevé-
ben beszél. Valójában azonban az értékes, de sokak számára „fogyasztható" irodalom 
(Móricztól Tamási Áronig) támogatása, azaz Németh László rádiószerkesztői koncep-
ciója egyértelműen az üres giccsirodalom, az álművészet művelőinek és teijesztőinek 
anyagi érdekeit fenyegeti. 

A mára is alkalmazható érvényesség mellett a Monostori Imre által összeállított 
kötet másik érdeme: segít eligazodni a Németh László-i életmű régi és új vitatott 
kérdéseiben. Korántsem arról van szó, mintha minden polémia győztesének eleve és 
mindig Németh Lászlót akarnánk látni, hanem a bántó, igaztalan híresztelésektől óv 
meg e riportkötet tényanyaga. Éppen az utóbbi két-három évben szeretik sokan Németh 
László szemére vetni, hogy 1956. november 4. után nagyon is hamar fejezte ki lojalitá-
sát. Ez a rosszhiszemű beállítás, mely szenvedve az átlagemberi (vagy annál rosszabb) 
erkölcsi kisebbrendűségi érzéstől, szeretné a morális géniusz állítólagos botlásaival 
nyugtatni önnön rossz lelkiismeretét, voltaképpen egyszerű tárgyi bizonyítékokkal 
cáfolható. Azon túl, hogy (persze) a remeteéletet élő író sok mindenről szükségképpen 
nem tudhatott, s hogy nem is állt szándékában a hatalom provokálása (Monostori Imre 
kötetéből szembetűnő ez), egyáltalán nem kereste a hatalom kegyeit. E beszélgetésekből 

A kötetet összeállította és az előszót írta: Monostori Imre 


