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megvalósult, s bennünk is a megvalósulásért küzdő lehetőséget tekintjük, akkor a 
világtól elhagyva, de lelkünkben meg nem törve, amíg bújuk: ennek a lehetőségnek 
tömjénezni, ennek egy zengő bimbaját hívni elő magunkból, mégiscsak olyasvalami 
lesz, mint a karthauzi imája Istenéhez." 

Az bizonyos, hogy együtt, egyszerre ennyi hasznos és érdekes anyagot nem 
tarthatott kezében a magyar olvasó ahhoz, hogy Németh László és a kortársi magyar 
világ viszonyát mintegy külső tükröztetésben tanulmányozhassa. Igaz, s erre okkal utal 
Monostori Imre előszava, a riporterek kérdéseire adott válaszokban sok az ismétlődés, s 
az is igaz, hogy az életmű igazi értékei továbbra is az esszék, drámák, regények. 
Viszont a tagadhatatlan irodalomtörténeti értéken tűi van valami sajátos, önmagunk 
vallatására késztető szubjektív többlete ezeknek a szövegeknek. Ahogy az írói életmű is 
minden új korszakban, minden új ráolvasáskor új és új arcát fordítja felénk, úgy ezek a 
beszélgetések is mást és többet mondanak, mint ötven vagy harminc évvel ezelőtt. 

Lehetne, kellene szakszerűbben is szólni Monostori Imre kötetéről, taglalva az 
összegyűjtött intetjük műfaji eltéréseit, a riportalany válaszadói magatartásának 
módozatait. Ezúttal azonban a leginkább közérdekű egy-két kérdésről kívántunk szólni, 
ami aligha idegen a kötet szerkesztőjének alapgondolatától, hiszen ezt a címet 
választotta: A szellem: rendező nyugtalanság. A kivételes szellemi erő, amit ezek a 
Németh-nyilatkozatok sugároznak, páratlanul érvényes rendet tesz múlt, jelen és jövő 
dolgaiban. De nem lezártságot, hanem meg-megújuló önvizsgálatot, nyugtalanságot 
keltve. Ez a nyugtalanság azonban nem a bizonytalanság, a gyökértelenség tétovasága, 
hanem hivatásérzetre, kötelességre figyelmeztető intés, mely megváltozott körülmények 
között is eligazít. (Argumentum, 1992.) 

Első kötete megjelenésekor, 1984-ben bemutatkozván Kukorelly Endre a megbíz-
ható önismeret tanúbizonyságaként így írt kedélyvilágáról: „Komoly vagyok, ha nem is 
vágok fájdalmas képet." Máskor költői jelleme viszonylagos állandóságáról nyilatkozik. 
Nem változik - vagy csak alig - az időben, és tényleg érezzük a tartásában, a 
gesztusaiban, a hangjában, a modorában a csak rá jellemző konstans elemet. Vannak 
elődei és rokonai a humorban, a játékosságban, a maniére-ben, és abban is, hogy mind-
ez javarészt álarc, rejtezkedés, szembeszegülés a nem időszerű „nagy" eszmékkel, az 
álpátosz és az érzelmesség elhárítása. A nosztalgia és a nevetve nevettetés égymást 
erősítő szövetsége a clown egyik őstípusát idézi emlékezetünkbe. Kukorelly „titkát" 
jobbára a hang eredetiségében sejtettük, abban, hogy a szorongó komolysággal együtt a 
gunyoros szellem adományait is őrizte, a köznapiságot létprobléma-példázatok közegévé 
tudta alakítani, az elégikus másra vágyódást iróniával vegyítette. Ha némi elmozdulást 
észlelünk az eddig utolsó kötetben a korábbiak világképétől, akkor az a meditáció 
komolyodása és komorulása felé irányul. A szenvelgésnélküliség megmaradt, de az arc 
tűnődőbb lett, a negyvenéves férfi egyre jobban érzi az elmúlás fenyegető leheletét, 
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valami metafizikai kíváncsiság keríti hatalmába: „Megpróbáltam átdugni / az egyik 
ujjamat az égbolton." 

Szemléletében az ember mintha két részre szakadna, az egyiket a kötet 
prológusában <én>-nek, a másikat léleknek nevezi. Az <én>- re a gravitáció 
törvénye érvényes, gyanús sietséggel el is fogadja („gyorsan leesni, az tetszik, az / 
jobban tetszik nekem"), a másik rész súlytalan, elrugaszkodnia sem kell, „valami 
továbblibbenti / mindig, mert nem tud hozzáérni a földhöz". A fölszállás, az elrepűlés 
metaforája motívumláncszerűen tér vissza a kötetben. Akit a lélek kalandja felröpít, az 
együtt ragyoghat az égiekkel, beragyogva embertársait is „itt lent a földön", felfelé és 
visszavezető útján „nem ütközik bele semmibe", „lelkek fala nem tartóztathatja fel", a 
megtapasztalt boldogságból mindenkit részeltethet (Tisztulástábla, Ha ahány lélek 

felbukkan is). A beteljesülés a halál lenne, hiszen „aki él és fenn járkál", annak létálla-
pota a bizonytalanság, a keresni és találni vágyás görcsös kényszere, a mechanikus 
mozgás. „Azt mondja aki él, hogy lenni csak, egy / kicsit is lenni, azt nem lehet: / Az 
élők, ahogy vannak, / lépkednek / csak, mint a gép. És lépnek, úgy, mint / a gép. Mint 
a gép, uram." (Azt mondja aki él) Az anima fölértékelése az élővel szemben nem jelenti 
azt, hogy az állapotváltozást siettetni, erőltetni lenne szabad. Menni kell, „Mert mene-
külés nincs". Kukorelly lírai rezonőije az élet egészében éppúgy felfedezi az abszur-
ditást („itt lenni, nem, és nem tudni, miért"), mint a részmozzanatokban, érzésekben, 
cselekedetekben, jelentéktelen helyzetekben. 

A versek jó része sztoikus rezignációval való elfogadása annak a ténynek, hogy 
„az élet menésekből / és vonulásokból áll. / Vagyis tevődik össze." (Járás) A cselekvé-
sek, a történések kisszerűek, a mozgások marionettszerűen merevek. Az ember, mint 
aki járni tanul, elsétál egy utcasarokig vagy tovább; a leírt cselekvést az értelmezés 
tervvé, programmá, megvalósítandó elképzeléssé absztrahálja, majd metaforikusán az 
élettel azonosítja. Kimegyünk a konyhába és eszünk, iszunk valamit, netán megég az 
ujjunkon a bőr, fujjuk és rázogatjuk (Negyedik gyakorlat). Ilyesmi alkotja a Kukorelly-
versek „epikumát". És hogy „ezeket a sorokat leírtam. / Ezt a sort leírtam." A banali-
tás, a gyakorlatozás állandó tapasztalata, a kisszerű rutin csömöre kételyt ébreszt a 
létezés autentikusságában: „Talán az van, hogy nem vagyok" (Talán a könnyem), és 
vágyakozást kelt a mosoly világa után, ahol előre adják ki a szeretetet (Fészkelődés). 
A lírai alany deheroizálásához hozzátartozik, hogy a versekbe szőtt életreceptek és szen-
tenciák a közhely (locus communis) alakzatában jelennek meg, például: „Csak jól ki 
kell választani a szeretetet", vagy: „Kopik / még, mert használtatik a lélek". Visszahoz-
hatatlanul rohan az idő. Ehhez a címhez műfaji megjelölés csatlakozik (Dilettáns vers), 
mintegy a stilizáció következetességét, a kicsinyítő perspektíva minden verselemet 
meghatározó szemléletét jelezve. 

A tárgy banális mivolta természetesen hajlam, ízlés és tudatos választás kérdése. 
A „nagyságról" Kukorelly emlékezetes példákkal érzékeltette véleményét egy előző kö-
tetében, a Tíz c. versben. „Ő azonban a legnagyobbakról / szeret írni igazán. Igen, de / 
kik voltak azok. Igen, de ki volt." A legnagyobb fogalma társulhat egy rozsdás lavór-
ban ácsorgó akárkivel, hasonlíthat egy szál hatalmas virághoz, egy megfonnyadt szilva 
súlyához. A legpontosabb definíció szerint a nagyság „Valami óriási homokszem. Sehol 
sem / fél el rajta kívül semmi, attól / ugye nem. Csak egy rabszolga széles / háta. 
O azonban a legnagyobb." A méretek relativizálásán kívül (ami a valóságos emberi és 
művészeti dimenziókkal való elfogulatlan összehasonlítást jelenti), az erkölcsi maximák 
szubjektív megítélése, a velük kapcsolatos vívódó, becsületesen kételkedő magatartás 
vállalása is arra vall, hogy e költészetben a közhely is a kételkedés választóvizében 
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próbáltatik ki. A Prosus 7.-ben infinitívuszok halmozása sugallja egy elképzelhető 
nyugalmasabb boldogság- és kivonulástan előnyeit: nevetni, menekülni, letűnni, 
élvezni, győzni, de a csábító argumentációt lélekmélyről fakadó idegenkedés ellenpon-
tozza, az előre eltökélt (vagyis nem belülről fakadó) változás „azért nevetséges", a 
türelmetlenség időszaka hovatovább letelik, a kínálkozó másik alternatíva sem jobb, 
mint a helyben maradás, a megváltó önfeladás. „Egy puffanás" nem dicsőbb, mint akár 
nagyon-nagyon szűk kabátban élve maradni, várni, fáradni. Az elbizonytalanított 
érvényű szentencia egyik iskolapéldája: „(Nem kell mindjárt hanyatt esni, és ez nem 
biztos.)" 

Kukorelly a korlátozott tudás pozíciójából indul ki, a tudatlanságot tettető 
bölcsesség szókratészi toposzát eleveníti föl. Szívesebben kérdez, mint válaszol, ha 
pedig állít valamit, elébe teszi, hogy „talán", vagy kérdéssé alakítja a mondatot: „De 
hol van az az üdvözítő pokol, kívül-e vagy bent." E szavak az Extázis, In-stasis c. ars 
poeticából valók. Választani kell: kilépni, átlépni, mint a színész Artaud, aki minden 
írást disznóságnak tart, vagy önmagunk mélyébe hatolni, saját szavainkkal ellenállni a 
formátlanságnak, mint a költő: nem előadni, hanem „lenni és lenni. Én, Belül, és 
mosolyogni." Erre a vallomásra kattan rá a 'kívül vagy bent' idézett dilemmájának 
egérfogója. Az ontológiai kételyt valóság és képzet schopenhauer-i megkülönböztethe-
tetlenségének ismeretelméleti homálya növeli. A füst belső fölidézése az élő ember 
valóságos szerveit ingerli. „Csak elképzelem azt, / ami még tart. / Ezektől szakadatla-
nul köhögök." A negatív élmény fordítottja a jó elképzelése, egy fiktív lehetőségé: 
Mondjuk, egy lánnyal ülsz egy fülkében a Miskolcról hazafelé tartó vonaton (délután 
megkereshető a Prosus 3. c. versben), és átadod magad a lehetséges világok bűvölő, 
képzeletbeli esélyének: „a húgod, a feleséged, akárki / lehetne ez a nő itt szemben veled 
[...] van, nincs, van kire várni". A bianco abszurd logikája abból a hitből fakad, hogy 
az ismeretlent nem szabad előre megrágalmazni, mert a jövő jót is tartalékolhat - hátha. 
Persze rosszat is: „Játék, / komor és egyszerű, esélytelen vagy / és nincsen semmi 
esélyed / kívüle." Kukorelly egyszerre hatványra emeli az „alapot" és gyököt von 
belőle, megnöveli, ám diminuálja is a valóságos arányokat. Mentalitása oly módon 
leleplező, kritikus, hogy az ésszerűség szabályait betartva arra jut: tények vannak, de 
értékelésük lehetetlen, alig lehet elválasztani a valóságot a képzelettől, az azonosat a 
csak hajszálnyira eltérő másfélétől. 

A fogalmakat illető szkepszisnek derekasan megfelel Kukorellynél a nyelv- és 
motívumhasználat ambiguitása. Fölidézi például a Kossuth-nótát, de a szavakat, a 
mondatrészeket oly szélsőségesen és önkényesen bontva szét az eredeti jelentéstől 
függetlenített betűcsoportokká, hogy már-már nem ismerünk rá az ősszövegre, vagy ha 
mégis, akkor profanizáló, dölyfös múlt-kritikára gondolunk. De miért ne értelmezhet-
nénk ugyanezt a furán tördelt szöveget a szabadságharc melletti védőbeszédként, a nagy 
küzdelem ironikus, groteszk apológiájaként. Kukorelly nyilván szándékosan nem záija 
ki ezt az értelmezési lehetőséget. A magyar Történelem az ő szemében csillogó színes 
fotók és elviselhetetlen magány, magunkrahagyatottság egyvelege - „jó, csak nem lehet 
kibírni". Verses anekdoták, életképek is színezik a kötetet, olykor suta tanulsággal, 
máskor anélkül. A Május egyre készülő lányok bugyiját nem a matató fiúkéz, hanem az 
előírt viselethez szükséges lila festékanyag „fogta meg". Ugyancsak a verses anekdotát 
rehabilitálja a Harmadik gyakorlat, amely olyan butuska történet ízes elbeszélésére 
vállalkozik, hogy a szerepétől unatkozva szenvedő király végre megörül, mert kavicsot 
talál a lencsefőzelékben. Életképszerű és portréversek is gazdagítják a műfaji spektru-
mot, a balladás párbeszéd parodizálása sem idegen Kukorelly tői. Kitűnő zsánerképet 
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fest például egy idősebb szomszédasszonyról, aki a tv-műsor végighallgatása után még a 
Himnuszt is befogadja, „És / néz egy kicsit a sercegésből." Ez a mondat az ironikus 
szinesztézia remeklése. 

Kukorelly stilisztikája (manière-je) szinte erőszakkal kínálja magát látványos 
elemzésre. Szívesen ír le idegen szót már a címben, némi keresett akcentussal: Bonbon-
nière. A napokat, a napszakokat lehetőleg összekeveri: péntek vagy vasárnap, fölkelni 
vagy lefeküdni, lemorzsolódni vagy írni: csaknem mindegy, legalább látszódjunk 
lezsereknek. Vonzza az általánosítás szóhasználata, az idézés (Haza és haladás), a 
kifordított közhely („a levét előbb meg lehet inni"). Személytelenségre törekszik, főnévi 
igenévvel és leplezett hasonlattal kerüli el a nyílt szókimondás egyértelműségét: „Lefelé 
a liften / a halálra gondol, ami egy cső. / Befeküdni a megoldás és a szenvedély közé, a 
közértben így fogsz bevágódni a vadaknál." Megbontja a mondatrendet, inverziókat, 
kihagyásos szerkezeteket halmoz megbotránkoztató pajkossággal, bőkezűen bánik 
felesleges írásjelekkel. Úgy tesz, mintha játszanék a szavakkal, a betűkkel. Célzatosan 
ír le goromba nyelvi hibákat, helyesírási vétségeket, eszelős elválasztásokat, egyeztetési 
képtelenségeket. 

Stíluseszközei közül mégis leginkább arra az alakzatra szeretném fölhívni a 
figyelmet, amelyet jobb szó híján „mutogatásnak" - a latin retorika szerint talán osten-
tatiónak - nevezhetünk. Nem fitogtatásról, nem kérkedésről van itt szó. Sőt ellenkező-
leg, a lírai alany szerénységből mutat önmagára vagy metonimikusan a szívére: ez 
vagyok, én vagyok, sugallja a nyelvhasználat, minden más öndefiníció a fontoskodás 
kísértését idézné elő. De akkor a tér és az idő sem határozható meg másképp, mint hogy 
itt és most vagyok: „Az én helyem." „Egy gyakorlat." „Most visszamegy." Az első 
személy harmadikba, a jövő idő feltételes módba kerül. Arany János egyik legszebb 
sorát („Ha a lehetetlent lehetne letetni") parafrazeálja Kukorelly, amikor otthonosság-
vágyáról szólva a puszta létezésnek és az emberi szellem függetlenségének maradék 
esélyeit próbálja kikönyörögni a sorstól: „Szeretne otthon lenni ott, ha nem / piszkálnák 
érte, miért épp van, és / nem mondanák meg, mi miként legyen / ha lehető lehetne a 
levés. " 

A Ha kimozdulna c. vers vészterhes nemzetkarakterológiáját fatális jóslattal, 
bénító helyzetelemzéssel húzza alá párdarabja, A Történelem. „Egyedül vagyunk, mint 
a porcukor." Kik vannak egyedül? Mi. A magunkra mutogatással végül is el lehet 
kerülni az önsajnálat csapdáját, utalhatunk vele valami meghatározhatatlan gyötrelemre, 
amit csak szégyenkezve mondhatnánk ki, ami defíniálhatatlan, ami „Ilyen, ennyi", ami 
„minden", vagy „semmi sem". Az érzést, a megnevezhetetlen Valamit az odabökő 
második ujj - egy mozdulat - fejezi ki, helyettesítőleg: „Ahogy / innét a szívére mutat 
kiárad. " Kukorelly nyelvi ténnyé avatja a látszólag primitív gesztikulációt, a gépiesség 
metaforáit és mechanizmusait olyan fokra fejleszti, hogy fájdalmasan érzékenyekké 
válunk, belénk hatol valami, „A Szívig. És hazafelé." 

Néhány kitűnő nagy vers zárja a kötetet, köztük a figyelmet kihívó címével is 
fölkeltő Manière. Róla szólva mindenről értekezhetünk, csak manierizmusról, modo-
rosságról, másodlagosságról nem. A mitológia kellős közepében találjuk magunkat, a 
bűnbeesés, a kárhozat, az ördögi keserűség szférájában. A kulcsszavak - gyümölcs és 
Medusa - a tilosság és a vétkes megkívánás szinonimái. Minden tragikus következmény 
benne van egyetlen elhibázott pillanatban, Medusa gyilkoló Gorgó-feje, „a tragédia 
munkája" mindenkit megöl, elsorvaszt, tönkretesz, átváltoztat, nemzedékeken keresztül, 
Phaeton ártatlan nőrokonaiig. Nekik mért kell elpusztulniuk? A mitikus rémdráma 
tragikusan abszurd létmagyarázattá függetlenedik, Kukorelly itt lerántja magáról és 
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messzire hajítja a humorista maszkját, megrendülten tudósít a rémület pillanatáról. 
Nemes fölháborodásában nem érti meg, „mitől vezettetve cselekszünk" (rosszat), hogy 
„Mi rángat tehát" minket, embereket, aljasító metamorfózisainkba. (Jelenkor Kiadó, 
1991.) 

GiÚAM. Miklód 

Hárman vagyunk 
NÁDAS PÉTER ÉS RICHÁRD SWARTZ: PÁRBESZÉD 

Az Emlékiratok könyvének a kolofonjában ott áll, hogy a könyvjelzőn szereplő 
fényképet Nádas Péterről Richárd Swartz készítette. A fénykép ebben a könyvben nem 
igazán Nádas Péteré, • amennyiben a könyvet éppen olvasó olvasó nézi meg, hanem 
inkább Thomasé, amit Melchior készített, vagy pedig fordítva, Melchioré, amit Thomas 
készített. A fénykép elválik tárgyától és készítőjétől, metaforaként arra válik alkalmas-
sá, hogy a könyv gyönyörű szövegével együtt élmény legyen belőle. Ha ránézek, el 
tudom mondani a könyvet, a történetet, ahogy magában a könyvben is szerepelt olyan 
rész, amelyben egy ikon válik metaforává - az antik falikép a hordozója az itt és most 
zajló történetnek az elbeszélésben. Richárd Swartz neve akkor megzavart, nem tudtam, 
mit kezdjek ezzel a névvel, amelyik persze annál fogva, hogy megemlíttetett, szerepet is 
kapott a könyvben. Ő lenne a műzsa helyében álló Hermész tán, aki a sok száz oldal 
rejtelmet sugallta volna a könyv alkotójának? Ő fogta volna a tollat, ami a szöveg 
megszületésének a gyötrelmében kieshetett az író kezéből? 

A Párbeszédben előlép a szövegbe Richárd Swartz. Tényeket, adatokat tudunk 
meg róla. Svéd, és mintha újságíró lenne, akit Kelet-Európa érdekel. Nádas Péter 
barátja. Ok ketten beszélnek végig négy napot kétszáz oldalon. A könyvből szerencsére 
nem derül ki, minek, így az olvasó szabadon vehet részt a beszélgetésben. „Hárman 
vagyunk", ahogy meg is jegyzi egyikőjük a 206. oldalon a negyedik beszélgetés vége 
felé. A beszélgetések nem egymásról beszéltetik Richárd Swartzot és Nádas Pétert, 
hanem egymásnak. Afféle lakoma ez, ahol a világ, az ember, az ember cselekedetei a 
világban, az állapotok, a szeretet és a halál mind-mind előkerülnek. A formából követ-
kezik, hogy az állítások nem megállapítások, hanem amolyan javallatok, amikre a másik 
beszélgető fél mond egy saját megközelítést - és persze az olvasó is mond egy saját 
gondolatot. A témák közhelyek, és ez azért jó, mert nem riasztja vissza a szöveg befo-
gadóját attól, hogy résztvevőjévé váljék annak, amit olvas. Nádas Péter szépírásaiban ez 
korántsem így van, hiszen minden mondatánál megáll az ember vagy azért, mert nem 
fogta föl a sokszoros átgondoltságában magába záródott közlést, vagy azért áll meg, 
mert olyan szép volt, amit olvasott, hogy újra nekilát még melegében. Ilyen értelemben 
ez a könyv a fenséges regiszterből alászáll az olvasó jelenlétébe. Nekem nem csodálni 
kell ezt a szöveget most, hanem továbbírni. Nem gondolom, hogy különösképpen 
kiemelkedő szellemi teljesítmény részesévé válok ezáltal, de azt sem gondolom, hogy a 
könyvemnek ez hibája volna. 

Négy napig tartott a lakoma 1989-ben. Mint baráti beszélgetésekben elkerülhetet-
len, itt is gyakori az emlékezés. Az emlékezés tárgya Richárd Swartz és Nádas Péter 
élettörténete. Ezek az élettörténetek tartalmaznak közös pontokat, maga a Párbeszéd is 


