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messzire hajítja a humorista maszkját, megrendülten tudósít a rémület pillanatáról. 
Nemes fölháborodásában nem érti meg, „mitől vezettetve cselekszünk" (rosszat), hogy 
„Mi rángat tehát" minket, embereket, aljasító metamorfózisainkba. (Jelenkor Kiadó, 
1991.) 

GiÚAM. Miklód 

Hárman vagyunk 
NÁDAS PÉTER ÉS RICHÁRD SWARTZ: PÁRBESZÉD 

Az Emlékiratok könyvének a kolofonjában ott áll, hogy a könyvjelzőn szereplő 
fényképet Nádas Péterről Richárd Swartz készítette. A fénykép ebben a könyvben nem 
igazán Nádas Péteré, • amennyiben a könyvet éppen olvasó olvasó nézi meg, hanem 
inkább Thomasé, amit Melchior készített, vagy pedig fordítva, Melchioré, amit Thomas 
készített. A fénykép elválik tárgyától és készítőjétől, metaforaként arra válik alkalmas-
sá, hogy a könyv gyönyörű szövegével együtt élmény legyen belőle. Ha ránézek, el 
tudom mondani a könyvet, a történetet, ahogy magában a könyvben is szerepelt olyan 
rész, amelyben egy ikon válik metaforává - az antik falikép a hordozója az itt és most 
zajló történetnek az elbeszélésben. Richárd Swartz neve akkor megzavart, nem tudtam, 
mit kezdjek ezzel a névvel, amelyik persze annál fogva, hogy megemlíttetett, szerepet is 
kapott a könyvben. Ő lenne a műzsa helyében álló Hermész tán, aki a sok száz oldal 
rejtelmet sugallta volna a könyv alkotójának? Ő fogta volna a tollat, ami a szöveg 
megszületésének a gyötrelmében kieshetett az író kezéből? 

A Párbeszédben előlép a szövegbe Richárd Swartz. Tényeket, adatokat tudunk 
meg róla. Svéd, és mintha újságíró lenne, akit Kelet-Európa érdekel. Nádas Péter 
barátja. Ok ketten beszélnek végig négy napot kétszáz oldalon. A könyvből szerencsére 
nem derül ki, minek, így az olvasó szabadon vehet részt a beszélgetésben. „Hárman 
vagyunk", ahogy meg is jegyzi egyikőjük a 206. oldalon a negyedik beszélgetés vége 
felé. A beszélgetések nem egymásról beszéltetik Richárd Swartzot és Nádas Pétert, 
hanem egymásnak. Afféle lakoma ez, ahol a világ, az ember, az ember cselekedetei a 
világban, az állapotok, a szeretet és a halál mind-mind előkerülnek. A formából követ-
kezik, hogy az állítások nem megállapítások, hanem amolyan javallatok, amikre a másik 
beszélgető fél mond egy saját megközelítést - és persze az olvasó is mond egy saját 
gondolatot. A témák közhelyek, és ez azért jó, mert nem riasztja vissza a szöveg befo-
gadóját attól, hogy résztvevőjévé váljék annak, amit olvas. Nádas Péter szépírásaiban ez 
korántsem így van, hiszen minden mondatánál megáll az ember vagy azért, mert nem 
fogta föl a sokszoros átgondoltságában magába záródott közlést, vagy azért áll meg, 
mert olyan szép volt, amit olvasott, hogy újra nekilát még melegében. Ilyen értelemben 
ez a könyv a fenséges regiszterből alászáll az olvasó jelenlétébe. Nekem nem csodálni 
kell ezt a szöveget most, hanem továbbírni. Nem gondolom, hogy különösképpen 
kiemelkedő szellemi teljesítmény részesévé válok ezáltal, de azt sem gondolom, hogy a 
könyvemnek ez hibája volna. 

Négy napig tartott a lakoma 1989-ben. Mint baráti beszélgetésekben elkerülhetet-
len, itt is gyakori az emlékezés. Az emlékezés tárgya Richárd Swartz és Nádas Péter 
élettörténete. Ezek az élettörténetek tartalmaznak közös pontokat, maga a Párbeszéd is 



94 tiszafáj 

ilyen. A címet kettétörve fontos kódokat kapunk. A pár szó a baráti összetartozás 
nemes kontextusára utal, a beszéd pedig arra, hogy ez itt nem afféle „írás", hanem 
valami majdnem történés, ami nagyon más, mint az elbeszélt történet. Az élettörténetek 
külön-külön is szerepet kapnak, belőlük merít a beszélgetés témákat és motívumokat. 
Ugyanakkor ezek az egyes élettörténetből adódó helyek mindig a barátság történetében 
kapnak jelentőséget. A Párbeszéd résztvevőinek a közös története az egyes élettörténe-
tek értelmezése és konklúziója. 

Ha ők ketten regényt írtak volna, az első nap a nevelési regénnyel próbálkoztak 
volna. Itt szerepel főleg a gyerekkor. Az első napon alakulnak ki a fogalmak. A mind-
két emberre jellemző másság, kívülállás rámutat arra, hogyan látták meg az életeinket 
vezérlő, vagy inkább vezénylő elvek másságát saját kívülállásukban. Akinek az iskola 
kín, mert erőszak, az (ideje)korán jön rá arra, hogy az élet amolyan Londoni szín, 
hiúságok vására, ahol mindennek megadhatja az értelmét a saját hazug volta, a saját 
értelmetlensége. Már az első beszélgetéskor is érezhető, hogy egyik fél sem vállalja a 
másik kérdésekkel való megerőszakolását. S ebbe annyira belefeledkeznek, hogy hama-
rosan mindkettőjük szövege hosszabb és hosszabb bekezdésekre ragadtatja magát. 
Ahelyett, hogy föltennék a következő kérdést, válaszolnak a másik válaszára. Egymás 
kommentárjává lettek. Ha belefeledkezünk az olvasásba, nagyon gyorsan el is felejtjük, 
hogy most éppen ki beszél. Az egyik ember lámpásként szolgál ahhoz, hogy a másikat 
„elolvassák". Az a világ, ahonnan az egyik ember jön, a másik ember világának a 
kiegészítő kontrasztja lesz. Egymástól látszanak meg. Az a piros műanyagból készült 
lámpa, amit Nádas Péter kap ajándékba apjától, abból a nyugati világból érkezett, 
ahonnét Richárd Swartz is. A lámpa szimbolikusan jelezheti az onnan kapott értelmezési 
lehetőségeket, csak nem lehet elfeledni, hogy itt olvasunk vele, a mi világunkban. 
A lámpa ellenpontjának magát a barátságot látom a Párbeszédbea. Ez a nyugatitól 
különböző összetartozás, ami a keleti embert a másikkal összekapcsolja, megvilágítja a 
jobb világ nem kielégítő voltát. Ez a barátságérzés rántja vissza Richárd Swartzot 
Európa minden más részéről ide, hozzánk, Kelet-Európába. S ahogyan a lámpáról is 
kiderül, hogy magában értéktelen tárgy, a barátságról is kiderül, hogy az itt nálunk 
cselekvéskényszer, netán csak a barátság kényszeredett fikciója. 

Általában könnyen megtalálható az elbeszélt történetekben, hogy mi az az elemi 
történetrész, amely a teljes történet motorja, amelynek a legkiválóbb regény is „csak" a 
variálása, sokszoros űjramondási kísérlete. Ebben a beszélgetésben teljesen egyér-
telműen el is mondanak mindketten egy-egy ilyen alaptörténetet. Egyikőjük arról mesél, 
hogy milyen sokk volt számára az, amikor az iskolában a konkrét dolgok meg-
számolásáről áttértek az absztrakt számolásra. Úgy gondolom, hogy ez a trauma 
pontosan elég ahhoz, hogy az ember aztán egész életében ezen próbáljon felülkerekedni, 
mármint a konkrét és az elvont másságán. Az írás, a világ betűkké szépítése akár 
vezeklés is lehet azért a korai hibáért. A másik alaptörténet is iskolához kötődik. 
A kisfiú iskolájába látogat a csodálatos zeneszerző, aki az iskolai zeneoktatás atyja, és 
teljesen véletlenül pont a kisfiúra bök, hogy szolmizáljon. A történetben a legfonto-
sabb, hogy azóta se derült ki, ijedtében - csoda folytán - sikerült-e elszolmizálnia az 
éneket, vagy kudarcot vallott. Nem tudja ma sem az ember, hogy jót vagy rosszat tett. 
Ugyanakkor ez a másodikként megemlített alaptörténet már az első alaptörténet variánsa 
is a Párbeszédben, hiszen lényegében a bajt itt is az okozta, hogy a kisgyerek nem látta 
át az ének hangjegyekké absztrahálásának az értelmét. 

Itt jegyzem meg, hogy a könyv alaptörténetének magam a kutyaepizódot tartom, 
amely a harmadik napon mondatik el. 
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A második nap a tanulóévek után a személyiség birtoklásával foglalkozik. Úgy 
tűnik, hogy az önazonosság mindkét fél számára csak a másban való megmosdás rítusán 
keresztül érhető el. Ugyanakkor az a tény, hogy magunkban tudhatjuk a mást, a 
másikat, életünk történetében pedig kudarcainkat, arra utal, hogy az önazonosság csak 
meghasonlottsággal érhető el. Nem beszélnek róla a könyvben, de mégis benne van, 
hogy az önazonosság a köznapi életben a személyiség önfikciója, s mint ilyen, 
„valójában" nem is létezik. Vannak olyan részei az élettörténetnek, amikor ügy érzi 
magát az ember, hogy meglelte önmagát, de ez később, az emlékezés keretében elárulja 
magát, meg azt is, aki elhitte, hogy önmagára talált. 

Két ellentétes hozzáállás hajtja a beszélgetést előre. Richárd Swartz a világot látni 
akaró, a polgári eszmékben hívő emberben festi meg önmagát, míg Nádas Péter az 
otthon ülő és a kényszerek és látszatok által megpróbált emberben. Egyikük a szabad-
ság, egyenlőség, testvériség illúziójában megítja, leíija, mi történt, mi lehet a történet, 
netán a történelem, míg a másik megéli, részt vesz magában a történetben és a 
történelemben. Az egyik sorsa az írás, a másiké az előadás. Az előadáson meg kiderül, 
hogy a megírt szöveg csak lehetséges magyarázat, nagy a valószínűsége, hogy illúzió. 
Kelet-Európában Nádas Péterrel együtt mi, az olvasók is részt veszünk ebben a 
történelemmé fajzott történetben. A mi életünk nem a polgári társadalom jogrendszere 
által szabályozott életmondás, hanem egy műalkotás, perförmance, ahogy ezt mostaná-
ban a divatos elméletek mondják. 

Ennek a könyvnek talán egyetlen kevésbé sikerült része az, amikor az asszonyról 
esik szó. Nem tetszett, mert nem lényegi része a két ember történetének akkor, amikor 
az egyes történetek találkoznak a barátságban. Másrészt, az asszony ebben a beszélge-
tésben nem egy lehetséges élet, illetve annak a kerete, hanem egy olyan metafora, 
amelyben és akiben a két ember egymásra talál úgy, hogy a saját maguk számára nem 
elfogadható másságukat az asszonyhoz való kötődésükben mossák tisztára, benne élik 
meg. Az asszony nem a harmadik; itt csak ketten beszélnek. Erről a részről óhatatlanul 
az Emlékiratok könyvének a 148. oldala jut eszembe, ahol a 26-29. sorokban a követke-
ző áll: „...kellemetlen póz, melyet az ember valamikor kamaszkorában sajátít el, s 
fölöttébb férfiasnak gondol, nem beszélni, hanem csak jártatni a száját, hogy csupán az 
irályból, a szavakkal való ügyes kábítás tényéből lehessen megállapítani a rejtett 
szándék nyílt irányát". 

A harmadik napon megfogant a szöveg. Az eddig elmondottak értelmezést 
nyernek. A beszélgetést egyre inkább lehet egy személy szövegének érezni. Ha van a 
szövegnek személyisége általában, akkor ez a személyiség itt formálódik meg. Ő a ba-
rátság, aki különben szükségszerűen homunkulusz, Gólem. Az egyik létrehozó a 
vágyaival, a másik az igényeivel alakította ilyenné. Vágy és igény csak homunkuluszt 
szülhet, fiktív életet. Ez a fikció nemcsak barátság lehet, de lehet létállapot is, 
boldogság. Csakhogy a boldogság mint fikció azonnal önkeserítés is egyben, 
„fantomfájdalom", ami eredetétől függetlenül teszi szerencsétlenné Keleten és Nyugaton 
az embert. Ezt a fájdalmat nevezik mások melankóliának. A kritikus úgy gondolja, 
hogy a fantomfájdalom nem tragikus. Igazából egy olyan retorikai eszköz a kezünkben, 
amit ha előveszünk, arra kényszerítjük önmagunkat, hogy kizökkenjünk elért vagy 
elérni vélt egyensúlyunkból, és tovább próbálkozzunk, hogy az imént odahagyott 
boldogságot ismét eléljük. Ez hajtja az élet történetének a továbbmondását, vagyis 
magához az élethez elengedhetetlenül szükséges hajtóerő. 
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Az írás nem ment meg senkit a fantomfájdalomtól, a folytonos önalábecsüléstől, 
de azzal, hogy egyszerűen leíija, hogy ez megtörténik, valamiképp az ellenpontjává 
válik. Az írás így segíti az élet folytonosságát. 

Most találkozunk a könyv igazi alaptörténetével. Nádas Péter Berlinben minden-
nap elmegy egy titokzatos diplomáciai épületet őrző rendőr mellett. Igaz, a másik 
oldalra megy át, mert fél. Néha van egy fekete farkaskutya is a rendőrnél. Az egyik este 
a kutya elszabadul, leteperi az írót. A rendőr lélekjelenléte menti meg a súlyosabb 
sérülésektől. Majd a rendőr többszörösen bocsánatot kér, amire a magyar ember csak 
idétlenül legyint, hogy nem történt semmi, és faképnél hagyja az elképedt rendőrt. Ez a 
kutya olyan, mint az a vonat a G. A. úr X-ben világából, amelyik nem tudni, mikor 
tűnik föl, és nem tudni, hogy akkor épp kit üt el az arra járók közül. Ettől a kutyától 
rettegünk és épp ezért talán még szeretni is megpróbáljuk anélkül, hogy rájönnénk, mit 
csinálunk. Modell a rendőr, modell a kutya, és modell a megtámadott ember. Mind-
hármójuk viselkedése életlehetőség. Ez a történet összefoglalja a svéd író azon véle-
kedését, hogy a korrekt megállapodásokon nyugvó rend a jó világ biztosítéka, a magyar 
író azon vélekedését, hogy a barátságban, a felelősségben, egész életünkben rejtett 
szervezőerő a félelem. Mert a mi életünket nem a vágy hajtja, hanem a félelem - vagy a 
félelem vágya? A félelem az oka annak is, hogy a mindannyiunk által megélt 
allegóriában - mármint a szocializmusban - minden önmaga paródiájává vált, az egyén 
is. A szeretet és a félelem, a jog és a vágyak szerepet cserélnek. Mi itt hálásak vagyunk 
a rendőrnek, hogy visszahúzta a kutyát, de a kutyának is, hogy csak ennyire támadott 
meg. A támadó és az áldozat egyaránt zavarban vannak, nem tudják, jót vagy rosszat 
tettek, ahogy a kisfiú se tudta, jól szolmizált-e Kodály tanár úrnak. 

A negyedik napon ismerős motívumok sora záija le a lakomát. Szó esik a jó és a 
gonosz megnyilvánulásairól, a beteljesülés beláthatatlanságáról, az életről mint elfojtá-
sok soráról, arról, hogy a félkészen maradt embernek önmaga defektusa a szerencséje. 
Az előző három napba belefáradt a két beszélgető, az olvasó viszont pont ezért a 
negyedik napba fárad bele. A bekezdések túl hosszúakká nyúlnak, és nem szövi át őket 
az utalásoknak az a hálója, ami egy szimfónia negyedik tételét hozzákapcsolja az előző 
háromhoz. Ez talán azért van, mert az érvek sokaságával egy irracionális és nagyon 
tiszta megállapítás meg tud birkózni; úgy mutatja meg két világ különbségét, hogy 
örökre összekapcsolja azokat: „...Magyarország mint olyan, azért érdekel, mert ott él 
Péter." Én itt ehhez csak annyit teszek hozzá, hogy a kutya is ott él. 

Ajánlom az olvasó kezébe a Párbeszédet. (Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 
1992.) 


