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messzire hajitja a humorista maszkjdt, megrendiilten tuddsit a rémiilet pillanatdrdl.
Nemes folhdboroddsiban nem érti meg, ,mitSl vezettetve cseleksziink” (rosszat), hogy
.Mi rdngat tehdt” minket, embereket, aljasité metamorf6zisainkba. (Jelenkor Kiado,

1991.)
Caiinis Miblés

Harman vagyunk

NADAS PETER ES RICHARD SWARTZ: PARBESZED

Az Emlékiratok konyvének a kolofonjdban ott 4ll, hogy a konyvjelzén szerepld
fényképet Nddas PéterrSl Richard Swartz készitette. A fénykép ebben a konyvben nem
igazdn Nddas Péteré, -amennyiben a konyvet éppen olvasé olvas6 nézi meg, hanem
- inkdbb Thomasé, amit Melchior készitett, vagy pedig forditva, Melchioré, amit Thomas
készitett. A fénykép elvdlik tdrgyat6l és készitGjétSl, metaforaként arra vdlik alkalmas-
sd, hogy a konyv gyonyori szovegével egyiitt élmény legyen belGle. Ha rdnézek, el
tudom mondani a kGnyvet, a torténetet, ahogy magdban a konyvben is szerepelt olyan
rész, amelyben egy ikon vélik metafordvd — az antik falikép a hordoz6ja az itt és most
zajlS torténetnek az elbeszélésben. Richard Swartz neve akkor megzavart, nem tudtam,
mit kezdjek ezzel a névvel, amelyik persze anndl fogva, hogy megemlittetett, szerepet is
kapott a konyvben. O lenne a miizsa helyében 4116 Hermész tdn, aki a sok szdz oldal
rejtelmet sugallta volna a kdnyv alkotéjénak? O fogta volna a tollat, ami a szoveg
megsziiletésének a gyotrelmében kieshetett az {ré kezébd1?

A Pdrbeszédben elSlép a szivegbe Richard Swartz. Tényeket, adatokat tudunk
meg réla. Svéd, és mintha wjsigiré lenne, akit Kelet-Eur6pa érdekel. Nadas Péter
baritja. Ok ketten beszélnek végig négy napot kétszdz oldalon. A konyvbél szerencsére
nem deril ki, minek, igy az olvasé szabadon vehet részt a beszélgetésben. ', Hirman
vagyunk”, ahogy meg is jegyzi egyikGjiik a 206. oldalon a negyedik beszélgetés vége
felé. A beszélgetések nem egymdsrél beszéltetik Richard Swartzot és Nddas Pétert,
hanem egymdsnak. Afféle lakoma ez, ahol a vildg, az ember, az ember cselekedetei a
vildgban, az dllapotok, a szeretet és a haldl mind-mind elSkeriilnek. A formdbdl kovet-
kezik, hogy az dllitdsok nem megdllapitdsok, hanem amolyan javallatok, amikre a mdsik
beszélgets fél mond egy sajdt megkdzelitést — és persze az olvas6 is mond egy sajét
gondolatot. A témik kGzhelyek, és ez azért j6, mert nem riasztja vissza a szGveg befo-
gadojét attSl, hogy résztvev§jévé viljék annak, amit olvas. Nddas Péter szépirdsaiban ez
kordntsem igy van, hiszen minden mondatindl megdll az ember vagy azért, mert nem
fogta fol a sokszoros dtgondoltsdgdban magdba zdrodott kozlést, vagy azért 41l meg,
mert olyan szép volt, amit olvasott, hogy tjra nekildt még melegében. Ilyen értelemben
ez a konyv a fenséges regiszterbdl aldszdll az olvasé jelenlétébe. Nekem nem csoddlni
kell ezt a szoveget most, hanem tovdbbimi. Nem gondolom, hogy kiilonGsképpen
kiemelked6 szellemi teljesitmény részesévé vélok eziltal, de azt sem gondolom, hogy a
konyvemnek ez hibdja volna.

Négy napig tartott a lakoma 1989-ben. Mint bariti beszélgetésekben elkeriilhetet-
len, itt is gyakori az emlékezés. Az emlékezés tdrgya Richard Swartz és Nddas Péter
élettorténete. Ezek az élettorténetek tartalmaznak k6zds pontokat, maga a Pdrbeszéd is
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ilyen. A cimet kettétorve fontos kédokat kapunk. A pdr sz6 a bardti Osszetartozis
nemes kontextusdra utal, a beszéd pedig arra, hogy ez itt nem afféle ,irds", hanem
valami majdnem torténés, ami nagyon mds, mint az elbeszélt torténet. Az élettGrténetek
kiilon-kilon is szerepet kapnak, belGlilk merit a beszélgetés témikat és motivumokat.
Ugyanakkor ezek az egyes élettorténetbGl ad6dé helyek mindig a bardtsdg torténetében
kapnak jelentGséget. A Pdrbeszéd résztvevGinek a kzos torténete az egyes élettdrténe-
tek értelmezése és konkhizidja.

Ha &k ketten regényt irtak volna, az elsé nap a nevelési regénnyel prébédlkoztak
volna. Itt szerepel fGleg a gyerekkor. Az elsG napon alakulnak ki a fogalmak. A mind-
két emberre jellemz3 mdssdg, kiviildllds rdmutat arra, hogyan ldttdk meg az életeinket
vezérlG, vagy inkdbb vezénylS elvek mdssdgdt sajdt kiviildlldsukban. Akinek az iskola
kin, mert erGszak, az (ideje)kordn jon rd arra, hogy az élet amolyan Londoni szin,
hidsdgok védsdra, ahol mindennek megadhatja az értelmét a sajdt hazug volta, a sajit
értelmetlensége. Mdr az elsG beszélgetéskor is érezhetS, hogy egyik fél sem villalja a
mdsik kérdésekkel valé6 megerGszakoldsit. S ebbe annyira belefeledkeznek, hogy hama-
rosan mindkett§jlik szovege hosszabb és hosszabb bekezdésekre ragadtatja magit.
Ahelyett, hogy foltennék a kovetkezd kérdést, vdlaszolnak a mdsik védlaszdra. Egymds
kommentdrjdv4 lettek. Ha belefeledkeziink az olvasdsba, nagyon gyorsan el is felejtjik,
hogy most éppen ki beszél. Az egyik ember limpdsként szolgdl ahhoz, hogy a masikat
«clolvassdk". Az a vildg, ahonnan az egyik ember j6n, a mdsik ember vildgdnak a

“kiegészitd kontrasztja lesz. Egymdst6l ldtszanak meg. Az a piros mdanyagbdl késziilt

ldmpa, amit N4ddas Péter kap ajandékba apjdtdl, abb6l a nyugati vildgb6l érkezett,
ahonnét Richard Swartz is. A ldmpa szimbolikusan jelezheti az onnan kapott értelmezési
lehetGségeket, csak nem lehet elfeledni, hogy itt olvasunk vele, a mi vildgunkban.
A ldmpa ellenpontjdnak magdt a bardtsdgot litom a Pdrbeszédben. Ez a nyugatitol
kiilonbdz4 Osszetartozds, ami a keleti embert a m4sikkal Gsszekapcsolja, megvildgitja a
jobb vildg nem kielégitS voltit. Ez a bardtsdgérzés rdntja vissza Richard Swartzot
Eurépa minden mds részérél ide, hozzdnk, Kelet-Eurdpdba. S ahogyan a ldmpdrdl is
kideriil, hogy magdban értéktelen tdrgy, a bardtsdgrdl is kideril, hogy az itt ndlunk
cselekvéskényszer, netdn csak a bardtsdg kényszeredett fikcidja.

Altaldban konnyen megtaldlhat6 az elbeszélt torténetekben, hogy mi az az elemi
torténetrész, amely a teljes torténet motorja, amelynek a legkivdlobb regény is ,csak™ a
varidldsa, sokszoros ujramonddsi kisérlete. Ebben a beszélgetésben teljesen egyér-
telmien el is mondanak mindketten egy-egy ilyen alaptorténetet. Egyikgjiik arr6l mesél,
hogy milyen sokk volt szdmdra az, amikor az iskoldban a konkrét dolgok meg-
szémoldsdrél 4ttértek az absztrakt szdmoldsra. Ugy gondolom, hogy ez a trauma
pontosan elég ahhoz, hogy az ember aztdn egész életében ezen prébdljon feliilkerekedni,
mdrmint a konkrét és az elvont missdgin. Az irds, a vildg betiikké szépitése akdr
vezeklés is lehet azért a korai hibdért. A mdsik alaptorténet is iskoldhoz ko6tGdik.
A kisfiu iskoldjdba litogat a csoddlatos zeneszerzs, aki az iskolai zeneoktatds atyja, és
teljesen véletleniil pont a kisfiira bok, hogy szolmizdljon. A torténetben a legfonto-
sabb, hogy azéta se deriilt ki, ijedtében - csoda folytin — sikeriilt-e elszolmizdlnia az
éneket, vagy kudarcot vallott. Nem tudja ma sem az ember, hogy j6t vagy rosszat tett.
Ugyanakkor ez a misodikként megemlitett alaptérténet mdr az elsé alaptorténet varidnsa
is a Pdrbeszédben, hiszen lényegében a bajt itt is az okozta, hogy a kisgyerek nem latta
4t az ének hangjegyekké absztrahdldsdnak az értelmét.

Itt jegyzem meg, hogy a kdnyv alaptorténetének magam a kutyaepizédot tartom,
amely a harmadik napon mondatik el.



1992. szeptember 95

A mdsodik nap a tanul6évek utdn a személyiség birtokldsdval foglalkozik. Ugy
tinik, hogy az 6nazonossdg mindkét fél szdmdra csak a mdsban valé6 megmosd4s ritusdn
keresztiil érhetG el. Ugyanakkor az a tény, hogy magunkban tudhatjuk a madst, a
madsikat, életiink torténetében pedig kudarcainkat, arra utal, hogy az 6nazonossdg csak
meghasonlottsdggal érhetG el. Nem beszélnek r6la a konyvben, de mégis benne van,
hogy az Onazonossdg a koznapi €letben a személyiség Onfikcidja, s mint ilyen,
.valGjdban" nem is létezik. Vannak olyan részei az élettorténetnek, amikor gy érzi
magdt az ember, hogy meglelte 6nmagdt, de ez késGbb, az emlékezés keretében eldrulja
magit, meg azt is, aki elhitte, hogy 6nmagdra taldlt.

Két ellentétes hozzddllds hajtja a beszélgetést elGre. Richard Swartz a vildgot ldtni
akar6, a polgdri eszmékben hivé emberben festi meg Onmagidt, mig Nddas Péter az
otthon iil5 és a kényszerek és latszatok dltal megprébélt emberben. Egyikiik a szabad-
sdg, egyenlGség, testvériség ilhiziGjdban megirja, leirja, mi tortént, mi lehet a torténet,
netin a tGrténelem, mig a mdsik megéli, részt vesz magdban a tGrténetben és a
torténelemben. Az egyik sorsa az {rds, a mdsiké az elGadds. Az elGaddson meg kideriil,
hogy a megirt szOveg csak lehetséges magyardzat, nagy a valészinisége, hogy ilhizié.
Kelet-Eur6pdban Nddas Péterrel egyiitt mi, az olvasék is részt vesziink ebben a -
torténelemmé fajzott torténetben. A mi életiink nem a polgdri tdrsadalom jogrendszere
iltal szabdlyozott életmondds, hanem egy mialkotds, performance, ahogy ezt mostand-
ban a divatos elméletek mondjdk.

Ennek a konyvnek taldn egyetlen kevésbé sikeriilt része az, amikor az asszonyrdl
esik sz6. Nem tetszett, mert nem lényegi része a két ember torténetének akkor, amikor
az egyes torténetek taldlkoznak a bardtsigban. Mdsrészt, az asszony ebben a beszélge-
tésben nem egy lehetséges élet, illetve annak a kerete, hanem egy olyan metafora,
amelyben és akiben a két ember egymadsra taldl igy, hogy a sajdt maguk szdmdra nem
elfogadhaté mdssdgukat az asszonyhoz valé kotGdésiikben mossdk tisztdra, benne élik
meg. Az asszony nem a harmadik; itt csak ketten beszélnek. ErrGl a részrl Ghatatlanul
az Emlékiratok kdonyvének a 148. oldala jut eszembe, ahol a 26-29. sorokban a kovetke-
z6 4ll: ,...kellemetlen p6z, melyet az ember valamikor kamaszkordban sajitit el, s
folottébb férfiasnak gondol, nem beszélni, hanem csak jdrtatni a sz4jdt, hogy csupdn az
irdlybSl, a szavakkal valé ligyes kdbitds tényébGl lehessen megdllapitani a rejtett
szdndék nyilt irdny4t”.

A harmadik napon megfogant a szoveg. Az eddig elmondottak értelmezést
nyernek. A beszélgetést egyre inkdbb lehet egy személy szGvegének érezni. Ha van a
szovegnek személyisége 4ltaldban, akkor ez a személyiség itt formalédik meg. O a ba-
ratsdg, aki kiilonben sziikségszerien homunkulusz, Gélem. Az egyik létrehozé a
védgyaival, a mdsik az igényeivel alakitotta ilyenné. Vdgy és igény csak homunkuluszt
szilhet, fiktiv életet. Ez a fikci6 nemcsak baritsidg lehet, de lehet létdllapot is,
boldogsdg. Csakhogy a boldogsdg mint fikci6 azonnal Onkeserités is egyben,
.fantomfjdalom", ami eredetétdl fliggetleniil teszi szerencsétlenné Keleten és Nyugaton
~az embert. Ezt a fijdalmat nevezik mdsok melankélidnak. A kritikus gy gondolja,
hogy a fantomfdjdalom nem tragikus. Igazdbdl egy olyan retorikai eszkoz a keziinkben,
amit ha elGvesziink, arra kényszeritjik Onmagunkat, hogy kizokkenjiink elért vagy
elémi vélt egyensilyunkbdl, és tovdbb prébdlkozzunk, hogy az imént odahagyott
boldogsdgot ismét elérjiik. Ez hajtja az élet torténetének a tovdbbmonddsdt, vagyis
magihoz az élethez elengedhetetleniil sziikséges hajtéerd. '
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Az irds nem ment meg senkit a fantomfdjdalomtél, a folytonos Snaldbecsiiléstsl,
de azzal, hogy egyszerien leirja, hogy ez megtdrténik, valamiképp az ellenpontjdv4
vélik. Az irds igy segiti az élet folytonossdgit.

Most taldlkozunk a kdnyv igazi alaptorténetével. Nddas Péter Berlinben minden-
nap elmegy egy titokzatos diplomi4ciai épiiletet 6rz6 rendGr mellett. Igaz, a midsik
oldalra megy 4t, mert fél. Néha van egy fekete farkaskutya is a rend6rnél. Az egyik este
a kutya elszabadul, leteperi az ir6t. A renddr lélekjelenléte menti meg a silyosabb
sériilésektGl. Majd a rendGr tobbszorGsen bocsdnatot kér, amire a magyar ember csak
idétleniil legyint, hogy nem tGrtént semmi, és faképnél hagyja az elképedt rendéGrt. Ez a
kutya olyan, mint az a vonat a G. A. ur X-ben vildgdbdl, amelyik nem tudni, mikor
tinik fol, és nem tudni, hogy akkor épp kit iit el az arra jarék koziil. Ett6l a kuty4tél
rettegiink és épp ezért taldn még szeretni is megprébéljuk anélkiil, hogy rdjonnénk, mit
csindlunk. Modell a rendSr, modell a kutya, és modell a megtdmadott ember. Mind-
hdrmé6juk viselkedése életlehetdség. Ez a torténet Osszefoglalja a svéd ir6 azon véle-
kedését, hogy a korrekt megdllapoddsokon nyugvé rend a j6 vildg biztositéka, a magyar
ir6 azon vélekedését, hogy a bardtsigban, a felelGsségben, egész életiinkben rejtett
szervezber{ a félelem. Mert a mi életiinket nem a vdgy hajtja, hanem a félelem — vagy a
félelem vidgya? A félelem az oka annak is, hogy a mindannyiunk 4ltal megélt
alleg6ridban — marmint a szocializmusban — minden 6nmaga parédidjdva vilt, az egyén
is. A szeretet és a félelem, a jog és a vdgyak szerepet cserélnek. Mi itt hdldsak vagyunk
a rendGrnek, hogy visszahiizta a kutydt, de a kutydnak is, hogy csak ennyire tdmadott
meg. A tdmadé és az dldozat egyardnt zavarban vannak, nem tudjdk, j6t vagy rosszat
tettek, ahogy a kisfiu se tudta, j6l szolmizilt-e Kod4ly tandr virnak.

A negyedik napon ismerGs motivumok sora zirja le a lakomit. Sz6 esik a j6 és a
gonosz megnyilvdnuldsairél, a beteljesiilés beldthatatlansdgdrdl, az életrl mint elfojtd-
sok sordrél, arrél, hogy a félkészen maradt embernek 6nmaga defektusa a szerencséje.
Az el6z6 hdrom napba belefdradt a két beszélgetS, az olvasé viszont pont ezért a
negyedik napba férad bele. A bekezdések tiil hossziiakkd nyilnak, és nem szbvi 4t Gket
az utaldsoknak az a hdl6ja, ami egy szimfénia negyedik tételét hozzdkapcsolja az el§z6
hdromhoz. Ez taldn azért van, mert az érvek sokasdgdval egy irraciondlis €s nagyon
tiszta megdllapitdis meg tud birkézni; gy mutatja meg két vildg kiilonbségét, hogy
orokre osszekapcsolja azokat: ...Magyarorszig mint olyan, azért érdekel, mert ott €l
Péter." En itt ehhez csak annyit teszek hozzd, hogy a kutya is ott él.

Ajdnlom az olvas6 kezébe a Pdrbeszédet. (Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiadd,
1992.)

S4élyi Geronc



