
1992. október 17 

FRIED ISTVÁN 

A konzulok kora 
IVO ANDRIC SZÁZADIK SZÜLETÉSNAPJÁRA 

Magyarra - ki tudja, milyen megfontolásból? - Vihar a völgy felett címmel 
fordította le Csuka Zoltán az eredetileg Travniki krónika, Konzulok kora névre hallgató 
regényt. Míg a magyar cím meglehetős egyoldalúsággal a szűk térre korlátozottságra 
céloz, addig Andric műfajt jelöl, időben helyezi el az eseménysort; a magyar kiadásban 
az alcímbe szorul, és ezért súlytalanabbá válik a pontos hely megnevezés, az eredeti 
nyelven a címben érzékelhetjük a téridőt, méghozzá többszörösen: a Boszniában lelhető 
városka közigazgatási központ, egyben világpolitikai csatározások színhelye, az európai 
méretű és jelentőségű diplomáciának karikatúrája (éppen kicsinysége és a megannyi 
látszattevékenység miatt), hazai (Travnik) és idegen (konzul) találkozik, a krónika 
tárgyszerűsége a konzulok sorsának személyességével áll szemben, a hagyományos 
előadás a sietős európai beszéddel. S amint a regény folyamán megtudjuk: a tör-
ténelemnek fejlődésként, haladásként, célja felé törő, egyenes vonalként való felfogása 
semmisül meg a konzulsorsok példázatában, kiindulás és befejeződés összeérésekor. 
A Belgrádban, 1942. április havában befejezett alkotás nem „vihar"-t ábrázol a völgy 
felett, jóllehet, a völgybe szorult városka fölött különféle (történelmi) viharok zúgnak 
el. Hol a török birodalom belső reformjain munkálkodó szultán(ok) küldik Boszniába 
képviselőjüket, teremtene rendet a maradiságukban megrögzött bégek között, hol 
nagyhatalmak erőszakolják ki a szultáni udvarnál, hogy megbízottjaik kereskedelmi 
kiváltságokhoz jussanak. Az évszázadokon át hagyományokba meredt Rend ellenében -
erőszakkal, vesztegetéssel, furfanggal, kíméletlenséggel - terveznek külső erők cél-
szerűbben irányítható, korszerűbben működő, az európai „normák"-nak jobban meg-
felelő Rendszert, csakhogy az újítások és átszervezések ötlete felülről érkezik, íróasztal 
mellett gondolták ki, más országokban beválni látszó módszert építenének be - a 
lakosság (és nemcsak a bégek) ellenében, nélkülözve a tapintatot, a méltányosságot és a 
beleérzést. 

Ami már az Andric által adott cím és alcím feszültségében érzékelhető: a regény-
ben két világ összeütközéséről lesz szó, az akár valóságosan (a történelemkönyvekben 
ellenőrizhetően) leírt KELETről, amely a krónika méltóságteljessége és ráérőssége 
szerint számítja az IDŐt, valamint a NYUGATról, amely percekben és években, 
győzedelmesen megvívott csatákban és szellemes szópárbajokban gondolkodik, belát-
hatónak és megtervezhetőnek vélvén a TORTÉNELMEt. Csakhogy a történelmet más-
képpen írják egy travniki krónikában, megint másképpen a konzuli jelentésekben, 
amelyek iratanyaggá válnak a külügyminisztériumokban. így válik Travnik szimbolikus 
hellyé, a beavatások színhelyévé, amelynek misztikáját és misztériumát lakói sem értik, 
csupán élik, s amelyhez a konzulok sem tudnak közel férkőzni. Illetőleg a francia kon-
zul, Daville, szükségszerű kudarccal végződő küldetésének belső monológ formájában 
megvonva mérlegét, döbben rá tévelygésére, amely nem ott és akkor kezdődött, amikor 
az új világot ígérő forradalomért hevülő ifjú megtért a forradalmat hódításai céljaira 
felhasználó Napóleon hívének, hanem abban a pillanatban, amelyben egy elképzelt 
„középút" keresésére szánta energiáit. A céltalanságba fuló élet realitásában hull le a 
lepel, amely öncsalása, vélt „történelmi" szerepe következtében elfedte előle küldetése 
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igazi természetét. A travniki krónika nemcsak Travnik krónikája, hanem a történelmet 
képviselni akaró konzuloké (tehát a családi bajaiba belefásult von Mittereré, illetőleg a 
II. József megszervezte és a ferenci abszolutizmusban is hasonló gépies tökéletességű 
bürokratizmussal munkálkodó második osztrák konzulé, von Pauliché), viszont a kon-
zulkorszak sem pusztán az egymással rivalizáló francia és osztrák főtisztviselők hét-
esztendős tündöklését és dicstelen távoztát jelzi, hanem egy epizóddá minősülő travniki 
periódust reprezentál, epizódszerűt, hiszen a travniki időszámítás szerint csupán 
egymást követő melléktörténések léteznek a hagyományok éltette, nem emberi akarat 
szerint formálódó, krónikába írható történelemhez képest. Mintha a Tolsztoj megjelení-
tette Kutuzov-Napóleon ellentétpár jelenne meg a kétféle történelem- és időszemlélet-
ben; az egyik oldalon azok, akik úgy vélik, a maguk helyén a történelem formálói, az 
IDŐ küldöttei, a másik oldalon mindazok, akik a történelmi egyéniségek meghatározta 
korszakokat átmenetinek tartják, az aktivitással a kivárás politikáját szegezik szembe, a 
megtervezettséggel pedig a a belehelyezkedést az Idő folyamatába. 

A hasonlóság azonban látszólagos. A Háború és béke oppozíciója több szinten 
ragadható meg; szó szerint értelmezve a kétféle léthelyzet szinonimájaként, az utóbbival 
szemben az előbbi a megvilágosodásig vezethet el, a jelenségek mögött meghúzódó 
(orosz) lényeg megértéséig, de a lehetőségek két véglete a nyugati és a keleti életfel-
fogás, a francia és az orosz nyelv, a felületességekben és élvezetekben kimerülő élet 
tagadása a másokért vállalt áldozatok révén. Andric - ezzel szemben - nem történelmi 
regényt írt, jóllehet, a XIX. század elejének travniki krónikáját úja epikus cselek-
ménnyé; a történelmi személyiségekről (Napóleonról, Talleyrand-ról, az osztrák 
császárról stb.) néhány helyen szólnak csak. Sokkal lényegesebb az alcímben jelölt 
periódus névadója, a konzul, aki egy idegen világba érkezik, elveit és felfogását a meg 
nem értett környezettel kell szembesítenie, fejlődés- és szüntelen kereséshitének kibon-
takozását lesi egy más időszemlélet szerint élő városban. A konzulok Európa-tudata 
mindenekelőtt a civilizatorikus küldetés szándékában realizálódik, a lakosság értet-
lenségét elmaradottságként és barbár szokásokként minősítik. Valójában nem ismerik az 
országot, ahová jöttek, saját elképzeléseiken, életfelfogásukon mérik Boszniát, s találják 
változásra érettnek. 

A francia konzul segítségére érkezett ifjú Des Fosses vitája fra Julijannal, a 
bosnyák ferences szerzetessel pontosan érzékelteti egymással nem érintkező nézetek 
egymásmellettiségét. Pedig fra Julijant nem választja el hite a franciától, a török ural-
mat ő (is) szenvedésként éli meg. Ám - úgy tetszik - mintha Napóleonnak az ellene 
szövetkezett koalícióhoz képest mégis szabadelvű uralma és a bosnyák katolikusok 
elképzelése a világról még messzebb esne egymástól, mint a bosnyák katolikusok, pra-
voszlávok és mohamedánok a vallást és ennek következtében a földi élet jellegét tekint-
ve egymástól eltérő felfogása. Des Fosses a konzulnál még határozottabban képviseli az 
európai célelvűséget, és ebben a felvilágosodás államjogi nézeteinek örököse, hangoz-
tatja a NYUGAT követése által meghonosítható művelődéseszményt, amely KELETen 
is meghozhatja élvezhető gyümölcseit. Fra Juliján elutasítja Des Fosses feltevéseit: az ő 
vallásos világképén nincsen repedés, a felvilágosodásban és a nyugati történelem mene-
tében a zűrzavart érzékeli, „műveltség" és hit elváltak egymástól; Európában a „mű-
veltség" „rövid ideig fog tartani, s amíg tart, csupán nyugtalanságot és szerencsétlen-
séget hoz." Jóllehet, fra Juliján szavai némiképpen egybeesnek a dijoni akadémia 
pályázatára tanulmányt író Rousseau-éval, aki arra a kérdésre, hogy ment-e a világ 
előbbre a műveltség által, határozottan nemmel válaszolt, valójában a vallási ha-
gyomány megtartó erejében hisz a szerzetes. Hiszen ez a hagyomány választja el a 
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közös nyomorúságban, a történelem csapásaitól egyként szenvedő katolikusokat az or-
todoxoktól és a szegény mohamedánoktól, de e vallás révén megtestesülő állandóság 
kölcsönöz hitet a szenvedések elviselésére. S míg Des Fosses érvel, kifejt, tanulságokat 
von lé, helyszíni kutatások alapján tapasztalatait összegezi, Juliján csak az akár 
mártíriumot vállalók makacsságával jelent ki: nem a megszenvedett gondolat szólal meg 
általa, hanem a tudományos és majd rendszerezni is képes megfigyeléssel szemben az 
elhivatottság. 

Mindazonáltal Ivo Andric nem oszt igazságot, az oppozíció nem a helyes és a 
helytelen, az igaz és a téves között feszül. Des Fosses érvelése sincsen igazság nélkül, 
sőt, talán övé a nagyobb igazság. Legalábbis nézeteiben beszédesen nyilatkozik meg az 
elvont elvek igazsága, a felvilágosult gondolkodó történetbölcseletéből következő 
megállapítások tapasztalati ténye. A szerzetesnek nincsenek észérvei, legfeljebb a XIX. 
század elejének Európáját megrázkódtató gyakorlatra hivatkozhat, amelyet a vallástól, 
Istentől elfordult NYUGAT történelemformáló igyekezetéből magyarázhat. A mű-
veltség okozta „nyugtalanság" nemcsak a török birodalom szervezetét verheti szét, 
hanem mindenekelőtt a vallást, az apák hitét, amely pedig a szerzetes szerint a fennma-
radás egyetlen eszköze. „Maguk nem tudnak bennünket megérteni" - veti Des Fosses 
szemére fra Juliján. S ebben a „maguk"-ban nemcsak a művelődésnek varázshatalmat 
tulajdonító ifjú francia van benne, hanem a NYUGAT általában. Des Fosses gondolat-
menete hibátlannak tetszik, amennyiben elfogadjuk a fény százada fiainak érvrend-
szerét. „Korszerűbb nevelés és szabadelvűbb gondolkodás": íme, e két varázsszer, 
amely a politikai felszabaduláshoz vezet. A nyugati ideálok megvalósítását kéri számon 
Des Fosses. Ama vádra, miszerint a műveltség nyugtalanságot eredményez, ekképpen 
válaszol: 

„Maguknak se ártana egy kicsit több ebből a nyugtalanságból. Hiszen látja, hogy 
a boszniai nép három, sőt négy, egymás közt véres villongásban álló vallásra oszlik, 
valamennyiüket pedig áthatolhatatlan fal választja el Európától, vagyis a nagyvilágtól és 
az élettől." 

Andric páratlan beleérzéssel rekonstruálja a felvilágosodás elkötelezett hívének 
történelem- és népfelfogását. A francia Európát Des Fosses nemcsak a nagyvilággal, 
hanem az élettel is azonosítja, s bár - korábbi szavai szerint - elismeri a Boszniában 
nem könnyen fölfedezhető „értékek"-et, mindenekelőtt az európai utazók leírásaiból 
kitetszően a népköltészet, némely szokások érdekességét, a belső viszonyokat a vallási 
ellentétekre redukálja, amelyek valóban jellemzői voltak a bosnyák történelemnek. 
Kitérőképpen említsük' meg, hogy a krónikába írható, külső érdeklődő számára látható 
történelemnek. Hiszen a másik Andrié-regény, a Híd a Drinán, éppen a folklórban és 
folklór által megőrzött közös - és láthatatlan - történelmet állította tanúul a népek 
együttélésének lehetőségeit vizsgálva; s a szintén közösen épített híd, az emberi alkotás 
jelképe, az összetartozás és a megértés dokumentumaként hirdetheti, hogy a történelmet 
csinálók önkényes világértelmezésével szemben létezik egy igazabb valóság is: a nép-
költészeté, a meséé, a népdalé vagy a közmondásoké, amelyben elmarad a járulékos 
elem, az alkalomhoz kötötten véletlenszerű, és a legfőbb igazsággá, költészetté párolva 
jelenik meg az az eseménysor, amely a történelmet elszenvedők igazságát tartalmazza. 

Des Fosses megfigyelései pontosak, a boszniai nép megosztottsága aligha vitatha-
tó, csakhogy az Európára, a korszerűbb nevelésre és a szabadelvűbb gondolkodásra 
hivatkozás legfeljebb a célelvűségnek alárendelt szemlélet szerint nevezhető perdöntő 
érvnek. S ha fra Juliján a korszerűen nevelt Európa nyugtalanságát emlegeti, a szabad-
elvű gondolkodás nyomán támadt szerencsétlenségeket, legalább annyira igazságot 
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mond ki, mint Des Fosses Boszniáról. S ha az ifjú francia osztotta kortársai és az utána 
következők véleményét a civilizáció varázshatalmáról, fra Juliján előlegezte ama 
egyoldalúságot, amely a felvilágosodás dialektikája ürügyén az ész és az értelem 
mítosztalanító gesztusaiban új - káros - mítosz születését látta. Hiszen a korszerűen 
nevelt von Mitteremé hisztérikus viselkedése, vagy a szabadelvűén gondolkodó von 
Paulich bürokrata mentalitása éppen oly kevéssé lehet vonzó, mint Európa a XIX. 
század elején, a szüntelen háborúskodások közepette. S ha fra Juliján „maguk" 
megnevezése Európának szól, a „bennünket" sem csupán a boszniai katolikusok 
viszonylag vékony rétegére vonatkoztatható, hanem Boszniára általában, az egymással 
vetélkedő felekezetekre. 

De hallgassuk tovább Des Fosses érveit: 
„A török császárság keresztény alattvalói között gyakran s egyre gyakrabban hall-

hatók hangok a szabadságról és felszabadulásról. S valóban egy napon erre a vidékre is 
el kell érkeznie a szabadságnak. De már rég megmondották, hogy a szabadságot nem 
elegendő megszerezni, hanem sokkal fontosabb az, hogy méltók legyünk rá." 

Andrió elbeszélői helyzete lehetővé teszi, hogy kívül maradjon a történeten, és 
tárgyilagos szemlélőként tekintse szereplőit. Ha egyik-másik érezhetően közel áll is 
hozzá (inkább a Híd a Drinán című regényben, mint a Vihar a völgy felett címűben), 
„igazságukat" tüstént relativizálja az elbeszélés elbizonytalanításával vagy egy másik, 
hasonló érvényességű igazság melléállításával. Ebben az esetben a vitát bevezető -
szerzői - megjegyzés eleve kétségessé teszi Des Fosses szavainak mélyebb hitelességét, 
miközben elvei számos részigazságát éppen a regényben elbeszéltek igazolják. 

„Most is, mint ahányszor csak találkoztak, az egyház és Napóleon viszonyáról 
beszélgettek, aztán Boszniáról, a szerzetestestvérek hivatásáról és szerepéről, s ennek a 
sokhitű népnek a sorsáról." 

Des Fosses szavainak ellensúlyát nem annyira a szűkszavú fra Juliján közbevetései 
jelentik, hanem az a történelem, amelynek éppen ő a küldötte. A hódító, országokat 
rontó Napóleon hívének szájából nem hangzik eléggé hitelesen az ige a kivívott és 
megvalósított szabadságról; amit Des Fosses népszerűsíthet, az nem más, mint a 
Napóleon ígérte szabadság, amely látszatönállóságot adott a franciák teremtette 
Illyriának (mint a francia érdeket szolgáló provinciának). A francia forradalom ember-
és világboldogító jelszavai nyomán létrejövő RENDSZER újabb szenvedéseket hozott 
Franciaországnak, kíméletlen egységesítő törekvéseivel minden helyi érdeket és 
különállást megszüntetni igyekezett, a nyelvi egységesülést szorgalmazva „megoldódni" 
látszott a „nemzetiségi kérdés". Ludassy Mária nyomán Edmund Bürke (1729-1797) 
elmélkedéseiből idézek, amelyekben bírálta a francia forradalom elméletét és még 
inkább gyakorlatát: 

„Ha arra gondolok, hogy az emberek megfosztása megszokott életformájuktól, 
tulajdonuktól milyen despotikus hatalmat involvál az emberi érzelmek, a lelkiismeretek, 
az előítéletek és a tulajdonok felett, akkor bevallom, nem vagyok elég bölcs ahhoz, 
hogy különbséget tudjak tenni eme zsarnokság és a történelemből ismert tiranniák 
között." 

Amit Des Fosses bámulatos érzékenységgel meglát, a boszniaiak megosztottságuk 
ellenére a történelem (a krónikába írt és a láthatatlan) eredményeképpen egyetlen néppé 
váltak; a tudományban kutatott és kimutatott kölcsönhatások, kultúraátszövődések sok-
kal mélyebbre hatoltak, mint azt a külső szemlélő hihetni képes. 

„Századok folyamán a maguk népe oly sok mindenben vált egyenlővé elnyomói-
val, hogy nem sokat érnek vele, ha a török egy szép napon elmegy innen, de itt hagyja 
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a rája hibái mellett saját bűneit is: a lustaságot, türelmetlenséget, az erőszak szellemét 
és a durva erő kultuszát. Valójában ez nem lenne felszabadulás, mert nem lennének 
méltók a szabadságra s nem tudnák azt élvezni, s akárcsak a törökök, maguk se tudná-
nak mást, mint raboskodni, vagy másokat rabbá tenni." 

Hogy a töröktől átvett rossz szokások, babonák, előítéletek a szlávok életének 
megrontói, ez már a XVIII. században elhangzott Matija Antun Relkovictól. Ez a kato-
naként német hadifogságba került, a Habsburgok seregében szolgáló költő-katona 
külföldön ismerkedett meg a felvilágosodás eszméivel, amelyek fényében elemezte 
Szlavónia népének világát Satir iliti divji őovek (Szatír avagy a vadember) című tanító 
költeményében. Kissé Des Fosses-nak is válaszol a művelődéstörténet tanulsága, az 
utókor Relkovié poémáját elsősorban a kárhoztatott szokások megörökítéséért becsüli, 
ez eredményezte sikerét: mindmáig értékes forrása a szlavóniai népélet tanulmányozói-
nak. A boszniai népszokásokra fölfigyelő ifjú francia megszívlelendő igazságot mond 
ki: a felszabadítóktól kapott szabadság nem feltétlenül az a szabadság, amelyre a nép 
áhítozik. Márai Sándor egyik regényében két rabszolgát beszéltet. Az egyik felszabadí-
tott. A másik érdeklődve kérdezi, hogy akkor szabaddá vált-e. Nem, hangzik a válasz, 
csak olyanná, akit felszabadítottak. Ez a fajta felszabadítás eredményezheti, hogy a nép 
urat cserél, nem lesz szabad. Des Fosses a hagyományoknak, a sajátosságoknak tulaj-
donítja, a törökökhöz idomult népjellemnek, amelynek előnytelen oldalát jó érzékkel 
veszi észre. De vajon érvelésében nem munkál-e egy képzelt kollektívum nevében az 
individualitást habozás nélkül feláldozó francia forradalmár? Ismét Bürke ellenvetése a 
forradalmárokkal szemben: „Túlságosan gyűlölik a bűnt, ezáltal tűi kevéssé képesek 
szeretni az embert". 

Des Fosses és fra Juliján vitája eldöntetlen marad. Míg a szerzetes Bosznia 
népének közös jövőjét a „Credo" alapján képzeli el, a francia figyelmezteti, Boszniában 
mások is élnek, mint katolikusok, „ennélfogva más közös nevezőre van szükség". 
A mise után még egy darabig tart a vita anélkül, hogy új elem merülne föl. Nem 
személyek ütköznek meg egymással, hanem elvek és magatartások. Andric mégsem esik 
a tézisregény hibájába, de nem is ír „eszmeregényt". Olyan műben mutatja be két világ, 
két kultúra, két mentalitás szükségszerű konfliktusait, amelyben saját - megoldatlan, 
mert megoldhatatlan - személyes meghasonlottságukkal, belső bajaikkal küszködő 
szereplők keresik életlehetőségeiket. Mindegyik a maga módján boldogtalan vagy 
sikertelen, találja meg többnyire pótcselekvésben kielégülését. Nem kizárólag az 
„európai" figurák szenvednek a „század betegségé "-tői, kerülnek erejüket vagy 
képességüket meghaladó feladatok elé. Föllelhető a körülmények hatalmába belenyugvó 
„balkániak" életében is (bár nem a „spleen", hanem) a rettegés a változástól, az életun-
dor, a cselekvésképtelenségen érzett elkeseredettség. 

A Napóleon-hívő francia és a ferences szerzetes két végletes álláspontot képvisel, 
mindkettő igaz ügyben hisz, s a maga szemszögéből mindkettőnek igaza van. De igaza 
van az Omér pasa című regényben ábrázolt szultáni rendteremtési akcióknak, mint 
ahogy az idők viharának elmúltában reménykedő, némán ellenálló boszniai bégek is 
megfontolandó nézeteket hangoztatnak, mikor a kívülről érkező és értetlen rendcsináló-
kat idegennek, ellenségesnek érzik. Ugyanakkor a szerzői perspektívából vagy objek-
tivitásra törekvő történeti aspektusból tekintve valamennyi „dráma-szereplő" (dramatis 
personae) szemére szintén sok minden vethető: méltánytalanság, gonoszság, intrika, 
kíméletlenség, maradiság, az eszmék devalválása, magahittség. Nincsen közöttük bűn-
telen, annál több a szerencsétlen. A följebb bemutatott „szélsőségek" legalább egy op-
pozíció tényezőiként markánsan elkülöníthetők; gondolatiságuk nagyjában-egészében 
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leírható; a regényben ábrázolt két világ messze nem méltatlan reprezentánsai, akiknek 
részigazsága vitathatatlan. S egy soha véget nem érő vitának egyenjogú résztvevőiként 
egy európai és egy balkáni mentalitást reprezentálnak. 

A regényíróból - írtuk - hiányzik az ítélkezés szándéka; egyik szereplő mellé sem 
áll. Sőt, a szereplőket többnyire a másik táborba tartozó figura véleményén keresztül is 
láthatjuk. Az andrici regényvilág nem kétpólusú, nem politikai, erkölcsi, vallási vagy 
egyéb szempontból osztályozódik, hanem a hagyományos célirányos felfogás alapján 
állva kiismerhetetlen, felfoghatatlan. Nem a megismerési készség hiányossága jellemzi a 
szereplőket, hanem a megismerési módszer gyarlósága. Az egyik oldalon az értelemkul-
tuszból fakadó felfuvalkodottság nem teszi lehetővé a más törvények szerint gondolkodó 
világ megfelelő értékelését, a másik oldalon a felfuvalkodottság oka a be zárkózottság, a 
hagyományok öncélú megmerevítése, a helyi - vagy ha úgy tetszik: a partikuláris -
örök érvényűvé emelése. 

Andrió azonban nem elégszik meg azzal, hogy az egymást - jogos gyanakvással -
méregető két világ láthatatlan, ám állandó konfliktusainak hétköznapjairól beszámoljon. 
Regényeit számtalan olyan szereplő népesíti be, aki valójában egyetlen néphez, egyetlen 
nemzethez sem tartozik igazán, illetőleg szülei, ősei több népből-nemzetből származ-
nak, s ide-oda vetődnek vallások, nemzettudatok, ellenségeskedő csoportok között. 
Nemcsak a rendcsinálásra Boszniába érkező Omér pasa renegát, felesége pedig 
magyar-román-szász keverék, hadseregének törzskarát emigránsok alkotják. S a Bal-
kánon a konzulátusok szolgálatába szegődnek „bizonytalan korú, bizonytalan szár-
mazású, nemzetiségű és fajú ember"-ek. Ilyen az orvos Cologna, akinek apja velencei 
eredetű epiruszi, anyja dalmata, nagyapja görög, maga Itáliában tanulta az orvostudo-
mányt, hogy aztán török, majd osztrák szolgálatba álljon széles szája, amelyben 
néhány lötyögő fog volt, csak úgy ontotta a szavakat, a gazdag, súlyos, haragos, 
merész, nyájas, édes, elragadtatott szavak valóságos záporát. S mindezt olasz, török, 
újgörög, latin és illyr nyelven. Ugyanazzal a könnyedséggel, amellyel arckifejezését és 
mozdulatait változtatta, keverte és kölcsönözte a szavakat, sőt egész mondatokat is. 
Valójában csak az olasz nyelvet ismerte jól." Cologna aligha illeszthető bele a két tábor 
egyikébe; jóllehet, különféle urak segítőjeként ténykedik, sehol nincsen otthon, sehol 
nem volt soha otthon, talán még a leginkább az olasz nyelvben. Egyik világhoz sem 
tartozik tehát, bár mindent megtesz annak érdekében, hogy valahová tartozzék. Ezért 
változékonysága, könnyed nyelvhasználata, amelynek segítségével bárkivel bármikor 
képes kapcsolatot teremteni. Ám miként neve is szüntelen átalakul, cselekedeteinek 
„tartalma" is nélkülözi az állandóságot. így lebeg felekezetek, vallások, hitek, bölcse-
letek között, mindegyikért egy darabig lelkesedve, mindegyikből egy idő után kiábrán-
dulva. Ez a tragikomikusán megrajzolt figura akár az örök kételkedőt, az ingadozó 
szellemet is megtestesíthetné, ha gazdái vagy a vele érintkező szereplők róla alkotott 
véleményét elfogadnók. Csakhogy az Andrié-regények több figurája két világban él, a 
maguk teremtette látszatban és a kényszerűen elfogadott realitásban, másnak mutatkoz-
nak az egyikben, másnak a másikban, mintegy jelezve a kétféle történetet: a tárgyila-
gosnak tetsző krónikásét és a nehezen kiismerhető, olykor örök időkre rejtve maradó 
belső históriát, amelyben megváltoznak az arányok és az értékek. Ritka az a pillanat, 
amelyben a belső történet lelepleződik vagy leleplezi magát. Ezek a regény csomópont-
jai, összegező mozzanatai, a Híd a Drinán 'című regényben a folklorizálódás eredmé-
nyeképpen létrejövő végleges és visszavonhatatlan alkotás, a dal, a mese vagy a le-
genda; a Vihar a völgy felett belső monológokra bízza az önleleplezést. Még akkor is 
belső monológról szólhatunk, ha a szereplő monológját meg-megtöri az őt hallgató 
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néhány szava vagy megfigyelése. így tehát Cologna sem az, akinek megismeijük, nem 
egyszerűen nyugtalan szellem, kit sem a szerzetesek felületesnek vélt devozione-ja, sem 
az iszlám vallás rejtelmeiben nem elég járatos tudós effendi nem tud megnyugtatni, 
hiszen ő, „a páciens nélküli orvos" azonosulásra vágy; keresi-kutatja azt az eszmét, azt 
a fajta hitet, azt a közösségelképzelést, amellyel maradéktalanul egynek tudhatja magát. 
Éppen ezért, mivel lényegében több eszmeiség, több nép hagyománya egyesül, a világ 
minden létező és értelmes jelenségére nyitott marad; saját vereségének és tökéletesség-
igénye hiábavalóságának könyveli el, hogy az eszmékben és még inkább azok esendő 
képviselőiben nem találja meg keresése célját. A végső feltárulkozás során bukik ki 
belőle a keresés tragédiája, a szabadon lebegés egyéniségpusztító öncélúsága, az örök 
pártatlan és örök hazátlan felmorzsolódása az értetlenségek világai között. 

„Senki sem tudja, mit jelent két világ peremén születni és élni, egyiket is, másikat 
is megismerni és megérteni, anélkül azonban, hogy valamit is tehetnénk azért, hogy az 
a két világ megmagyarázza egymást és közeledjék egymáshoz: szeretni és gyűlölni 
egyiket és a másikat is, egy életen át ingadozni és habozni, két országban élni egyetlen 
haza nélkül, mindenütt otthon lenni, s örökké idegennek maradni; röviden: keresztre 
feszítve élni, de áldozatként és hóhérként ugyanakkor." 

Jellemző módon az epizódszereplő fogalmaz meg a halálérzet megvilágosító pilla-
nataiban (nem elsősorban XIX. századi, de a XIX. századi eseményekre visszavetíthető) 
identitásválságot, amelynek gazdag változataival szolgál a Vihar a völgy felett, és a 
végső kidolgozatlansága ellenére a remekmű-.gyanús" Omér pasa. Itt csak mellékesen 
jegyezhetem meg, hogy több elbeszélés tárgya az én-hasadtság, a valóság és a lehetőség 
között feszülő ellentét átcsapása az egyéniség szétesésébe, az érzelmek torz értékelése 
következtében kialakuló személyiségzavar. Az elbeszélések egy részének e magánéleti 
konfliktuslehetőségeket finom lélekrajzzal árnyaltan fölvázoló módszerével szemben a 
regények alkalmat kínálnak széles tabló fölfestésére, egyben a magánéleti és a közéleti 
konfliktusok egymásra vetítésére. Közéleti ez a konfliktus több vonatkozásban is. 
Először a hivatali munka során adódó összeütközések okozhatnak olykor traumát, akár 
olyképpen, hogy a hivatalt ellátó tisztviselő (vagy konzul) feladatára alkalmatlannak 
érzi magát, kiüresedettnek hiszi az eszmét, amelynek szolgálatába szegődött, állandó 
ellentmondásba kerül a hivatali-hivatalos és magánemberi lét. De másodszor a már több 
ízben emlegetett két vagy több világ közé kerül az áldozat, el kell hagynia az egyiket, 
hogy a másikba lépjen, de valami ott maradt az elhagyott ifjúságban (még a magas ran-
got elért Szokolovics Mehemed sem tud szabadulni a gyermekkor egy nyomasztó 
érzésétől a Híd a Drinán című regényben); sivár jelen és múlt feszülhet egymással 
szembe, s önpusztító módon lép ki a hős önmagából, hogy olvasmányai hősével váljék 
azonossá, ekképpen tagadva meg a maga életét és annak körülményeit (Elátkozott udvar 
című regényében hoz beszédes példát Ivo Andric erre a lehetőségre). És harmadszor 
mindezek a konfliktusok a nemzeti, sőt a világpolitika kozmoszába vetítődnek ki; a 
nemzeti identitás sérül meg valamilyen módon, Kelet-Közép- és Délkelet-Európa né-
peiből származó egyének keringenek világtörténelmi, nemzetrontó események között, 
sodródnak a szeszélyes történelem szélviharában eszmétől eszméig, császárságtól csá-
szárságig, szabadságharctól büntető hadjáratig, lesznek keresztényekből álmohame-
dánok, vagy merevülnek féltve őrzött hitükbe mohó szeretet- és közösségvágyban. 

Andric regényei az eszmék és népek keveredését, tragikus egymás ellen fordulását 
és egymás mellé rendeltségét foglalják krónikába, miközben az eszmei zűrzavart éppen 
a regénybeli oppozíciók és az oppozíciókat kiegészítő - a regényben epizodikus jellegű, 
valójában az oppozíciót értelmező - mellékes mozzanatok testesítik meg. A magyar 
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olvasó számára kiváltképpen érdekes lehet, hogy miképpen jelennek meg a Kossuth-
emigrációnak törők szolgálatba lépett tisztjei. Mint ahogy minden bizonnyal a lengyel 
olvasót is nyugtalaníthatja az, ahogy a lengyel forradalmak száműzöttjei megelevened-
nek Andric két művében, a Nyugtalan esztendő című novellában, valamint az ennek a 
novellának egy részét regénnyé kerekítő Omér pasában. 

„Mindannyian beszélnek, lármásan bizonygatnak valamit, mintha valakit meg 
akarnának győzni valamiről, de egyik se figyel a másikra, meg se hallja, mit is mond 
neki, és ha mégis válaszol, hát csak azért, hogy még hevesebben és élesebben fejezze ki 
részegen izzó, lobogó gondolatait. Több nyelven beszélnek. Ha a múltról esik szó 
(márpedig a múltról részegen sokat beszélnek, mert ha józanok, mindig hallgatnak), ak-
kor a lengyelek egymás közt lengyelül értenek szót, a magyarok magyarul, közös 
nyelvük a német, ha pedig a jelen dolgairól, a szolgálatról, nőkről, italról, pénzről 
beszélnek, tréfálkoznak, megjegyzéseket tesznek, törökre fordítják a szót. S e babiloni 
zűrzavar közepette Fritz doktor időnként közbeiktatja végeláthatatlan latin szentenciái-
nak valamelyikét versben vagy prózában." 

Diagnózisként is fölfoghatjuk a szabadságharcok emigránsainak (nyelvi? mentali-
tást kifejező?) úttévesztéséről szóló, visszafogottságában beszédes leírását, múlt és jelen 
végleges és végzetes elválását, a kommunikációképtelenség leplezését, az anyanyelv 
lassú rétegnyelvvé, a mindinkább ködbe foszló haza, az emlékezés nyelvévé való 
visszaszorulását, s ezáltal az egyéniségvesztés folyamatát. S mert az anyanyelv csak 
meghatározott alkalomra és meghatározott témára használatos, mellette az idegen az élő 
nyelv, hiszen ez kapcsolatos azzal, amit naponta tesznek, utoléri őket az emigránssors; 
számukra valóban a végzet adott két hazát. S e két haza között lebegve, az egyikből 
elűzve, a másikban foglalkozást és nem hivatást vagy otthont lelve lesznek világ vándo-
rai, két világ között bolyongók, otthontalanok, majd lassan az anyanyelvtől megfosztot-
tak. Legjobb önmagukat feladó emigránsok, akik immár nem szabadságot vagy sza-
badságeszméket visznek távoli tartományokba, hanem erőszakot, félelmet, rettegést, 
halált, amely elől menekültek, amely ellen - ki tudja, mikor volt - hazájukban férfi 
módon küzdöttek. 

Ujabb példa legyen Szalomon Atijászé, a szefárd zsidóé a Vihar a völgy felett 
című regényből, aki a XV. század végi kiűzetésük óta a spanyol nyelvhez ragaszkodó 
zsidók tragikus magányát panaszolja föl, Daville-hoz, a kudarcai miatt vívódó, kiábrán-
dultsága miatt meghasonlott francia konzulhoz beszélne, őt segíti az elköltözésben 
hálásan emberségéért. 

„Úgy őrizzük hazánk nyelvét, ahogyan három évszázaddal ezelőtt magunkkal 
hoztuk, s ahogyan ma már ott sem beszélik [...] tán már nincs is messze a nap, amikor 
tisztán és emberi módon csak az imádságban tudjuk kifejezni magunkat, amelynek tu-
lajdonképpen nincs is szavakra szüksége [...] sohasem húny ki belőlünk a vágyakozás 
egy jobb világ után, a rend és emberiesség világa után, amelyben emelt fővel járhatunk, 
nyugodtan nézhetünk és nyíltan beszélhetünk. Ettől nem tudunk szabadulni, minthogy 
attól az érzéstől sem, hogy ehhez a világhoz tartozunk, habár száműzötten és boldogta-
lanul az ellenkezőjében élünk." 

Nyilván nem tekinthetjük mellékes tényezőnek a regény megírásának időpontját, a 
belső emigrációban élő Ivo Andric humanista azonosulását az üldözöttekkel szintén e 
részlet sugalmazásának érezhetjük. A regényegészben szemlélve azonban a hazátlanság 
és egyéniségőrzés változatára ismerhetünk, arra a bonyolult viszonyra, amely jelzi: egy 
közösség egy látszólag anakronisztikus nyelvi világot miképpen őriz annak ellenére, 
hogy ez a nyelvi világ már csak egy szétszórt gyülekezet rituális alkalmaiban él teljes 



1992. október 25 

fényében. Isak Samokovlija és Elias Canetti szintén megörökítői a zárt világú népcso-
portnak, a balkáni szefárd zsidók szokásainak, életmódjának, a régihez ragaszkodók 
száműzött-mentalitásának, amely a néprajzilag is oly tarka Balkánon megtalálta ottho-
nát, s a Híd a Drinán tanúsága szerint beleilleszkedett az együtt élő népek közösségébe. 

Andriéot ezúttal azonban az érdekelte, miképpen képes a hit és a hűség megőrizni 
a közösséget. S ábrázolja mindezt - ismét - az oppozíció segítségével. Az egykori for-
radalmár, majd hitét vesztett francia tisztviselővel állítja szembe a „sajnálatra méltó" 
Atijászokat, az egymás között házasodó, elcsenevészedő, de hitükben és elszánásukban 
megingathatatlan szefárd zsidókat, akiknek gyötrelmét sem titkolja az őszintén bölcs 
Szalomon: „abban van, hogy ezt a földet, amely befogadott bennünket s menedéket 
adott, nem szerettük meg teljesen, de nem tudtuk meggyűlölni azt az országot sem, 
amely elkergetett, s mint méltatlan fiait, száműzött bennünket." Csakhogy az oppozíció 
ezúttal csak az olvasó számára nyilvánvaló, a szereplők előtt egyáltalában nem az. 
Hiszen Szalomon Atijász nem tudja kimondani, megfogalmazni gondolatait: „Amit 
mondott, csak homályos, összefüggéstelen szavak voltak és egybevegyültek Daville 
hálálkodó kifejezésével." Míg Cologna elragadtatott pillanataiban az őt dermedten hall-
gató Des Fosses-nak kifejtheti a két világ között kallódók tragédiáját; míg konzulok 
bajai és nehézségei nem titkolhatók egymás előtt, éppen úgy a megfélemlített bégek és 
vezírek sorsa is jórészt ismeretes ellenfeleik előtt, Daville és Atijász búcsújelenete, bár 
nem félreértések sora, de a részleges értésé csupán. Atijász hálából kisegíti (pénzzel) az 
anyagiakban szűkölködő konzult, s a konzul számítás nélkül volt emberséges Atijászék-
hoz, s most is őszinte hálát érez. A szavak, amelyeket Atijász Daville-nak szán - az 
tudniillik, hogy tanúskodjék Nyugaton egy hitét őrző és az emberség ideájához mindig 
hű nép mellett - nem hangzanak el, nem hangozhatnak el: „Mindez azonban egyáltalá-
ban nem élt világosan és határozottan a tudatában s még kevésbé érett meg arra, hogy 
kifejezésre is juttassa, hanem ott feküdt benne, súlyosan és elevenen, de kimondatlanul 
és kifejezhetetlenül." Andric az olvasóra bízza, hogy eldöntse: 1942-ben, a regény 
megírásának évében vagy 1814-ben, a regénybeli történések végső pontján kimond-
hatatlanok vagy kifejezhetetlenek Atijász gondolatai az Ahasvérus-sorsról, az ül-
dözöttségbe merevedés kényszeréről. Vagy egyáltalán: a végzet szeszélyének kitett 
emberi és népegzisztenciák nem juthatnak el a megfogalmazásig? Továbblépve: kinek 
adatik meg a pontos és érthető beszéd képessége (és lehetősége) akkor, amikor a kon-
frontálódásé a vezető szólam? A dilemma nemcsak az Elátkozott udvar elbeszélőjéé, a 
törvénytelenül fogva tartott és e törvénytelen fogság emlékétől szabadulni sosem tudó 
Petar atyáé: „Petar atya pedig tovább folytatta sétáját, végig az Elátkozott udvaron, s 
eközben azt kérdezgette magától, vajon van-e valahol ezen a világon értelmes ember és 
értelmes beszélgetés..." Az önmagukkal és a világgal egyként békétlenségben élő 
szereplők önmagukba zárkózva élik életüket, nem hallják meg a másik, mások szavát, 
nem reagálnak gondolatrendszerükön kívül első töprengésekre, idegenül fogadják az 
eltérő előadási módot. Daville, a konzul - költő is; a nagy francia klasszicizmus 
elkötelezettje, aki izzadságosan elsajátított szabályok szerint munkálja meg mindazt a 
nehezen kidolgozott versötletet, amely alkalmi költeménybe, epikus alkotásba kíván-
kozik. A XVII. század avulttá vált költészetének odaadó utánzója, aki saját kora 
időszerű eseményeire látja rá az antikizált formákat. S hogy a vers nemcsak kivételezett 
ünnepi alkalom reprezentációs darabja, hanem a mindennapi kultúra része lehet, ennek 
felismerésében lapos racionalizmusa éppen úgy akadályozza, mint szűk körű esztétikai 
elképzelése az előadás retorizált fokáról, alkalom és tónus szükségszerűen szabályos 
egybecsengetéséről. Zárójelek között találjuk Daville elmélkedését, egy beszélgetés 
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megakasztó mozzanataként, mintegy jelezve - ismét meg ismét - az oppozíció szüntelen 
létét az európai és a „keleti" szokások, gondolkodásmód és stílus között: „Daville min-
dig haragudott arra a török szokásra, hogy beszéd közben különös fontosságot és 
jelentőséget tulajdonítva a szavaknak, verset idéznek, és sohasem tudta meglátni, miben 
van az idézett versek valódi jelentősége, s hol van kapcsolatuk azzal a tárggyal, 
amelyről beszélnek, pedig állandóan érezte, hogy e verseknek a törökök olyan fontossá-
got és jelentőséget tulajdonítanak, amit ő nem tud megérezni és kitalálni." 

Kitetszik, hogy Daville racionalista eljárása csődöt mond, mihelyt a költészet 
„valódi jelentőségé"-ről, a köznapinak az egyetemessel való szembesítéséről van szó. 
S bár okfejtésében elutasítja a számára össze nem tartozó elemek vegyítését (hiszen az 
antik retorikán edzett költészettani elvek szerint erre nincsen mód, s a költői szabadság 
viszonylag szűk területre érvényes csupán), arra döbben rá szüntelen, hogy megérzéssel 
és kitalálással (ha úgy tetszik: inventio révén) közelebb lehetne jutni a titokhoz, tárgy 
és vers, mondandó és szóképbe öltöztetett igazi jelentés (allegória? metafora?) 
viszonyrendszeréhez. El lehetne émi egy más típusú gondolkodás és egy klasszicista 
szabályosságtól különböző előadásmód rejtelmeibe való behatoláshoz. Ebben azonban 
gátolja a célelvűség, amely az egyenes vonalú haladást tételezi - cselekvésben, 
beszédben, illetve politikai aktusban. De még valami hiányzik Daville és konzultársai 
világából: annak belátása, hogy a pusztán rációval szemlélt világ egyoldalú, léteznek 
olyan jelenségek, amelyek nem a szillogizmusok és konklúziók következetessége szerint 
épülnek föl; főleg itt, „Keleten" a hagyományokból nem a „nyugati" céltudatos életfel-
fogás olvasható ki. Az Omér pasa osztrák konzulja, Atanaszkovic „érzés"-eiben fogja 
föl annak a másik, működése területén érzékelhető lét kényszerítő erejét: „Atanaszkovic 
ilyenkor úgy érzi, mintha a valóság nemcsak az volna, aminek nappal látszik, hanem 
hogy van egy másik arca is; többnyire nem körülhatárolható, más lehetőségeket és 
valószínűségeket is magában rejt, amelyek kívül esnek a tapasztalat által alátámasztott 
és szavakkal meghatározható jelenségeken, s ezzel néhanapján és rövid időre meglephet 
és megzavarhat minket." 

A tapasztalatokra épített észelvűség és a tárgyi valóság önmagával tökéletesen 
azonos voltára építő anyagelvűség csupán a világ meghatározott területein mutatkozik 
érvényesnek; az evolucionizmus törvényszerűségeiben hívő és reménykedő felvilágosult 
gondolkodás a legszívesebben kiiktatna minden kiszámíthatatlannak és ambivalensnek 
mutatkozó tényezőt. Csakhogy a NYUGATról KELETre érkezett diplomaták, katonák, 
utazók elsődleges élménye éppen az ambivalencia, a jelenségek meghatározhatatlansága, 
illetőleg a racionalista elvek, a formális logika szerint való értelmezhetetlensége. Andric 
regényíró és nem bölcselő, aki elkötelezi magát egyik vagy másik rendszer mellett. 
Hiszen regényeiben sosem rendszereket ábrázol; ami bölcseleti következtetés adódik, az 
inkább a cselekvésben vagy látszólagos passzivitásban, életfelfogásban vagy az élettől 
való elszakadás gesztusaiban, a kiszolgáltatottság tudatosulásában vagy misztikába hajló 
elmélkedésben érhető tetten, méghozzá egyik vagy másik szereplő sorsfolyamának 
egyes szakaszain. Ekképpen nem a KELET fölénye tetszik ki a Napóleonnal 
reprezentált NYUGATtal szemben (vagy a Híd a Drinán című regényben a boszniai ar-
chaikus társadalom fölénye az osztrák bürokrácia rendcsináló igyekezetével szemben); 
pusztán találkozik két világ, életvitelek szembesülnek egymással; politikai és erkölcsi, 
vallási és művészeti elképzelések ütköznek meg, olykor látványosan, máskor csöndesen, 
szinte rejtve - a szerző azonban nem látszik határozottan állást foglalni, az események 
mögé rejtőzik. S ha akad a szereplők közül olyan, aki tragikai vétségben marasztalható 
el, az nem azért van, mert az egyik vagy a másik oldalon lelhető meg, hanem azért, 
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mert meghatározni szeretné az ambivalens jelenségeket, nem döbben rá, hogy a 
jelenségek lényege az ambiválencia. A keletiek beletörődéssel, sunyi kivárással véde-
keznek, a nyugatiak agresszívan siettetnék a siettethetetlent. A történelem nem igaz-
ságos és önmagában nem igazságtalan, nem kegyes és önmagában nem kegyetlen. 
A szomorú sorsú szereplők nem érdemük szerint bűnhődnek, de bűnhődésük mélyén ott 
rejlik a megannyi elmulasztott lehetőség, nem egyszer a „jóra való restség". Aktivitás 
éppen úgy lehet hasznos és üdvöt hozó, mint a passzivitás. Tahir bég a beavatott sokat 
tudásával és tehetetlenségével mutat rá a történelemben minduntalan a felszínre bukó 
kettősségre. Egyfelől erre: 

„Mii tehetnénk? Nem mindig az történik, ami valószínűbbnek látszik." 
Másfelől azonban erre: 
„Figyelje csak meg s pontosan látni fogja, bármerre is teijessze ki a keresztény 

Európa uralmát, szokásaival és berendezkedéseivel, oda a háború is elérkezik, a ke-
resztények között dúló háború. így van ez Afrikában, így van Amerikában, így van az 
oszmán császárságnak azokban a részeiben, amelyek valamely keresztény állam uralma 
alá kerülnek." 

A fejtegetés azonban nem ér itt véget. Tahir bég maga sem érzékeli talán, hogy a 
XIX. század eleji európai viszonyok taglalásából fokozatosan ér el a történetbölcseletig, 
a történelem menetének és e menet törvényszerűségének gondolatáig. Teljes joggal 
a „keresztény Európa" világpolitikai törekvéseinek elemzésében a háborúnak, mint a 
politikának más eszközökkel történt folytatásáról szólt, és a gyarmati küzdelmeket, 
a világháborúkat már ismerő Andric keserű tapasztalata igazolta Tahir bégjének 
mondatait. A napóleoni időket értelmező Tahir bég látomása (ez Andric szava!) ugyan 
kacajt kelt, de Daville csak udvariasságból kacag a béggel, a „fordulat kiábrándította és 
elégedetlenséget keltett benne." A regény ismeretében hozzátehetjük, erősítette benne a 
folyamatot, amely a beavatáshoz vezette. Ugyanis a bég ekképpen vonja le a tanulságot: 
„S ha a sors akarata folytán valaha is megtörténnék, hogy ezeket a vidékeket 
elveszítsük, s amint az előbb említette, valamelyik keresztény ország hódítsa meg őket, 
ezekkel a vidékekkel is így lesz. így talán megtörténhetik, hogy száz vagy kétszáz év 
múlva, ugyanezen a helyen, ahol mi ketten most a török-keresztény háború 
eshetőségeiről beszélünk, az ozmán uralom alól felszabadult keresztények véreznek majd 
és öldöklik egymást." (Az én kiemelésem. F. I.) 

A történelem nem kérlelhetetlenül logikus aktusokat és folyamatokat produkál, 
hanem a látszólag illogikust is beleépíti menetébe. Logikusból és illogikusból áll össze 
a folyamat, valószínűnek és kevéssé valószínűnek egysége teszi oly nehezen kiismerhe-
tővé azt, amit a Daville-típusú gondolkodás tapasztalati alapon vélt leírhatónak. 
NYUGAT és KELET összeegyeztethetetlensége azonban csak látszólagos, a reform-
törekvések megteszik hatásukat, ugyanakkor a NYUGATról ideérkezők is idomulnak a 
KELET szokásaihoz. S maga Daville a búcsú óráiban veszi át öntudatlanul azt, amit 
eddig oly idegennek tartott. Lassan-lassan megszabadul kedves tárgyaitól, mint a múlt 
emlékeitől, mintegy szakrális cselekedetet, „áldozatot" mutatván be, hogy levetkezhesse 
a ráaggatott fölöslegességeket: „S miközben ezeket a kedves és értékes tárgyakat, 
melyekről eddig azt hitte, hogy egyéni életének alkotórészei, elajándékozta, öntudat-
lanul is megvesztegette a sorsot, amely ezúttal teljesen ellene és övéi ellen fordult, 
ugyanakkor pedig őszinte és mélységes örömet érzett, egészen hasonlót ahhoz az öröm-
höz, amely hajdan, mikor ezeket a tárgyakat megszerezte magának, eltöltötte lelkét". 
A sors megvesztegetésének gesztusa már a szigorú racionalitás tagadásának jegyében < \ - -
készült elő, a múlttal való leszámolás szándékával és egyben az egyéni élet al-r 
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kotórészeinek átépítését célozva. A magántörténelem immár az ismétlődés igézetében 
áll, az egykori öröm önmaga ellentétébe fordul át, mintegy ellenkező előjelűvé lesz, a 
kör bezárul. 

Ezután érünk el a beavatáshoz, a felismeréshez, történelem és személyiség, 
egyéniség és küldetés NYUGAT és KELET komplementer voltának átlátásához, te-
vékenység és beletörődés, értelem és megérzés között megtett utak igazi jelentőségének 
elfogadásához. Rejtelmek és vélt igazságok keresztűtjain ott a kérdés: föl lehet-e lelni a 
középutat, az európai kulturális hagyomány aurea mediocritas-át, avagy a tévedések 
vándorűtjára kerül-e a megtévesztett bolyongó, aki haladásról, felvilágosodásról ál-
modik: 

„Huszonöt esztendeig egyik »elragadtatástól« a másikig jutott, keresgélt, talált, 
elveszített és űjra talált, most pedig kimerülten, tépett lélekkel, megviselten megérkezett 
arra a pontra, ahonnan tizennyolc éves korában elindult. Tehát minden út csak látszólag 
haladt előre, valójában pedig körbe-körbe vezetett, mint keleti mesék csalékony labirin-
tusai, s íme most kislelkűen megint csak erre a helyre juttatták, a széttépett papirosok és 
összevissza hajigált másolatok közé, arra a pontra, ahonnan megint csak kör kezdődik, 
akárcsak a kör más pontjáról. Tehát nincs középút, az az igazi út, amely előre, az állan-
dóságba, a méltóságteljes nyugalomba vezet, hanem valamennyien körben mozgunk, 
mindig ugyanazon a csalékony úton, s csupán az emberek, a nemzedékek váltják 
egymást, akik állandó megcsalatás közepette vándorolnak [...]. Az út értelme és 
méltóságteljessége pedig csupán annyiban létezik, amennyiben azokat magunkban meg 
tudjuk találni..." 

Ez ad erőt a francia konzulnak az újrakezdéshez, meg az, hogy felesége, mint 
mindig, megtalálja a helyes módot a cselekvésre, a következő óra feladatait szem előtt 
tartva. S ha korábban, talán a voltaire-i életprogramnak megfelelően, kertjét művelte, és 
a kertművelésben még a bürokrata osztrák konzullal is szót tudott érteni, akkor a végső 
elszámolás óráiban nem a metafizikai megoldások (ha megoldások) érdeklik, hanem a 
költözködés, a csomagolás mikéntje. Prózai ez a búcsú a konzulságtól, de Daville-né a 
megtartó princípiumot képviselvén a célszerűségnek a lehető legrokonszenvesebb válto-
zatával szolgál. Nem a szeretet-elv dantei vagy goethei inkarnálódása, hanem a sorsát 
vállaló, minden körülmények között az értelmes cselekvést föllelő személyiség. 
Személyiség, akinek nem a történelemmel, hanem önmagával van elszámolni valója; 
mert otthont tud teremteni, ezért otthona éppen az a világ, amelyben élnie adatott. 
Ahogy él, az világteremtés, egy kis világ megformálása, amelyben létezni lehet. 
Amiképpen tevékenykedik, az alkotás, nem sub specie aeternitatis (nem az örökkévaló-
ság jegyében), hanem a percre, órára, évekre számítva, lakhatóvá téve azt a kis te-
rületet, amely az övé. 

Ez lenne Ivo Andric üzenete ideges, történelmet kihívó, egyéniségpusztító ko-
rához? Vagy a maradi bégeknek lenne igazuk? A kisgyerekek még egy ideig konzult 
játszanak, „aztán ők is úgy elfelejtik a konzulokat, mintha sose lettek volna. S minden 
úgy lesz majd, Isten akarata szerint, ahogy kezdettől fogva volt." Hamdi bég szavait 
félbeszakasztja fulladása, „valamennyien a jóságos és diadalmas csendet élvezték", 
csakhogy a Híd a Drinán arról is szól, mi történt a bégek megjelenése előtt, az Omér 
pasa azt beszéli el, miképpen igyekeztek megtörni a bégek hatalmát, a Híd a Drinán az 
okkupációt és az annexiót is elbeszéli, Bosznia történetének viharos állomásait, a Levél 
1920-ból visszapillantva ama gyűlölet ellen szól, amely egymás ellen feszíti hitek, 
felekezetek, népközösségek indulatait. Egyszóval nincs vége a történetnek; ma is folyta-
tódik, ma is véres tollal róják föl, hogy e sokat próbált országnyi földdarabra még nem 
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érkezett meg a béke. Pedig már Daville-t kísértette küldetése végén a sejtés: „valahol 
mégiscsak léteznie kell annak a »helyes útnak«, amelyet egész életében hiába keresett; 
hogy létezik, s hogy az ember valamikor majd csak megtalálja s feltáija a többi ember 
előtt is. Ó maga nem tudja, hogyan, mikor, s azt sem, hogy hol, de valamikor majd 
megtalálják, akár az ő gyermekei vagy gyermekeinek gyermekei, avagy a még távolabbi 
utódok." 

Kísérje és kísértse ez a gondolat mindazokat, akik mai napság és a jövőben 
Bosznia sorsáért felelősek... 

Szeged, 1992. július elején. 

* Andriő-idézeteink Csuka Zoltán fordításai. 


