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SLAVKO GRUM 

Külvárosi bűntény 
Zuhog az eső, veri az éjbe fordult ablakokat, kipp-krropp, pörögnek a cseppek az 

ereszcsatornában. Álmosan csordogál a víz az utcán. Minden alszik, alszanak a város 
lakói. Itt-ott még felvillan egy ablak, valaki leül az ágy szélére, de mindenkit lefoglal 
az álom, csukott szemhéjjal tesznek-vesznek. 

Valaminek mégis történnie kell, bizonyos dolgoknak meg kell történniük. Benne 
van a levegőben. Fullasztó, párás az éjszaka. Voltaképpen senki sem alszik, csak azon 
van, hogy elaludjék. 

A szobákban kósza zörejek riogatnak. Zenóbia varrónőnél már az este rágni 
kezdte a fát a szú, amit néhol halálórának is neveznek. A kövér házmesterné a huszon-
nyolcból kétszer is hallotta, hogy az udvaron ledőlt a farakás. 

A házak egészen ferdén hajolnak az utca fölé. 
A Tímár utca végén léptek visszhangzanak. Halkan, vészjóslóan bontakoznak ki 

az éjszakából. Nem közönséges léptek, van bennük valami ijesztő. Most már jól kivehe-
tően hallani: sántít! Otrombán, semmire sem ügyelve, akár a legnagyobb nappali zaj-
ban, beleront a csöndbe. Egyre közelebb, közelebb és közelebb jön. Titokzatossága 
végigsöpör az utcán. Határozott célja van, ez biztos, valami szörnyűséget forralhat, 
hogy ilyen eltökélten halad előre. 

A virrasztók felvetik fejüket, visszafojtják lélegzetüket. Az ágy szélébe kapasz-
kodnak. Hirtelen mindenki megdermed a gondolatra, hogy egyszer csak megáll, felfüg-
geszti lépéseit és -

És aztán, mi lesz aztán? Az abbamaradt lépések fönnakadnak az utca fölött, nem 
mozdulnak tovább. Egész éjjel ott függenek majd, és velük együtt kell virrasztani. 

Most - valóban - megállt. Valamit biztosan forral, valami borzalmasat kell hogy -
Az utcán a csönd zümmögő gömbbé sűrűsödik. És teijed, egyre csak teijed. Az 

ablakokat feszegeti. O, Istenem - ! 
Elindult, ismét belevésve magát az utcába. A virrasztók fellélegzenek, hanyatt 

dőlnek. Eső, kipp-krropp. Elengedik az ágy szélét. Álomba merülnek. Időnként feljaj-
dulnak, és újra álomba zuhannak. 

A kövér zöldségeskofa, aki reggel jött meg a piacról, a kapuban kiejtette kezéből a 
szatyrot: szemközt a negyediken, a francia nő, Mária! 

Ajtócsapkodás, lábdobogás a lépcsőházban. A felborult szatyor körül csődület. 
Egy szál ingben, mosdatlanul állnak. Négy sebet ejtett rajta. Csak balta lehetett! 

A padlásról leviharzik az írnok, hálósapkában, fuvolával a kezében. Tudakolja, mi 
történt. Megvetően néznek rá, mert még nem tudja, senkinek sincs kedve elmagyarázni. 
Megszégyenülten félreáll, be kell érnie a hozzá érkező hangfoszlányokkal. 

Titokzatos dolgokat tudnak a bűntényről. Az asztalos, aki részegen jött haza reg-
gel, látta, hogy az üres építkezésen elegáns idegen szállt ki egy kocsiból, köpenyben és 
cilinderben. A pincében lakó kintornásnak az éjszaka megszökött a majma. 

Különféle dolgok vannak. És minden, ami lehetséges, még benne rejlik a gyorsan 
múló jövőben. Az ügyvéd cselédje azt olvasta gazdája újságjában, hogy hamarosan 
háború lesz. 
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