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ahogy átvágnak a mi földünk barlangjai fölött, 
Közben patájuk dobogósával, 
türelmetlen nyihogásukkal, dobrokolással 
szüntelen ébresztgetik Mátyás királyt. 

* 

Aki még nem tudja megülni a lovat, 
tanulja meg mielőbb, 
törje be e gyönyörű, szilaj állatot, 
biztosan s szabadon üljön a könnyű nyeregben, 
hogy a vágta ritmusát átvehesse, 
de legfőképp a sejtést őrizze konokon, 
hogy a mi lovaink az időben messziről jöttek, 
s nagyon messzire tartanak még, -
hiszen a motorok gyakorta cserbenhagynak, 
az elefántok meg túl sokat esznek, 
a mi utunk pedig hosszú: 
gyalog aligha érnénk a végére. 

NAGY GÁSPÁR fordítása 

LOJZE KOVACIC 

Dokumentum a lélekről 
RÉSZLET A KRISTÁLYIDŐ CÍMŰ KÖTETBŐL 

Amikor belép B., összeszedem minden erőmet. Azon egyszerű okból, mert szere-
tem. Ez a szerelem fontosabb nálam és mindennél, ami énrajtam érdekes: középpontja 
B. Csak ne gyötörne szüntelenül a félelem, hogy valami baja történik, mialatt a város-
ban szaladgál, vásárol, másoknak intéz dolgokat, és tudom, eközben milyen veszélyes 
utakat kell mindenütt átvágnia. Vagy este, amikor eljön a munkahelyéről, és egyedül 
vár a buszmegállóban; mostanáig mindent elkövettem, hogy megvárhassam. Talán túl-
zott a félelmem, de most úgy nézem kettőnk életét, mint valami különleges rovar, pél-
dául egy fantasztikus tetű vagy hernyó struktúráját, ami pont olyan bonyolult, mint az 
emberé. És elképzelem B. gyors helyváltoztatásait, a hatásokat, az incidenseket, ame-
lyek érhetik a munkahelyén, az utcán... A tömegben a nő a legészrevehetőbb, mindig ő 
fizet rá, az emberek természetüknél fogva spiclik, mindig mindent szóvá tesznek, csípős 
szavakkal mondanak ítéletet minden felett, ha értik, ha nem, csakhogy a hallgatóság 
meg legyen elégedve... B.-n mindent szeretek, a testét, az érzéseinek, kívánságainak a 
másságát, szeretem az emberekbe vetett különös, feltétlen bizalmát, mindenki iránt 
megnyilvánuló segítőkészségét, alaposságát, ahogyan szívességet tesz másoknak, és 
hogy ezt maga sem veszi észre soha, másfelől pedig, hál' Istennek, az emberek, a tanít-
ványai belé vetett bizalmát (1934-ben született szép fiatal theacherjükbe), az ő, mint 



1992. október 59 

egyesek mondják, kozmikus méretű jóságába, amiről nem tudják, hogyan lehetne viszo-
nozni. Számomra ő az utolsó szalmaszál, a kapu egy erdőbe vagy egy kertbe, ahol min-
den gyermekien üde; ahol sosincs némaság az embert körülvevő ürességben, s ahol még 
furcsa és értelmetlen lényed is birtokolhat ilyen közeli társat. Nem tudom leírni őt, bi-
zonyára, mert túlságosan szeretem, és ha sikerülne is kanyarítanom valamit, a kép 
bizonyára csak egy pillanatig volna hűséges, mert kis idő, egy hét, két nap múlva már 
hiányozna valami belőle, mert közben történne valami új, B. valami mást csinálna, 
szavakat mondana lánykorából, a gimnáziumi évekből, első szerelmének idejéből, azok-
ból az évekből, amikor beteg apját ápolta, vagy amikor az ápolónők közt a legutolsó-
ként dolgozott Angliában... vagyis egyszer csak egészen más környezetben pillantom 
meg, illetve más tereket veszek észre benne, a részletek új vonzerejével, amit eddig nem 
ismertem, felfedezek egy szokatlan, váratlan gondolatot, s eláll tőle a lélegzetem, 
mintha valaki, aki eddig némán ült a sarokban, egyszerre felállna, és valami lényegeset 
mondana az életről... Talán nem írhatnék a feleségemről, sem így, sem másként... nem 
érdekel, ha valaki ízléstelennek tartja... ezt itt magamnak írom („az ismeretlennek és 
még valakinek"), magányban, olvasó nélkül, az ördögbe is!... ezt itt akárki átugorhatja, 
csak aztán ne nyaggasson azzal, ha valahol összetalálkozunk, ő kérdez, áll és bámul, 
mint boíjú az újkapura, hogy válaszoljak neki... itt van, tessék... Tulajdonképpen a 
válasz egyszerű: az élet utolsó szakaszában, a sír előtt, a nő mindig átváltozik azzá, ami 
mindig is volt, ő a bajtárs a fronton, az első vagy az utolsó lövészárokban, mindegy, 
beleszorítva a tétova várakozásba; minden napból egy újat csinál, csakhogy az 
katasztrófák és bukások nélkül múljon el. Csak azt szeretném, bár pihenne, bár ne a 
másoknak szóló szívességeken járna az esze, bár hosszúak volnának az álmai, amiket el 
szokott mesélni, s ne kelne mindjárt fel, ahogy felnyitja a szemét, és ne sietne, hogy 
kézben tartsa a napot, a fénynek ezt a pár órás misztériumát. Amikor így kilép a 
tolóajtón, kócosan és gyönyörűen a világoskék pizsamájában, olyan vagyok minden 
reggel, mint akit optikai bűvölet ért. Szeretem a könnyű pihét a bőrén, amelyen ismerek 
minden részletet és minden ráncot, s az arcát, amelynek egyetlen pontján sem találok 
semmit, ami a szakrálist elválasztaná a profántól, szeretem odaszorítani az ajkam a 
nyaka és a válla hajlatába, átölelem a derekát és a hátát, amely ívelt, akár egy fiatal 
lányé; örök metafora: friss virág marad. Mindig arra gondoltam, szép, hát persze!... de 
a teste tulajdonképpen egy büszke vonal, lényege a lélek, az adja bűvöletesen könnyű 
járását és könnyű mozdulatait. Legtöbbször mindennapi észjárásának másságán ámulok 
el, amely a napot a tevékenység és a pihenés valamiféle tarka mezejévé rendezi el; 
bizonyára ezt teszi minden nő, de ennek talán csak most ébredek a tudatára; meg annak, 
hogy bizonyos képességei váratlanul mutatkoznak meg, mint sokáig rejtett kincsek. 
Különös. Nem szeret kitűnni. Mintha szemernyi energiája sem volna önmaga számára. 
És még mindig elpirul, mintha a legkevésbé felnőtt ember volna az emberek között. 
Tudása nagy, de titkolja. Esetét talán a Változások könyvébői vett mondással lehetne 
megvilágítani: „Egy sárkány ereje lakozik benne, de azt soha senkinek nem fogja meg-
mutatni." B. megy az emberek között, nézem őt, ő az embereket figyeli; örömmel veszi 
el tőlük, amit adnak, s ő ugyanezt teszi velük, megajándékozza őket azzal, amire 
szükségük van, vagy amit szeszélyükben megkívánnak: az a kapcsolata az emberekkel, 
hogy boldoggá teszi őket. Tudom, nevetséges vagyok e pátosszal, ahogy áthágom a 
privát szféra némaságát és az irodalomban érvényes tiltásokat, de ez van, akár távolo-
dom B.-től, akár közeledem hozzá. Talán ha leírnám neki a gondolataimat, érzéseimet, 
reményeimet, de hát ezt mindenki megteszi, akár gyűlöl, akár szeret, hiszen ezen 
érzések nélkül közömbös volna minden és mindenki iránt. Az egész talán az én nők 
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iránti megértésem következménye is, amely hosszú tanulóévek után csak most ért el a 
tudásig... talán két érettség találkozott össze... ez esetben nem létezik semmiféle más 
összehasonlítás, csak a „nem hazudok többé", vagyis amikor az ember szeret. De a 
klímát, ezt az eget, amit kifeszítettünk a területünk fölé, meg kell őriznünk, hiszen az 
élet kevéssé meggyőző, nyitott, mindennek az antiszintézise, s benne káosz ural minden 
szférát. Dolgozunk, hogy megéljünk, és megdolgozzunk a sírunkért... ezt is itt pénzért 
írom (micsoda undorító formája az üzletnek, kétszeresen is undorító, mivel „a szerelem 
és a tehetség" fonódnak benne össze). Közös életünk másfél évtizeddel ezelőtt 
kezdődött... 1975-ben, amikor elhatároztuk... B., ötéves kislánya meg én, hogy otthont 
keresünk magunknak. És megkezdődtek vándoréveink: a szállodától, amíg tartott a pén-
zünk, a munkásszállásig, ahol nem tudták elviselni a gyereket, az albérleti kamrától az 
albérleti szobáig, míg ide nem költöztünk, a magunkéba, ebbe a cellákból álló lakásba, 
a hét vasbetonoszlop egyikébe (a részleteket 2005-ig fogjuk fizetni). „Gyerünk, legyünk 
túl ezen is, keressünk valami jobb helyet," mondja a társam, de tudja, hogy nincs 
tovább; a kalandnak vége. Számomra B. végre elég fényt jelent, és számára talán én is 
eléggé otthonias telket a földön. S ezért hajt kétségbeesésbe a félelem és a balsejtelem, 
hogy mindig arra az utolsó pillanatra gondolok, amikor jön a véletlen és elpusztítja a 
rovart... Talán B. legújabb frizurája lesz az utolsó, amit látni fogok a civilizációból, 
rémült tekintete az utolsó érzelmi olvadás... B. sokat álmodik; álmai lenyúlnak a mély-
be, ahol többé semmit sem lehet megmagyarázni, s ahol az ember úgyszólván ott van 
Istennél. B. szinte minden éjszaka a szeretteiről álmodik - halott anyjáról, halott apjá-
ról, a partizánoknál elesett három bátyjáról, a negyedikről, aki emigránsként halt meg 
szardíniai haciendáján, még élő bátyjáról, aki Ljubljana környékén lakik családjával, 
önmagáról, a lányairól, Tináról és Miijamról, rólam, a rokonairól, anyja barátnőiről, 
még az Államvasutaktól is, ahol édesanyja dolgozott, élőkről és holtakról, akik mind-
annyian ott vannak B. hajdani szülőházában, a Vodovod utcai szoba-konyhás lakásban. 
Álmodik róluk minden éjszaka, mintha a jelenben találkozna velük, és nem volna sem 
halál, sem távolság, otthonában még a munkahelyi kolléganői is összejönnek, a gyere-
kek, akiket B. tanít, a barátnői a korábbi évekből; aztán megint rólam álmodik, 
magáról, Tináról, minden élőről és halottról, akik kitartóan összegyűlnek az egykori 
otthonban és mindig jönnek újak, az Amerikában élők közül, vagy mások, például akik 
valaha is írtak nekünk, vagy itt ültek egyszer is ebéden nálunk. Mit álmodtál ma? 
szoktam kérdezni. Kis történetek ezek, kedvesek, vidámak, csak időnként komorak és 
félelmetesek. Álmodik szinte minden éjszaka, valóságos ciklusokban, és reggel elmond-
ja az álmait... mindent megjegyez, időjárást, órát, párbeszédeket, érkezéseket, 
távozásokat... A konyhában voltunk, és vártuk, hogy kisüljön a kenyér. Kirándulni 
voltunk: te voltál, ő... mindig jön egy új arc, valaki, aki csak telefonált, vagy egy nő, 
aki pulóvereket árult a házban... mindig felbukkan egy újonc a hosszú sorban. Ők, 
ő meg ő mentünk kirándulni. Lementünk a vízre. Egy nagy tanyán ettünk. Hajóval 
mentünk Szardíniára. Ha netán elfelejti elmesélni, megkérdezem, mi történt az éjszaka, 
s akármikor teszem fel is a kérdést, simán felmondja emlékezetből az összes 
apróságot... megígértem neki, ha megérem, egyszer együtt megíijuk az Álmok a 
Vodovod utcából című könyvet... Még sosem ment fejjel a falnak, ahogy én, és ha a 
fejére is csaptak néhányszor, nem természete, hogy ezt külön feljegyezze. Egész idő 
alatt közeledik a gonoszhoz anélkül, hogy a közelébe érne, mert mozgását más motor, 
más szellem irányítja. Szeretem az álmaiért, a szelídségükért, azért, hogy ott van ben-
nük mindig mindenki, emberek, állatok, kertek, halottak, a régi lakás: ezek egy har-
monikus ember álmai, aki megőrizte gyermeki lelkét, fájdalmát gonoszság nélkül, és a 
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teljesen magától értetődő jóságot. Néha, amikor reggel kilépek a szobámból, a poklom-
ból, ő már ott van a konyhában, az asztalnál áll, a salátát szaggatja a tálba; 
szépségének, félrehajtott fejének látványával elvarázsol teljes valómban, mire én sietve 
előhívom derűm minden morzsáját, ezeket a kiskutyákat, nehogy meglepjem vagy 
megijesszem valami semmiséggel... Mert annyit megtanultam a kettesben való életből... 
a szavaknál félelmesebbek a grimaszok... a harag, a szitkok, a kétségbeesés fintorai, a 
szorongás, az ingerültség kifejeződései... az arc helyett a görcsös, félelmetes pofák... 
Az a mimika és azok a mozdulatok, miket a testnek diktál a tébolyult lélek. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása 

DRAGOJANCAR 

A kasztíliai freskó 
Ulrik compostelai zarándokútján történt valami, amire kíséretének tagjai nem 

találtak magyarázatot, s amitől az ifjú gróf egy időre teljesen megváltozott. Valencia 
közelében jártak, talán közel a Sergoba nevű helyhez, amint azt később néhányan 
állították, mindenesetre egy forró nap delén és a hullámzó, izzó spanyol fennsík 
közepén, Ulrik hirtelen egy magányos kápolna felé fordította a lovát. Ennek előtte 
megpihentek egy dombhát ligetében, ahonnan kilátás nyílt körös-körül a fehér kövekkel 
és ritkás bozóttal borított sötétvörös földre. A domb gyér árnyékot nyújtó fái alatt 
megpihentek és szomjukat csillapították; fáradtak voltak, csak elvétve váltottak néhány 
szót. Lefeküdtek, leültek a csendben, amelyben csak a lovak fara és szája körnl 
gyülekező rovarok dongása hallatszott. Az egyik ló hangosan vizelt a porhanyós földre, 
valahol pajzshoz csapódó kard pendült. Körülöttük nem volt egyetlen település sem, a 
dombon fekvő ligetből csak a naptól izzó tájat lehetett látni, s fáradt szemük hunyorgott 
a ragyogásban. Csak egy épület állt nem messze a helytől, ahol megpihentek, a lankás 
völgybeli út mentén ugyancsak egy halmon, egy dombháton. Fehér kápolna állt ott 
hosszúkás hajójával s az éppen csak fölé emelkedő harangtoronnyal, mint egy kuporgó 
fehér galamb, amely iderepült valahonnan, és fáradtan leült az átizzott dombhátra. Nem 
lehetett tudni, mire való azon a kápolnán a torony és a harang, kinek szól, kit hív 
imádságra, ha egyszer se közel, se távol nem lehetett látni emberi élet nyomait. 
A kíséret tagjai tudták, ők biztosan imádkozni fognak itt is, hiszen uruk még egyetlen 
templomot sem hagyott ki, és csak azért pihentek itt meg az imádság előtt, hogy az em-
berek meg a lovak ne a szent hely körül heverésszenek, egyenek, igyanak, szellentsenek 
és vizeljenek. 

Ulrik hallgatagon állt egy ideig a halom peremén, a liget szélén, a napsütés és az 
árnyék határán. Majd egyszer csak elővezettette a lovát, felült rá, és lassan kilovagolt 
az izzó tájba. Ott volt a hullámzó spanyol fennsík közepén, a kasztíliai királyságban, 
talán közel Valenciához, mint egyesek később állították, nem messze a Sergoba nevű 
helytől. 

Ciliéi Hermann, a hatalmas hűbérúr 1430-ban két zarándokcsoportot indított útnak 
fegyveres lovagok, fegyverhordozók és apródok nagyszámú kíséretével. Az egyik 
Rómába indult búcsút járni, Hermann bűnös fia, Frigyes vezetésével, akinek lelkiisme-


