

TOMAŽ ŠALAMUN

## A hitetlen unoka

„Gyerekek, Trieszt és Bécs között aludhattok  
a vonaton. Útközben nincs semmi.”

(Nagyanyám, Mila Gulič, 1891–1978)

Ne szunnyadj el  
Velence és Bécs közt a  
vonaton, nyájas  
olvasó.  
Szlovénia olyan  
parányi, hogy könnyen  
észre sem veszed! A Sierrától keletre  
fekvő ranchomnál is  
kisebb!  
Inkább állj föl,  
hajolj ki az ablakon, bár ki van írva:  
TILOS!  
Hallgass  
arany szavamra!

REIMAN JUDIT fordítása

ALEŠ DEBELJAK

## Prózaversek

Mihajlo Pantićnak

Az időről írsz, de nem a mostaniról. Férfiakról. Nőkről.  
Az óráról órára halványuló emlékről. A látomásaidban találkozó  
idegenek kelletlenségéről. A folyó torkolata felett és a szobákban  
lebegő nyirkos sötétről. Hozzám hasonlóan, néha sokkal jobban.  
Kint eső permetez. Valaki, akit mindketten ismerünk, Berlinbe  
készül. Örökre. Hideg csillagok hunyorognak. Majd fél évszázada  
vagyunk bezárva ki-ki a maga nyelvébe, noha egyazon világon,  
egyazon kínon osztozunk. Úgy fáj ez neked, ahogyan nekem?  
Új nap kezdődik. Valóban: mit mondjak még neked?

\* \* \*

Belesüppedve a pirkadat vagy az éjszaka előtti félhomályba.  
 Nem hallotta a lépéseiket, sarkuk tompa koppanását  
 a padlaton, izmos testükhöz tapadó kabátjuk  
 jellegzetes surrogását. Azt kívánta, bár hallaná csizmájuk  
 csikorgását, mindét egyenként. Azt gondolta: ha ez az apró  
 kívánságom teljesül, nem várhatok többet a sorstól.  
 Újból kimeresztette a szemét, fülelt, hiába kutatva emlékeiben  
 rég elfeledett hajsza, üldöztetések, futások mikéntjét.  
 A világok átfedik egymást, futott át rajta. A fenti szobában  
 egy nő élelet sikoltott, majd szaggatott nevetésben, neurotikus  
 röhögésben csuklott el a hangja.

\* \* \*

A hamu szaga láthatatlan szövetként lebeg a fullasztó hőségben  
 az emberek nehezen lélegeznek, a presbiteriánus templomban  
 délután ötöt harangoznak, az ég mélyen a földre súlyosul, egy lány  
 tétován, szinte ijedten ül taxiba, isten veletek, harmatozatlan  
 tükrök sima felülete. Elolvasatlan könyvek, tűzoltólépcsőkről  
 málló rozsdá, harmincévesek nyomják el cigarettájukat az utcasarki  
 téglafalban, izzadság csorog a gerincükön, a kutyák nyugtalanul  
 forgolódnak álmukban, állott víz pang a csövekben, pillanatok,  
 elhúzódva, sokáig, még tovább. Az avar rétegei között  
 bogarak haldokolnak, fuldokolva a légszomjtól, a fal repedései  
 fokozatosan tágulnak. Nem gondolod, hogy van valami szép abban,  
 ahogy a déli falvakat felfaló tüzek zavaros visszfényei  
 remegnek a hegyek fölött, messze a város fölött,  
 melyet sem te, sem én nem akarunk elhagyni?

\* \* \*

A folyó zúg. Úgy sejtem, nagyon régóta. Kócsagok  
 vagy a természettudományos könyvek kócsagjaihoz hasonló madarak  
 készülnek útra, megszakítatlan repülésre, délnek. A nád halkán  
 remeg az esti szélben. Az enyhe fuvallatokban. Itt és ott. A parti házak  
 eltűnnek a ködben. Ablakaikon alig észrevehetően tör át  
 az áttetsző, tejszerű fény. Az emberek égő lámpáik mellett  
 álmodják, ahogy életükbe belépnek a katonák. A pincében alma  
 illatozik. Ha túl sokáig áll, rohadni kezd. Tizenhárom éves  
 kislány gyakorol kitartóan egy zongoraszonatínát. Zsibbadi ujjak.  
 Szüntelen szél. Elfutó órák. Unalom ül az emberek  
 tekintetében. Ha jól meggondolod, mondhatnál istenhozódot is.  
 Bizonyos módon csak a búcsú módozatait váltogatod.  
 Én is éppen ilyen voltam évekkal ezelőtt.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása