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90 éve sziiletett Illyés Gyula

TAMAS ATTILA

Gondolatok
az Illyés-életmd korszerdségérdl

TGobbszor tartottam az egyetemen specidlkollégiumot Illyés munkdssdgar6l, s ezen
minden esetben szerény 1étszdmi hallgatésdg vett csak részt. Teljesen spontdnul Illyés-
verset csak kivételesen vilasztottak szovegelemzésre. Szigorlatokon az Illyés-feleletek-
nek az dtlagndl nagyobb szdzaléka volt gyenge — esetleg éppen elfogadhatatlanul.

Tapasztalnom kellett, hogy az egyetemi hallgatésdg jelentGs részét csak kevéssé
érdekli Illyés életmiive.

Valamikor, évekkel kordbban azt tanultdk meg, hogy Illyés szavai szerint negy-
vendt utdn az volt a legfontosabb, hogy ,Megy az eke, szaporodik a bardzda", hogy
folszerelték a Szabadsdg hidra a k6zEps6 ivet, a romos budai-pesti hdzakat pedig elGbb-
utébb befodték piros cseréppel; késGbb azutin — Barték életmive kapcsdn — a Horthy-
rendszer mivelGdéspolitikdjardl is kemény szavakkal szélt. A fiatalok egy része azt is
megtudta, hogy ez legaldbb annyira vonatkozott a Rdkosi-rendszerre is; ez napjaink
huszonéveseinek azonban — mindkét idGszak egyre régebbi muiltat jelentvén szdmukra —
a lényeget illetGen alig mondott mar mast. Illyés igy sokak szemében oda keriilt, vala-
hovd ,a miilt bineit ostoroz6”, ,az uj €letet birdlé, de végsS soron igenl3”, ,a dolgozéd
ember alakjat megmintiz6", ,alapjdban realista”: valamiképpen elismerést érdemls
(hiszen sokak 4ltal ismert), igaziban azonban meglehetGsen érdektelen irodalomtorténeti
szereplGk egytittesébe.

Szembe kell nézni azzal a ténnyel, hogy Illyést a felnGvé fiatalok kozil csak
kevesen €érzik igazidn korszeninek.

Mennyiben van — mennyiben lehet igazuk?

Indokolt persze ilyen megillapitdsoknak, illetSleg kérdések foltevésének a meg-
kockdztatdsakor, hogy a ,korszeni” jelentését valahogy elhatdroljuk a ,divatos"-ét6l. Ez
nem is egészen konnyu feladat, noha vildgos, hogy a ,nem divatos” minGsités
lényegesen kevesebb negativumot tartalmaz, mint amennyit a  korszertitlen". Hiszen a
divatot inkdbb véletlenszeninek tartjuk, részben pedig valamilyen sikerhajhdszds
termékének, mig a kort hajlamosak vagyunk valamilyen egyetemesen sziikségszendi
fejlodés egyik fokdnak tekinteni: olyan foknak, amelyet el lehet érni, amelyrSl azonban
le is lehet maradni — ami azutdn értékhidnynak vagy éppen értékcsokkenésnek mi-
ndsithetd.

- A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy néha elég bonyolult ennek a kiilonbségte-
vésnek a végrehajtdsa. Példdul, meglehetSsen paradox médon, a haladds, a fejl5dés
fogalmanak — mely val6ban sziikségszerden vonja maga utdn az djabb korok igenlését — __
napjainkban t6rténé megkérddjelezése nem minden esetben jdr egyiitt a korszerdségnek
mint értéktényezinek az elvetésével. Akdr éppen a fejlddés tagaddsa is értéknek mutat-
kozhat, mint — vgymond — korszerd (mert a fejlédés elismerésénél ujabb) eljdrds. Ez
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a felfogds tehdt valSjdban nem tesz kiilonbséget kor- és divatjelenség kozdtt, hanem
egyszerden ,a kor" (az adott esetben értéktényezGként éppen elutasitott kor-fogalom)
rangjdra emeli magdt az ijat (az ujabban terjedSt vagy elterjedtet), eleve pozitiv
értéknek fogadva el az djsdgot.

Ervelés nélkiil.

Arra pedig még j6l emlékezhetiink, hogy éppigy divatszerdl korjelenség volt a
maga idején a zsin6ros bunda, mint amennyire késGbb a 16denkabdt-viselet, mds tekin-
tetben a bokacsattogtatds, mint — megint csak évekkel késGbb — az  elvtdrs”"-ozds is.
(Legfoljebb az irdnyt szabS ,divatkirdlyok” stilusdban voltak érdemlegesebbek az
eltérések.) Azt is tapasztalhattuk, hogy nem kizdrélag a ,politikai divatok”-ban mutat-
kozhattak id6nként szomyiiségek, hanem, mondjuk, a viseletben is — gondoljunk akdr
az afrikai t6rzsek nyaknyijtdsaira vagy a kinaiak ldbnyomoritdsaira —, de példdul egy-
egy korhoz tartozé hdzassigi szokdsok is elGirhatjdk az 6zvegy 6rok magdnyra itéltségét
vagy éppen ,Onkéntes” tizhaldlit. Naivitds lenne foltételezni, hogy a mivészet és a
gondolkodds szférdit garancidt nyijté védéoltdsok Griznék torz divatjelenségek
fertGzéseitGl. MadsfelGl viszont nagyon j61 emlékezhetiink arra is, hogy a magyar
reformkorban ,divatba jott" hazafisdg vals erkélcsi értékeket is érlelt a felszin szines
pantlikdi, zsméros dolmidnyai és ldtvdnyos egyletbdljai alatt.

Maidsszéval ugyaniigy létrejohetnek értékteremtS és értékpusztité (vagy -torzitd)
divatok. Ha tehit Iényegi kiilonbséget akarunk tenni a korszerfiség és a divathoz igazo-
dds ko6zott, akkor — legaldbbis egyik fontos tényezSként — az értékteremtésben, illetve az -
értékpusztitdsban val6é részvétel milyenségét indokolt kritériumként kezelni. (Ennek
mértékét,  silydt” is figyelembe véve.) A divat ebben a tekintetben dnmagdban véve
kdz6mbos (a gépjdrmivek gyakorlatilag hasznos, {zlésfejleszté dramvonalassdga is diva-
tossd vilhat, de az ostobdn motorhdztetore festett vagy ragasztott festékpaca is), illetve
nem kiil6ndsebben nagy a jelentSsége, a korjelenségek mds része viszont szimottevs
mértékben részt tud villalni az értékteremtésben, illetve értékeknek az elpusztitdsdban.
(S természetesen értékeknek a megdrzésében vagy régebbi értékeknek a megiijitdsdban
is.) Ha mdr most nem az értékekben valé elszegényedést — vagy éppen a pusztuldst —
tekintjiik elérendG -emberi célnak, akkor indokolt, hogy semmilyen értékteremtést vagy
értékmegOrzést ne mindsitsink korszeritlennek — akkor sem, ha az nem mutatkozik
egyszersmind divatosnak. Legfoljebb arra lehet ezen tiilmend indokunk, hogy kéziliik
azokat nevezziik jellegzetesen korszerieknek, amelyek az értékteremtés-értékmegSrzés
folyamatdban részt véve, az el6z6 idGszak jegyeit§]l szembeltlGen eltérve, ij-
szerdségilket hangsulyozva-kidomboritva jétszanak szerepet a kés6bb majd szélesebb
korden elterjed6 dolgok és sajitsdgok kialakitdsdban.

Taldn nem kell bizonyitani, mennyire bizarr Gtlet lenne a rémai antikvitds
hagyomdnyait feldjité reneszdnsz, a periklészi gorogség szellemébSl meritd német
klasszika (és megannyi mds irdnyzat) korszeritlenné mindsitése, olyan alapon, hogy
ezek nem ijszerdségiik hangsilyozdsdban ismerték fel fG feladatukat. A sz6ban forgé
korok nagyjai minden bizonnyal j6l érezték, hogy koruk arculatdnak a kialakitdsdban
kell részt vdllaniok — egy olyan kor kialakitdséban, amely az el6z6nél nem kevesebb le-
hetéséget biztosit az emberi 1étezés szdmdra —, nem pedig valamilyen abszoliit vdltozé-
nak tekintett kor-fétishez valé igazoddsban kell feladataikat megkeresniok. Méltin
érezték gy, hogy nem ,behozniok” kell a korszellemet, hanem értékeket kell te-
remtenidk, amelyekbdl az utékor azutdn majd kielemezheti ,a kor szellemét"” — ha éppen
akarja.
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Ugyancsak fontos persze, hogy minden bizonnyal azt is j6l érezték: nem légiires
térben, nem is valamilyen abszoliit zérus pontrdl kiindulva teszik, amire inditva érzik
magukat, hanem meghatdrozott — részben éppen idGbeliségben meghatirozott —
kornyezetben. Ennek a kornyezetnek, ennek a létezési témek a kérdéseire keresve
vilaszt — ennek a kordbbi kezdeményezéseit folytatva vagy tagadva, itt engedve inkdbb
az asszimildlds vagy pedig inkdbb a disszimil4ci6 tdrvényszerdségeit érvényesiilni.

Ide kapcsolédik persze az a tovabbi kérdés is, hogy olyan szempontbdl vizs-
gdlunk-e valamilyen irdnyzatot vagy életmdvet, hogy az vajon a maga kordban
értékeket teremtve — tehdt olyan dolgokat létrehozva, amelyek abban tudjdk segiteni az
embert, hogy eredeti mivoltinak lényegét megérizve nyitottabbd vdljék — jdrult-e hozz4
sajdt kordnak formiléddsihoz (tehdt, hogy a maga kordban korszerd volt-e), és az,
hogy mi lehet ma a szerepe: milyennek tekinthetjiik mai befogadtatdsdt, ,recepci6jat”.
Hogy valamilyen sajdtsdgainak kGszonhetSen mennyiben idGszeni éppen ma — masokn4l
jobban — torténetesen a reneszdnsz, a gétika vagy az avantgird. Kiinduldsunkhoz
visszatérve: hogy mennyiben kapcsolédik éppen a mdhoz — mostani évtizedeinkhez —
Illyés Gyuldnak az életmdve. (Tdl azon, hogy Homérosztél Horatiuson, Defoe-n,
Shakespeare-en é€s Hugén 4t a Csendes Don ir6jdig kell, hogy maradjon minden kor
szamdra valamennyi idGszernisége — kibontakoztathatd jelentése, érvénye, szerepe — az
altaluk létrehozott alkotdsoknak, ha egyszer ezek a sajat korukban valsdgos szellemi
értékeknek adtak testet.)

Azt mindenképpen célszeni tudomdsul venni, hogy divatos ir6vd ekkor sem lesz
éveinkben Illyés Gyula, ha az Egy mondat a zsarnoksdgrol foltehetGen hosszabb id6n 4t
megGSrzi még rangos helyét a gyakran elSadott és idézett versek egyiittesében (ami pedig
.Jobb divat” lesz a Megy az eke sird citdldsdndl, 1évén, hogy itt értékesebb miirSl van
sz6), és fdjdalmasan ugy litszik, hogy a Koszord vagy a kevésbé ismert, de nem
kevésbé megrendits Kozigy €letbevagé idoszeriségének megsziintetését sem vdrhatjuk a
kozeljové torténelmétSl. A megkapdan szé€p Hosokrol beszélek viszont — mely a ,Lopds
minden tulajdon!” proudhoni tanitdsit fogalmazta ijra, s ennek ellenében az  egy
orszig volt a fold, s egy orszig lesz azé, aki miveli!” tdvlatait ragyogtatta f5] —
véglegesen visszavonul a  klasszikus értékek" hiivosebb kategéridjdba. Az viri elnyomds
ellen 14zit6 D6zsa Gyorgy szavit hallatd, a nehéz 1éphi parasztvezér alakjdt monumen-
tdlissd novelS sorok is minden bizonnyal torténelmi — muzedlis? — szerepbe mereviilnek,
illetve mereviiltek mdr sokak szdmdra. S6t, foltehetS, hogy az épp mostandban kezdetét
vevé néhdny évtized tartamdra még a léttdrvényeket a maguk tragikus szépségében
konnyedén, €s mégis meginditéan tudomdsul vétetS Pdris, szerelemnek is el kell
szenvednie valamilyen elidegenitG hatdst. (A zdrdsdban kiemelten — a ,Piris" és a
.Szerelem” utdni harmadik helyen - elbicsiiztatott ,ifjimunkds-mozgalom" miatt. —
Kériilbeliil addig, amig a magyar olvasék zomének tudatidban mai viselSik terhelik meg
jelentéssel a ,Munkdspdrt” és a ,Szocidldemokrata Pdrt" elnevezéseket.) Eppenséggel
dobbenetes aktualitds tamiskodik viszont napjainkban Az Igérer megszegésének kor-
szerlisége mellett:

»--Minden lehet. Jdrvdnyok, hidegzdpori
kilakoltatds. Sdrban-cuppogé

menetelés okrokkel, nokkel, el-elmarado
aggokkal. Vasrostélyi zsoldosok
mi-indokolta kicsortetéseivel,

a tegnap még miénk-volt volgybdl, csak azért:



1992. november 65

ott — hullong mdr a hé? Minden lehet.
Varji-versengés? Vagy géppisztolyok? Vagy
sz0nok-makogds, vagy — honnan ismerdsen? —
lepra-kereplok? Csengds szdnok (messze, de
tanya-rabldsra vagy ndszitra?) Es ahol

a hé fiiggonye szétvdlik, mint szinpadé:

még tdvolabb mdr — szdzadokra? — hirtelen
kigyulladt sziklacsiicsi vdrosok ’
csorompolo — pohdrszékszerid — osszeddlte.

S mert nézhetsz vildgukndl jobbra-balra: ugyanaz
s eldre-hdtra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz
szemlehunyva és fitllbehunyva:

6-szdvetségi medvecsorddk

lecammogdsa falni 6voddsokat,

itéletiil! Mert nincsen dlom, érted-e?

S legenda sincsen; merd elme-sziillemény;
minden valé volt s csak megosztatott.

S osztatni fog, — mert mért ne gyarapodnék?..."

Remélhetjiik ugyan, és taldn remélniink is kell, hogy nem tart mir sokdig a Dél-
Eurépdban elszabadult pokol — azt azonban, hogy igenis napjainkig terjedSen ,minden
lehet” viligunkban, és napjainkban sem csak tdvoli, idegborzolé érdekességeknek
tekinthetS foldeken, hanem bdrhol a Foldon és bdrkire kiterjedni tudé érvénnyel — azt
kevesen tudatositottdk olyan erével, ahogyan ezt Illyés megtette. (Kordntsem csupédn
egyetlen versében — v6. még példdul Lemez-zene kozben.) Hogy az, amit tdrténelemnek
neveziink, nem tud igazdn elGre jutni, arr6l persze éppiigy irt mdr ndlunk is, j6val
kordbban Wedres Sdndor vagy Szabé Lérinc — més vdltozatokban. Illyésnél az a mozza-
nat \ij, hogy az & szdmdra nem eleve adott, nem is konnyen megszerezhet§ tanulsdg az
orok korforgds elmélete, hanem magdban foglalja ,az ember jobbra vilthaté™ hiteinek
kényszerl — majd sokkhatdsszerien gyors, majd kinos-keservesen fokozatos — feladdsat.
Annak ddobbenetét, hogy megint — és meg kell kockdztatnunk annak lehetSségét, hogy
végérvényesen — ,megszegetik” egy valamikori Jgéret". (Az isteni kinyilatkoztatést6l,
a krisztusi szeretetvalldst6l vagy a felvildgosodds hiivosebb bolcseletétSl szdrmazé? —
ebbsl a szempontbél mindegy.) Hogy tigy mutatkozik: nemcsak a kiilonbozs
 reformdciék” hittsl tiizelt harcosainak, hanem a ,némi humorral” is munkdlé6 idS lassi
kiegyenlitd szerepének sem irhaték lényegi véltoztatisok a javdra. (Mint gondolta még
6 is a negyvenes évek derekdn.) Annak ellenére, hogy ennek folismerése elfogadhatat-
lan az emberi eszmények szdmidra. Jellegzetesen korszeri miinek tartom ezért — ha nem
is éppen napi viszonylatokban, inkdbb csak tobb évtizedes tdvlatokban nézve — A fecske
és a falevél vallomisit is. Megint csak részletkérdés ezzel kapcsolatban, hogy mennyi-
ben kotédik ez hatvannyolc Pdrizsdnak sok jészdndéktdl is fiitott, lényegében mégis el-
vetélt didkfolkeléséhez, és mennyiben ugyanennek az évnek szépen lendiiletbe jott, de
ilhiziéktdl is tdpldlt pragai reformmozgalmaihoz.

»--EgY fecske nem csindlt tavaszt, de
az elsé falevél a hdz folot

cikdzva sdrgdn, mint a

mdr repillordl leszort hadparancsok,
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az elsé falevél azonnal
megcsindlta az 65u,

a véglegest,

az dltaldnos visszavonuldssal... "

Ha napjainkra az események vdratlanul felgyorsult mozgdsa mdr megsziintette is
az utolsé versszak ,Most tél van és csond és hé és haldl” Vorosmartyt6l dtvett itéletének
kozvetlen érvényességét, alig vesztett érvényébSl a Fdt vdg, burgonydt vermel ismét /
nagybdtydnk, a paraszt, / a férgek fold ald hiz6dnak..." megdllapitisa. Ennél mé-
lyebben érvényes azonban annak megfogalmazdsa, hogy ,nem mentiink 4t a kapun, /
nem léptiink til kis koreinken”: torvényszerd is tehdt, hogy ,kezd3dott a korforgds
elolr6l..." Feleldsek is vagyunk a megvéltozni nem tud6 korforgdsért, mikdzben el kell
szenvedniink azt. Mint ahogy felelGsek vagyunk azért is, hogy az ebbdl ad6dé
kényszeriségek terhét birmikor — akdr ,télen, kezd6d6 héviharban”™ — felnGtt emberként
tudjuk elviselni.

A kés6i lllyés az avantgdrd zildltsdgdnak és egyfajta realizmus erSteljességének a
stilusjegyeit Otvozve, vallomdsdnak lényegét tekintve is ujszerden, kordnak tGrténel-
méhez kapcsol6dva tud részt venni szemléleti és magatartdsformdk sziikséges alaki-
tdsdban, illetve megszildrditdsdban.

Csak nem ismerik eléggé életmvének ezt a részét.

P4tosznak és abszurd-groteszknek midsutt — és részben mds vonatkozdsban —
kimunk4lt illyési 6tvozeteit sem:

Jlgen, elmaradt a szem.

Jaottiink tovabb. Elmaradt

a fil. Megint egy fog. Egy ujj. Nos, el-
elmaradozott, majd elmaradt az orr. Zihdlt,
meg-megdllva a tido: elmaradt! Akadt
mdris sirdnkozé kézottink; hazugul
tilsajndltatva magdt, hiszen ezutdn
maradt csak el az agy.

Es jelzett ledlldst a sziv. Kitort

most mdr a jajveszék, a nagy, de egyre
szinészies tilzdssal, mert hiszen
Jjotink, csak jottiink, dmulva tovdbb.
Elmaradt bdr régtil fogva a ldb."

(Hegyi ttjain az idGsddésnek)

Extatikus heviiletd, kapkodé lélegzetvételd, tér- és idGviszonyokat 4talakitS, dol-
gokat 4tlényegits késéi szerelmi lirdjdnak hangja is kotetekbe zdrva maradt: az Ifjd pdr,
a Pdrbeszéd 4j hdzasok kozt vagy a Vildgodban vildgtalan sem tartozik az irodalmi
misorokon elGadott koltGi miivek ko6zé. Hideg tdvel kirajzolt, egyetemes érvényidvé
stilizdlt pusztulds-képei sem tdvolibbak korunk élményvildgitSl, mint azok, amelyek
mdsok keze nyomdn jottek létre — csak nem jutottak el az irodalomkedvelGk szélesebb
rétegeihez. Nem illenek bele konnyen a kordbban kialakitott Illyés-sémdba. (Példdul Az
elposvdnyult idd diszitetlen — hangzdsukkal prézainak mutatkoz6, geometrikus strukti-
rdjuktsl azonban koltsi fesziltséget nyer§ — sorai: ,A malom — féldlomban — okosan
gazddlkodott a patak tévé duzzasztott vizével. Egy csepp viz, egy szem gabona. Igy
ment ezer évig, pontosan 1029-tl, amidGn Szent Istvdn kiadta a patenst, egész 1906.



1992. november 67

augusztus 8-ig, amikor a Kozponti OrlGipar R. T. cégvezetGjének »nem rentdbilis,
ledllitandé« végz6dés levelét beadta a postds. A malomkerék a csorgé mélyén, da-
rabokban: a vizvdlyiban kigySként rdng a moszat. A kis t6bSl naponta négyszer egy
cinke emel ki néhdny csopp6t, fejét mindannyiszor égre vetve. A tobbi a szivacsos part
fdszdlai k6zt lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akdr Cézdr folossé vdlt
percei.") Megint mdsképpen ,modern”, misképpen ,korszerd” az ugyancsak alig
ismert, a 1ét hatdrhelyzetét szokatlan fénytGrésben megragad6 A démonok kezében, vagy
az egymdsrautaltsignak ugyancsak egy szélsGséges helyzetérl vallé Lemaradt sebesiilt
emlékezése, a bibliai keresztre feszités tOrténetére vdratlan nézGszogbSl odafigyels
A mester gondjai, s mdsként a haldlnak kiszolgédltatottsigrél szdraz torokkal szélé6
Félreértés hogy mégse essék. Masként ,az utolsé dardzs zeneszavdban" egyszer még
széjjeltekinté Aggastydnok isszdk az djbort, vagy Az Igéret megszegéséhez hasonl6
szemléletd, de anndl Osszetettebb folépitésd Bemutaté. Mdsképpen a montdzsok
sorozatdvd bontakozé Vdrakozdsok és a zildltsdgot hivalkodéan véllalé, magdra a
versirds miveletére is gunyoros pillantést vets Allomdsok hosszdn.

Szeretném hinni, hogy — sok mds m\i k6zt — nem veszitette el korszeriiségét a hat-
vanas évek derekdn irt Hidny a kéziratban sem.

Ennek esztétikai értékéhez nem férhet kétség, stilusGtvozete is egyéni. Szeretném
hinni, hogy témdja révén nemcsak a mesei-mitoszi kincsek fényét felvdlts tiresség
éiménye koti hozzd erds szdlakkal éppen a mi korunkhoz, hanem azért ,a korok
kezdetén megiratott”, s itt mintegy szinpadi sigétél hallott — egyetemes tényezdktsl
érkez3? vagy csak hallucindlt? - parancsszavak tovdbbaddsa is a korjelenségek
egyikének minGségében juthat benne szerephez.

#

Részletezdbb, hosszabb tanulmdnyok is sz6lhatndnak az itt széba hozott
kérdésekrdl, gondosabb filozéfiai, stilus- és modalitdsvizsgdlatokat is magukban foglal-
va. Evfordulé alkalmib6l foltett kérdések gyors megvilaszoldsaként azonban taldn a
mondottak is betSlthetik feladatukat. Egyetlen, nem szorosabban irodalomtorténeti
vonatkozdsi gondolatnak a megfogalmazisdval kiegészitve.

Nincs, amit, illetve akit ne lehetne birdlni: természetes, hogy Illyés személye sem
kivétel ennek a torvénynek az érvényessége alél. Bizonyos, hogy az & taktikai 1épései-
ben is lehettek — voltak — olyanok, amelyeket tobbé vagy kevésbé elhibdzottaknak
minGsithet az utékor. Napjaink nem egy mozzanatukban szégyellnivalévd, mdr-mdr
kidbrdnditévd fokozddé tdrsadalmi csatdrozdsainak kozepette azonban bizonyos, hogy
nagyon korszerd lehetne az § lényegre Gsszpontositani tudé, tekintéllyel sidlyosbitott
szava. Nem egymdst maré politikai bajkeverGk szdmdra, akik nem érik el a valésdgos
vitatdrsi szintet. Azoknak a koreiben, akik valés értékek védelmében képesek el-
vesziteni a jézan itélet dltal parancsolt onfegyelmet, fokrdl fokra engedve teret klikk-
harcok érdekeinek. Nagyon korszerdek lennének, a sz6 legjobb értelmében, értékes cso-
portok egymdshoz kozelitését, egymds jobb megértését szolgélni tudd, nagyobb ligyekre
Osszpontosits, régrél j6l ismert szavai, vj viszonyokra val6 alkalmazdsaikban.

Ezek azonban csak a hidnyukkal lehetnek mdr jelen.



