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90 éve született Illyés Gyula 

TAMÁS ATTILA 

Gondolatok 
az Illyés-életmű korszerűségéről 

Többször tartottam az egyetemen speciálkollégiumot Illyés munkásságáról, s ezen 
minden esetben szerény létszámú hallgatóság vett csak részt. Teljesen spontánul Illyés-
verset csak kivételesen választottak szövegelemzésre. Szigorlatokon az Illyés-feleletek-
nek az átlagnál nagyobb százaléka volt gyenge - esetleg éppen elfogadhatatlanul. 

Tapasztalnom kellett, hogy az egyetemi hallgatóság jelentős részét csak kevéssé 
érdekli Illyés életműve. 

Valamikor, évekkel korábban azt tanulták meg, hogy Illyés szavai szerint negy-
venöt után az volt a legfontosabb, hogy „Megy az eke, szaporodik a barázda", hogy 
fölszerelték a Szabadság hídra a középső ívet, a romos budai-pesti házakat pedig előbb-
utóbb befödték piros cseréppel; később azután - Bartók életműve kapcsán - a Horthy-
rendszer művelődéspolitikájáról is kemény szavakkal szólt. A fiatalok egy része azt is 
megtudta, hogy ez legalább annyira vonatkozott a Rákosi-rendszerre is; ez napjaink 
huszonéveseinek azonban - mindkét időszak egyre régebbi múltat jelentvén számukra -
a lényeget illetően alig mondott már mást. Illyés így sokak szemében oda került, vala-
hová „a múlt bűneit ostorozó", „az új életet bíráló, de végső soron igenlő", „a dolgozó 
ember alakját megmintázó", „alapjában realista": valamiképpen elismerést érdemlő 
(hiszen sokak által ismert), igazában azonban meglehetősen érdektelen irodalomtörténeti 
szereplők együttesébe. 

Szembe kell nézni azzal a ténnyel, hogy Illyést a felnövő fiatalok közül csak 
kevesen érzik igazán korszerűnek. 

Mennyiben van - mennyiben lehet igazuk? 
Indokolt persze ilyen megállapításoknak, illetőleg kérdések föltevésének a meg-

kockáztatásakor, hogy a „korszerű" jelentését valahogy elhatároljuk a „divatos"-étól. Ez 
nem is egészen könnyű feladat, noha világos, hogy a „nem divatos" minősítés 
lényegesen kevesebb negatívumot tartalmaz, mint amennyit a „korszerűtlen". Hiszen a 
divatot inkább véletlenszerűnek tartjuk, részben pedig valamilyen sikerhajhászás 
termékének, míg a kort hajlamosak vagyunk valamilyen egyetemesen szükségszerű 
fejlődés egyik fokának tekinteni: olyan foknak, amelyet el lehet érni, amelyről azonban 
le is lehet maradni - ami azután értékhiánynak vagy éppen értékcsökkenésnek mi-
nősíthető. 

A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy néha elég bonyolult ennek a különbségte-
vésnek a végrehajtása. Például, meglehetősen paradox módon, a haladás, a fejlődés 
fogalmának - mely valóban szükségszerűen vonja maga után az újabb korok igenléséi-
napjainkban történő megkérdőjelezése nem minden esetben jár együtt a korszerűségnek 
mint értéktényezőnek az elvetésével. Akár éppen a fejlődés tagadása is értéknek mutat-
kozhat, mint - úgymond - korszerű (mert a fejlődés elismerésénél újabb) eljárás. Ez 
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a felfogás tehát valójában nem tesz különbséget kor- és divatjelenség között, hanem 
egyszerűen „a kor" (az adott esetben értéktényezőként éppen elutasított kor-fogalom) 
rangjára emeli magát az újat (az újabban teijedőt vagy elteijedtet), eleve pozitív 
értéknek fogadva el az ú/ságot. 

Érvelés nélkül. 
Arra pedig még jól emlékezhetünk, hogy éppúgy divatszerű koijelenség volt a 

maga idején a zsinóros bunda, mint amennyire később a lódenkabát-viselet, más tekin-
tetben a bokacsattogtatás, mint - megint csak évekkel később - az „elvtárs"-ozás is. 
(Legföljebb az irányt szabó „divatkirályok" stílusában voltak érdemlegesebbek az 
eltérések.) Azt is tapasztalhattuk, hogy nem kizárólag a „politikai divatok"-ban mutat-
kozhattak időnként szörnyűségek, hanem, mondjuk, a viseletben is - gondoljunk akár 
az afrikai törzsek nyaknyújtásaira vagy a kínaiak lábnyomorításaira - , de például egy-
egy korhoz tartozó házassági szokások is előírhatják az özvegy örök magányra ítéltségét 
vagy éppen „önkéntes" tűzhalálát. Naivitás lenne föltételezni, hogy a művészet és a 
gondolkodás szféráit garanciát nyújtó védőoltások őriznék torz divatjelenségek 
fertőzéseitől. Másfelől viszont nagyon jól emlékezhetünk arra is, hogy a magyar 
reformkorban „divatba jött" hazafiság valós erkölcsi értékeket is érlelt a felszín színes 
pántlikái, zsinóros dolmányai és látványos egyletbáljai alatt. 

Másszóval ugyanúgy létrejöhetnek értékteremtő és értékpusztító (vagy -torzító) 
divatok. Ha tehát lényegi különbséget akarunk tenni a korszerűség és a divathoz igazo-
dás között, akkor - legalábbis egyik fontos tényezőként - az értékteremtésben, illetve az 
értékpusztításban való részvétel milyenségét indokolt kritériumként kezelni. (Ennek 
mértékét, „súlyát" is figyelembe véve.) A divat ebben a tekintetben önmagában véve 
közömbös (a gépjárművek gyakorlatilag hasznos, ízlésfejlesztő áramvonalassága is diva-
tossá válhat, de az ostobán motorháztetőre festett vagy ragasztott festékpaca is), illetve 
nem különösebben nagy a jelentősége, a koijelenségek más része viszont számottevő 
mértékben részt tud vállalni az értékteremtésben, illetve értékeknek az elpusztításában. 
(S természetesen értékeknek a megőrzésében vagy régebbi értékeknek a megújításában 
is.) Ha már most nem az értékekben való elszegényedést - vagy éppen a pusztulást -
tekintjük elérendő emberi célnak, akkor indokolt, hogy semmilyen értékteremtést vagy 
értékmegőrzést ne minősítsünk korszerűtlennek - akkor sem, ha az nem mutatkozik 
egyszersmind divatosnak. Legföljebb arra lehet ezen túlmenő indokunk, hogy közülük 
azokat nevezzük jellegzetesen korszerűeknek, amelyek az értékteremtés-értékmegőrzés 
folyamatában részt véve, az előző időszak jegyeitől szembeötlően eltérve, új-
szerűségüket hangsúlyozva-kidomborítva játszanak szerepet a később majd szélesebb 
körűen elteijedő dolgok és sajátságok kialakításában. 

Talán nem kell bizonyítani, mennyire bizarr ötlet lenne a római antikvitás 
hagyományait felújító reneszánsz, a periklészi görögség szelleméből merítő német 
klasszika (és megannyi más irányzat) korszerűtlenné minősítése, olyan alapon, hogy 
ezek nem újszerűségük hangsúlyozásában ismerték fel fő feladatukat. A szóban forgó 
korok nagyjai minden bizonnyal jól érezték, hogy koruk arculatának a kialakításában 
kell részt vállaniok - egy olyan kor kialakításában, amely az előzőnél nem kevesebb le-
hetőséget biztosít az emberi létezés számára - , nem pedig valamilyen abszolút változó-
nak tekintett kor-fétishez való igazodásban kell feladataikat megkeresniük. Méltán 
érezték úgy, hogy nem „behozniok" kell a korszellemet, hanem értékeket kell te-
remteniük, amelyekből az utókor azután majd kielemezheti „a kor szellemét" - ha éppen 
akaija. 
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Ugyancsak fontos persze, hogy minden bizonnyal azt is jól érezték: nem légüres 
térben, nem is valamilyen abszolút zérus pontról kiindulva teszik, amire indítva érzik 
magukat, hanem meghatározott - részben éppen időbeliségben meghatározott -
környezetben. Ennek a környezetnek, ennek a létezési térnek a kérdéseire keresve 
választ - ennek a korábbi kezdeményezéseit folytatva vagy tagadva, itt engedve inkább 
az asszimilálás vagy pedig inkább a disszimiláció törvényszerűségeit érvényesülni. 

Ide kapcsolódik persze az a további kérdés is, hogy olyan szempontból vizs-
gálunk-e valamilyen irányzatot vagy életművet, hogy az vajon a maga korában 
értékeket teremtve - tehát olyan dolgokat létrehozva, amelyek abban tudják segíteni az 
embert, hogy eredeti mivoltának lényegét megőrizve nyitottabbá váljék - járult-e hozzá 
saját korának formálódásához (tehát, hogy a maga korában korszerű volt-e), és az, 
hogy mi lehet ma a szerepe: milyennek tekinthetjük mai befogadtatását, „recepcióját". 
Hogy valamilyen sajátságainak köszönhetően mennyiben időszerű éppen ma - másoknál 
jobban - történetesen a reneszánsz, a gótika vagy az avantgárd. Kiindulásunkhoz 
visszatérve: hogy mennyiben kapcsolódik éppen a mához - mostani évtizedeinkhez -
Illyés Gyulának az életműve. (Túl azon, hogy Homérosztól Horatiuson, Defoe-n, 
Shakespeare-en és Hugón át a Csendes Don írójáig kell, hogy maradjon minden kor 
számára valamennyi időszerűsége - kibontakoztatható jelentése, érvénye, szerepe - az 
általuk létrehozott alkotásoknak, ha egyszer ezek a saját korukban valóságos szellemi 
értékeknek adtak testet.) 

Azt mindenképpen célszerű tudomásul venni, hogy divatos íróvá ekkor sem lesz 
éveinkben Illyés Gyula, ha az Egy mondat a zsarnokságról föltehetően hosszabb időn át 
megőrzi még rangos helyét a gyakran előadott és idézett versek együttesében (ami pedig 
„jobb divat" lesz a Megy az eke sűrű citálásánál, lévén, hogy itt értékesebb műről van 
szó), és fájdalmasan úgy látszik, hogy a Koszorú vagy a kevésbé ismert, de nem 
kevésbé megrendítő Közügy életbevágó időszerűségének megszüntetését sem várhatjuk a 
közeljövő történelmétől. A megkapóan szép Hősökről beszélek viszont - mely a „Lopás 
minden tulajdon!" proudhoni tanítását fogalmazta újra, s ennek ellenében az „egy 
ország volt a föld, s egy ország lesz azé, aki műveli!" távlatait ragyogtatta föl -
véglegesen visszavonul a „klasszikus értékek" hűvösebb kategóriájába. Az úri elnyomás 
ellen lázító Dózsa György szavát hallató, a nehéz léptű parasztvezér alakját monumen-
tálissá növelő sorok is minden bizonnyal történelmi - muzeális? - szerepbe merevülnek, 
illetve merevültek már sokak számára. Sőt, föltehető, hogy az épp mostanában kezdetét 
vevő néhány évtized tartamára még a léttörvényeket a maguk tragikus szépségében 
könnyedén, és mégis megindítóan tudomásul vétető Páris, szerelemnek is el kell 
szenvednie valamilyen elidegenítő hatást. (A zárásában kiemelten - a „Páris" és a 
„szerelem" utáni harmadik helyen - elbúcsúztatott „ifjúmunkás-mozgalom" miatt. — 
Körülbelül addig, amíg a magyar olvasók zömének tudatában mai viselőik terhelik meg 
jelentéssel a „Munkáspárt" és a „Szociáldemokrata Párt" elnevezéseket.) Éppenséggel 
döbbenetes aktualitás tanúskodik viszont napjainkban Az ígéret megszegésének kor-
szerűsége mellett: 

„...Minden lehet. Járványok, hidegzáporú 
kilakoltatás. Sárban-cuppogó 
menetelés ökrökkel, nőkkel, el-elmaradó 
aggokkal. Vasrostélyú zsoldosok 
mi-indokolta kicsörtetéseivel, 
a tegnap még miénk-volt völgyből, csak azért: 
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ott - hullong már a hó? Minden lehet. 
Varjú-versengés? Vagy géppisztolyok? Vagy 
szónok-makogás, vagy - honnan ismerősen? -
lepra-kereplők? Csengős szánok (messze, de 
tanya-rablásra vagy nászútra?) És ahol 
a hó függönye szétválik, mint színpadé: 
még távolabb már - századokra? - hirtelen 
kigyulladt sziklacsúcsi városok 
csörömpölő - pohárszékszerű - összedőlte. 
S mert nézhetsz világuknál jobbra-balra: ugyanaz 
s előre-hátra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz 
szemlehunyva és fülbehunyva: 
ó-szövetségi medvecsordák 
lecammogása falni óvodásokat, 
ítéletül! Mert nincsen álom, érted-e? 
S legenda sincsen; merő elme-szülemény; 
minden való volt s csak megosztatott. 
S osztatni fog, - mert mért ne gyarapodnék?..." 

Remélhetjük ugyan, és talán remélnünk is kell, hogy nem tart már sokáig a Dél-
Európában elszabadult pokol - azt azonban, hogy igenis napjainkig teijedően „minden 
lehet" világunkban, és napjainkban sem csak távoli, idegborzoló érdekességeknek 
tekinthető földeken, hanem bárhol a Földön és bárkire kiteijedni tudó érvénnyel - azt 
kevesen tudatosították olyan erővel, ahogyan ezt Illyés megtette. (Korántsem csupán 
egyetlen versében - vö. még például Lemez-zene közben.) Hogy az, amit történelemnek 
nevezünk, nem tud igazán előre jutni, arról persze éppúgy írt már nálunk is, jóval 
korábban Weöres Sándor vagy Szabó Lőrinc - más változatokban. Illyésnél az a mozza-
nat új, hogy az ő számára nem eleve adott, nem is könnyen megszerezhető tanulság az 
örök körforgás elmélete, hanem magában foglalja „az ember jobbra váltható" hiteinek 
kényszerű - majd sokkhatásszerűen gyors, majd kínos-keservesen fokozatos - feladását. 
Annak döbbenetét, hogy megint - és meg kell kockáztatnunk annak lehetőségét, hogy 
végérvényesen - „megszegetik" egy valamikori „ígéret". (Az isteni kinyilatkoztatástól, 
a krisztusi szeretetvallástól vagy a felvilágosodás hűvösebb bölcseletétől származó? -
ebből a szempontból mindegy.) Hogy úgy mutatkozik: nemcsak a különböző 
„reformációk" hittől tüzelt harcosainak, hanem a „némi humorral" is munkáló idő lassú 
kiegyenlítő szerepének sem írhatók lényegi változtatások a javára. (Mint gondolta még 
ő is a negyvenes évek derekán.) Annak ellenére, hogy ennek fölismerése elfogadhatat-
lan az emberi eszmények számára. Jellegzetesen korszerű műnek tartom ezért - ha nem 
is éppen napi viszonylatokban, inkább csak több évtizedes távlatokban nézve - A fecske 
és a falevél vallomását is. Megint csak részletkérdés ezzel kapcsolatban, hogy mennyi-
ben kötődik ez hatvannyolc Párizsának sok jószándéktól is fűtött, lényegében mégis el-
vetélt diákfölkeléséhez, és mennyiben ugyanennek az évnek szépen lendületbe jött, de 
illúzióktól is táplált prágai reformmozgalmaihoz. 

„...Egy fecske nem csinált tavaszt, de 
az elsőfalevél a ház fölött 
cikázva sárgán, mint a 
már repülőről leszórt hadparancsok, 
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az első falevél azonnal 
megcsinálta az őszt, 
a véglegest, 
az általános visszavonulással... " 

Ha napjainkra az események váratlanul felgyorsult mozgása már megszüntette is 
az utolsó versszak „Most tél van és csönd és hó és halál" Vörösmartytól átvett ítéletének 
közvetlen érvényességét, alig vesztett érvényéből a „Fát vág, burgonyát vermel ismét / 
nagybátyánk, a paraszt, / a férgek föld alá húzódnak..." megállapítása. Ennél mé-
lyebben érvényes azonban annak megfogalmazása, hogy „nem mentünk át a kapun, / 
nem léptünk túl kis köreinken": törvényszerű is tehát, hogy „kezdődött a köriforgás 
elölről..." Felelősek is vagyunk a megváltozni nem tudó körforgásért, miközben el kell 
szenvednünk azt. Mint ahogy felelősek vagyunk azért is, hogy az ebből adódó 
kényszerűségek terhét bármikor - akár „télen, kezdődő hóviharban" - felnőtt emberként 
tudjuk elviselni. 

A késői Illyés az avantgárd ziláltságának és egyfajta realizmus erőteljességének a 
stílusjegyeit ötvözve, vallomásának lényegét tekintve is újszerűen, korának történel-
méhez kapcsolódva tud részt venni szemléleti és magatartásformák szükséges alakí-
tásában, illetve megszilárdításában. 

Csak nem ismerik eléggé életművének ezt a részét. 
Pátosznak és abszurd-groteszknek másutt - és részben más vonatkozásban — 

kimunkált illyési ötvözeteit sem: 

„Igen, elmaradt a szem. 
Jöttünk tovább. Elmaradt 
a fül. Megint egy fog. Egy ujj. Nos, el-
elmaradozott, majd elmaradt az orr. Zihált, 
meg-megállva a tüdő: elmaradt! Akadt 
máris siránkozó közöttünk; hazugul 
túlsajnáltatva magát, hiszen ezután 
maradt csak el az agy. 
És jelzett leállást a szív. Kitört 
most már a jajveszék, a nagy, de egyre 
színészies túlzással, mert hiszen 
jöttünk, csak jöttünk, ámulva tovább. 
Elmaradt bár régtül fogva a láb." 

(Hegyi útjain az idősödésnek) 

Extatikus hevületű, kapkodó lélegzetvételű, tér- és időviszonyókat átalakító, dol-
gokat átlényegítő késői szerelmi lírájának hangja is kötetekbe zárva maradt: az I f j ú pár, 
a Párbeszéd új házasok közt vagy a Világodban világtalan sem tartozik az irodalmi 
műsorokon előadott költői művek közé. Hideg tűvel kirajzolt, egyetemes érvényűvé 
stilizált pusztulás-képei sem távolibbak korunk élményvilágától, mint azok, amelyek 
mások keze nyomán jöttek létre - csak nem jutottak el az irodalomkedvelők szélesebb 
rétegeihez. Nem illenek bele könnyen a korábban kialakított Illyés-sémába. (Például Az 
elposványult idő díszítetlen - hangzásukkal prózainak mutatkozó, geometrikus struktú-
rájuktól azonban költői feszültséget nyerő - sorai: „A malom - félálomban — okosan 
gazdálkodott a patak tóvá duzzasztott vizével. Egy csepp víz, egy szem gabona. így 
ment ezer évig, pontosan 1029-től, amidőn Szent István kiadta a pátenst, egész 1906. 
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augusztus 8-ig, amikor a Központi Őrlőipar R. T. cégvezetőjének »nem rentábilis, 
leállítandó« végződésű levelét beadta a postás. A malomkerék a csorgó mélyén, da-
rabokban: a vízvályúban kígyóként ráng a moszat. A kis tóból naponta négyszer egy 
cinke emel ki néhány csöppöt, fejét mindannyiszor égre vetve. A többi a szivacsos part 
fűszálai közt lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akár Cézár fölössé vált 
percei.") Megint másképpen „modern", másképpen „korszerű" az ugyancsak alig 
ismert, a lét határhelyzetét szokatlan fénytörésben megragadó A démonok kezében, vagy 
az egymásrautaltságnak ugyancsak egy szélsőséges helyzetéről valló Lemaradt sebesült 
emlékezése, a bibliai keresztre feszítés történetére váratlan nézőszögből odafigyelő 
A mester gondjai, s másként a halálnak kiszolgáltatottságról száraz torokkal szóló 
Félreértés hogy mégse essék. Másként „az utolsó darázs zeneszavában" egyszer még 
széjjel tekintő Aggastyánok isszák az újbort, vagy Az ígéret megszegéséhez hasonló 
szemléletű, de annál összetettebb fölépítésű Bemutató. Másképpen a montázsok 
sorozatává bontakozó Várakozások és a ziláltságot hivalkodóan vállaló, magára a 
versírás műveletére is gunyoros pillantást vető Állomások hosszán. 

Szeretném hinni, hogy - sok más mű közt - nem veszítette el korszerűségét a hat-
vanas évek derekán írt Hiány a kéziratban sem. 

Ennek esztétikai értékéhez nem férhet kétség, stílusötvözete is egyéni. Szeretném 
hinni, hogy témája révén nemcsak a mesei-mítoszi kincsek fényét felváltó üresség 
élménye köti hozzá erős szálakkal éppen a mi korunkhoz, hanem azért „a korok 
kezdetén megíratott", s itt mintegy színpadi súgótól hallott - egyetemes tényezőktől 
érkező? vagy csak hallucinált? - parancsszavak továbbadása is a korjelenségek 
egyikének minőségében juthat benne szerephez. 

•s 

Részletezőbb, hosszabb tanulmányok is szólhatnának az itt szóba hozott 
kérdésekről, gondosabb filozófiai, stílus- és modalitásvizsgálatokat is magukban foglal-
va. Évforduló alkalmából föltett kérdések gyors megválaszolásaként azonban talán a 
mondottak is betölthetik feladatukat. Egyetlen, nem szorosabban irodalomtörténeti 
vonatkozású gondolatnak a megfogalmazásával kiegészítve. 

Nincs, amit, illetve akit ne lehetne bírálni: természetes, hogy Illyés személye sem 
kivétel ennek a törvénynek az érvényessége alól. Bizonyos, hogy az ő taktikai lépései-
ben is lehettek - voltak - olyanok, amelyeket többé vagy kevésbé elhibázottaknak 
minősíthet az utókor. Napjaink nem egy mozzanatukban szégyellnivalóvá, már-már 
kiábrándítóvá fokozódó társadalmi csatározásainak közepette azonban bizonyos, hogy 
nagyon korszerű lehetne az ő lényegre összpontosítani tudó, tekintéllyel súlyosbított 
szava. Nem egymást maró politikai bajkeverők számára, akik nem érik el a valóságos 
vitatársi szintet. Azoknak a köreiben, akik valós értékek védelmében képesek el-
veszíteni a józan ítélet által parancsolt önfegyelmet, fokról fokra engedve teret klikk-
harcok érdekeinek. Nagyon korszerűek lennének, a szó legjobb értelmében, értékes cso-
portok egymáshoz közelítését, egymás jobb megértését szolgálni tudó, nagyobb ügyekre 
összpontosító, régről jól ismert szavai, új viszonyokra való alkalmazásaikban. 

Ezek azonban csak a hiányukkal lehetnek már jelen. 


