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MÁRKUS BÉLA 

Egérfogak 
ILLYÉS GYULA: NAPLÓJEGYZETEK (1929-1978) 

(Tények, adatok, témák) A Szépirodalmi Könyvkiadó 1986 óta hat kötetet jelente-
tett meg Illyés Gyula „ naplójegyzetei" -bői. Az első hármat Illyés Gyuláné válogatásá-
ban, szerkesztésében és sajtó alá rendezésében. A másik háromban leánya, Illyés Mária 
is a segítségére volt - az 1973-mal kezdődő periódust már közösen jegyzik. Az 1929-től 
1945-ig tartó részt, a legnagyobb szakaszt, összesen tizenhét esztendőt felölelő első 
kötet a legkisebb teijedelmű valamennyi közül; alig valamivel több, mint huszonnégy 
lapnyi jut egy évre; a következőben, az 1946-tól 60-ig teijedőben már majdnem har-
mincöt és fél lap az arány; 1961 és 1972 között íródottak harmadik könyvében éppen 
harmincöt lap van - átlagosan - évenként. 1973-ban még nem, de 1974-ben már szem-
betűnően változik a naplóírói elszántság és igyekezet: egy esztendő alatt több mint 
tízszer annyit jegyez fel - pontosan háromszázhatvanhét lapot - , mint korábban. A kedv 
és az akarat nem lankad a hatodik kötet (1977-1978) tanúsága szerint sem; a kiugró két 
év azonban az 1975-ös és a 76-os: önmagában egy esztendő termése majdnem három-
száz lapnyi. Még nyilvánvalóbb a különbség az alapján, hogy az első három kötetben, 
1929-től 1972-ig, negyvennégy esztendőn át összesen nincs annyi feljegyezve, mint az 
1973 és 78 közötti hat évben, az utóbbi három kötetben. A nem sokkal kevesebb, mint 
háromezer oldalas Naplójegyzetekben tehát eleve aránytalanul oszlanak el e műfaj 
természetes egységei, a napi feljegyzések. Pusztán a mennyiségi mutatók alapján is úgy 
fest, hogy Illyés Gyula csak élete alkonyán, már túl a hetvenedik esztendején láncolta 
oda magát a naplóírás gályapadjához. 

Még inkább megbizonyosodhatunk erről, ha évről évre haladva, s a műfajokat is 
szemügyre véve nézzük a hat kötetet. Nem napokat, nem heteket, de hónapokat, sőt 
éveket hagy ki a naplóíró: az 1929. január 19-én kezdődő - a szerelmet mint érzést és a 
partnert mint leendő házastársat elemző - feljegyzések mindjárt megszakadnak, és 
csupán négy hónap elteltével, május 30-án folytatódnak újra; 1930-ból az első, 
dátummal jelölt bejegyzés november 15-éről való; 1931-et és az ezt követő három 
esztendőt a szerkesztők a Nyugatban, illetve a Magyar Hírlapban publikált apró 
bírálatok, cikkek beiktatásával jegyzik - köztük Az író felelős és a nagy indulatokat 
kiváltó, az irodalmat megosztó Magyarok pusztulása -, a folyamatosság illúziójának 
megteremtése érdekében, azaz nyilvánvaló szükségből. 

1935 - a Gömbös Gyulával való híres találkozó esztendeje - az első év, amelyik 
legalábbis január végétől rendszerességgel és következetességgel kecsegtet - június 
közepe táján azonban itt is félbeszakad a napló, hogy több mint egyesztendős kihagyás-
sal, 1936 szeptemberében folytatódjék újra, ekkor is pár lapnyi reflexió, életkép 
erejéig, a személyes feltárulkozást vagy az eseményszerű beszámolót nélkülözve. Nem 
hoz változást 1937 sem. Úgy telik el, hogy a naplójegyzetek igazából_egy_sorral sem 
szaporodnak. József Attila halálának esztendejéből a kötet a Nyugat publikálta kisebb 
írásokat hozza, s a Rend a romokban verseskötet elé szánt bevezetőt. 

1938 ismét az elszánás jegyében indul: január 7-étől fölír minden — számára -
lényeges találkozót, megbeszélést, irodalmi és magánéleti vonatkozásút egyaránt, 
például Imrédy Bélával, ekkori hivatalfőnökével, a Nemzeti Bank elnökével, a későbbi 
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miniszterelnökkel. Egy hét múlva azonban ott az árulkodó pár mondat: „Most négy éve 
hagytam abba ezt a felesleges jegyezgetést. Négy éve szinte semmi sem történt. Csak 
tragédia, tragédia, de az aztán mennyi! Úgy látom ezt a négy évet, mint egyetlen napot. 
Jobb lett volna átaludni. Egyetlen személy, ez minden eredmény benne." Ez a személy 
- Flóra - innen kezdve jelenik meg a mindössze húsz napig jegyzett lapokon. 1939 sem 
ülteti oda Illyést mindennap vagy akárcsak hetente is a naplója elé; az április végi, az 
egész esztendőből csupáncsak egyetlenegy nappal dátumozott bejegyzések először rög-
zítik a szerzőt ért rágalmakat, hántásokat, és a kommentáló-elemző részleteken túl 
először lépnek fel az aforisztikus tömörség, az axiómaszerűség, a gondolat művészi 
közlésének igényével. 1940 ennek a folytatását ígéri; a költői mesterség éppúgy a 
töprengések tárgya, mint egy-egy utazásé. Útibeszámoló éppúgy szerepel, mint reflexió 
egy könyvről; politikai állásfoglalások csakúgy, mint műhelyvallomások. A sokszínűvé 
válás esélyét, a sokfelé tájékozódás lehetőségét ekkortól hordozza a még mindig nem 
rendszeresen vezetett napló. A következő év e tekintetben is változást hoz: szinte 
havonkénti csoportosításban adja elő szerkesztői tapasztalatait, írói terveit, különböző 
kommentáljak, tárcáit. 

1942 aztán már csakugyan az az esztendő - az elején mindjárt egy erdélyi, 
kolozsvári és marosvásárhelyi utazással - , amelyikben a számára lényeges, megörö-
kítésre méltó eseményeket valóban meg is örökíti. Február 2-án, illetve 10-én például 
az alábbiakat: „Öt éve jóformán nem láttam embert (magántársaságban). Ez az elvonul-
tság néha olyan - a lelkiismeret-furdalás perceiben - , mint disznónak a pocsolya: 
melegen és biztonságban heverek benne"; a második feljegyzés Németh Lászlóról szól, 
akivel „Hat év után most tíz napja találkoztunk először". E magány oldódásával és a 
politikai esélyek latolgatásával együtt jár az önellentmondásos elhatározás: „Naplót 
írok, s valójában életem eseményei érdekelnek a legkevésbé. Legfeljebb kapcsolódásuk 
foglalkoztat néha, illetve mosolyogtat meg. Az, amit már én keverek ki belőlük." 
Nemcsak az élete eseményei - a társadalomé se igazán érdeklik. A világháború 
krónikája, csatái helyett az irodalmi háborúskodásokat, csetepatéit íija. Külön a maga 
„belső ügy "-ét, hogy fel kell adnia az orvtámadások megszüntetésére és a szellemi 
függetlenség biztosítására hivatott Magyar Csillag szerkesztését, hiszen dolga - mint 
Babits példájából tudta előre - igazából a falu közepére állított vogul fabálványé lett, 
„aki azért áll ott mindenki keze ügyében, hogy legyen kit gyorsan leköpni s meg-
korbácsolni szárazság, árvíz vagy akár csak a feleség meglépésének idején". Személyes 
hántásokról, sérelmekről számot ad. Egy-egy, a magyarság, a nemzet szempontjából 
sorsdöntő történelmi esemény dátumánál azonban hiába ütnénk föl a naplót. Kislánya, 
Mariska felcseperedését novellisztikusan jeleníti meg, a háború kimeneteléről olykor-
olykor ha felvillant egy víziót. 1944 október címmel aztán - az eseményeket követően 
néhány hónap múlva - olyasfajta emlékezés írásába kezd, mint Nagy Lajos Pincenapló-
ja. Szándéka, hogy egyszer majd elevenebben és részletesebben leíija a történteket, nem 
valósult ugyan meg, ám az 1974-ből való visszaemlékezéssel s az 1945 eleji feljegyzé-
sekkel együtt így is hiteles beszámolót nyújt családja, barátai, s a maga háborús hányat-
tatásairól. 

Megpróbáltatásainak, a nem szűnő, sőt fölerősödő rágalmazásoknak tükre a 
következő évek krónikája is. Zsolt Béla cikkéből azt olvassa ki, hogy az sötét 
fasisztának tartja őt, ám a személyeskedést elkerülendő, a naplóban, s nem nyilvánosan 
válaszolja neki: „ha ő engem (állandóan s következmények nélkül) magyar fajvédőnek 
mond, annak rám nézve megbecstelenítő zöngéje van; ha én mondom s tartom őt és tár-
sait zsidó fajvédőnek (ahogy valóban annak tartom), azért megint csak énrám hullik 
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valami elítélés". 1946 elején szellemes tömörséggel fogalmazza meg a későbbiekben is 
visszatérő védekezését: „Magyar fajvédő vagyok? Nem, csak magyar fejvédő." 
A szlovákiai magyarok kitelepítése miatt emeli fel a szavát; előbb Imrédy, Kiss Ferenc, 
Rajniss és mások népbírósági tárgyalásaira jár, utóbb szerepet szán feljegyzéseinek: 
Korképek címmel egész sorozatot állít össze belőlük. Ambíciója mutatkozik egységben 
szemlélni a koijellemző mozzanatokat a magánéletiekkel. 

1946 az első esztendő, amikor - kisebb kihagyásokkal - valóban rajta van, hogy 
megíija a napi penzumát. Ezen tül levelek, regényrészletek, ostromtörténetek, a pa-
rasztság művelődése ügyében íródott kiáltvány, dtijegyzetek és útivázlatok, vitacikkek, 
a Válasz beköszöntő írása - Az idő kérdései - , sőt kritikák is jelzik azt az írói örömöt, 
amely a sokat idézett elragadtatásra sarkallja: „regényt lehet majd írni, regényt végre, 
igazit, nem transzcendens elmélkedéssel, nem prousti időelmélettel, hanem cse-
lekménnyel telítettet, egyvégtében egy harminckötetes román fleuve-öt, vagyis regény-
folyamot. Balzaci világban élek. Van polgári világunk is végre, szabályszerű nyugati!" 

1947-ben, újévkor még a magyarság jó zömét, főként a vidéki értelmiséget 
szeretné kimozdítani felhajtott gallérú mozdulatlanságából, megismételt tételéhez - a 
magyarság vagy demokrata lesz, vagy semmi sem lesz - hozzátéve: demokráciánk is 
vagy magyar lesz, vagy semmilyen sem. A szavak helyett a cselekvésekkel és alko-
tásokkal mérni az embert - ennek az eltökéltségnek a jegyében íródnak tovább - február 
közepéig napi módszerességgel - az Olaszországban, Svájcban, Franciaországban és 
másutt emlékeztetőül felrótt sorok. Aztán, már a sikertelen béketárgyalásokat követően, 
egy féléves kihagyás érzékelteti a kedv elapadását. És ez a becsvágy hosszú-hosszú időn 
át nem is éled újjá. 

1948-tól 1959-ig egy esztendőre tizenhét lapnyi feljegyzés sem jut, pedig ezek 
között is több a naplófeljegyzések sorába nem illő kritika, beszámoló, írói igénnyel 
formált elbeszéléstöredék, előszó, vitacikk, sőt egy nagyobb mű vázlata, anyaggyűjtésre 
valló adatokkal, munkafolyamatok és mesterségek leírásával, párbeszédekkel és ízes 
népi mondásokkal, káromlásokkal és tájszótárba való címszavakkal. Az 1949 júniu-
sában Rácegresen kezdett feljegyzések sora, hosszú, több mint félszáz lapnyi terjedelme 
a Puszták népe folytatását ígéri - nem az Ebéd a kastélyban életregényi fikcio-
nalitásával, hanem dokumentarista aprólékossággal, szociográfiai pontossággal. Kor-
rektségről és tisztességről árulkodó szerkesztői megoldás ugyanebből az évből a 
Szózatok a légben és a Három versszakasz, prózában egymás mellé tördelése. Az előbbi 
az „édenien gyönyörű tájba" hirtelen betörő „recsegés"-nek, egy „várszerűen különálló 
jókora ligetből" - mely „műliget volt" - mennydörgő hangnak a rögzítése: a Rajk-per 
hangszórós közvetítéséé. „Csakhamar Rajk László hangja lőtte a kibimbózó csillago-
kat..." - fejeződik be a metaforikus politikai véleménynyilvánítás. Mindjárt utána 
viszont a Csillag közölte Sztálin-köszöntő következik. De nem marad ki a négy évvel 
későbbi, az Irodalmi Újság közreadta búcsúztató sem, a Történelmet csinált, benne az 
óvatosan kétértelmű, sokat citált zárópasszussal a Sztálin nevét viselő korszakról: 
„Életem nagy becsvágya, hogy ezt a korszakot, mint író méltó módon ábrázoljam", és 
azzal a ritkán idézett félmondattal, amellyel a rendkívüli történelmi egyéniséget 
jellemzi: azon volt, hogy „a gondolatból, ha törik, ha szakad, tett legyen". E sorba 
illesztve a magyar írók első kongresszusán, 1951 áprilisában elhangzott felszólalását, 
valamint a Szabad Népben közölt, Rákosi Mátyás születésnapjára tisztelgő emlékezését 
- Ezerkilencszázhuszonhat július - dicsérendőnek tetszik az elhatározás: ha már a szo-
cializmus vaskoráról, a személyi kultusz legsötétebb éveiről alig maradt valami, akár 
magánhasználatra szánt feljegyzés is, nemhogy a folyamatot, de még az apró részleteket 
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illetően sem - legalább ezek a közlemények kapjanak nyilvánosságot újra. Az olyan 
irodalomtörténeti érdekességű dokumentum mellett, mint a Szabó Lőrinc kedvese, 
Vékes Ödönné Korzáti Erzsébet öngyilkosságáról, majd temetéséről szóló naplójegyzet 
az afféle, egy ünnepségről és fogadásról készített beszámolóval együtt, amelyikben a 
bizalmasan tréfálkozó Rákosi, Révai József és a kor több notabilitása a központ. 

Ez idő tájt, 1950 februáijában - legalább rövid időre, pontosan egy hétre - fellán-
gol még a korképfestő vágy; eleget tesz a kevés számú formai kötöttségek egyikének, a 
dátumok pontos jelzésének is - aztán viszont se Rákosi „bukása", se az 1953-as 
kormányprogram, se az „új szakasz" döccenői. Egy-két szösszenet, fogadáson ellesett 
pillanatkép „a »személyi kultusz« elmebajba fordulása" idejéből, hogy aztán a zsda-
novizmust elítélő pár sornyi reflexiót és a kurta Székelyföldi tudósítást követően az 
1956-os bejegyzések - bár egy oldal épp az október 24-iek közül hiányzik - csaknem 
teljes érdektelenséget mutassanak a forradalmi eseményekkel, a zűrzavarral, majd a 
bitófás, pufajkás konszolidációval szemben. 

1957-ben május 8-áról való az első, életképi feljegyzés, mély depresszióra, tartós 
kedélytelenségre vallóan: „Soha ilyen mélyen nem éreztem magam - látszólagos indok 
nélkül"; „Sokat vívódtam az utóbbi időben a halál gondolatával". 1958-nak végre azzal 
vág neki, hogy ha eddig még mindig abbahagyta is „az efféle naplóírást", most jó volna 
nem abbahagyni, kiváltképp, mert szinte a pólusaiban érezheti, mennyire elhúzódik tőle 
a világ. A fogadalom azonban legfeljebb addig tart, míg ki nem dühöngi magát egy Élet 
és Irodalom-beli cikk és a szerző, Bölöni György miatt, aki esztendők óta folyvást a 
„népiek" ellen ír, a nacionalizmus, a barbárság ellen - „A műveltség, a pallérozottság, 
az elfogulatlanság védelmében; s birtokában, hangjáról ítélve". 

A következő év is az „új életet kezdeni" jegyében indul. Hamarosan újfent elmél-
kedés tárgyává teszi a napló műfaját is. Ekkor tűnik föl először - január 20-án - e kései 
feljegyzésekben oly sűrűn emlegetett, nagy szerepet vivő Aczél György, egyelőre 
keresztnevének említése nélkül. Ekkor kezdődik a Malom a Séden hosszú kálváriája, 
hogy Major Tamással még Révai Józsefet is igyekeznek megszerezni a darab elő-
adásának egyengetői közé. Ha kétségek támadnának, mit ért 1959-ben Révai szava, 
mennyire volt a „bukott" rezsim, a Rákosi-éra levitézlett képviselője, érdemes ezt a 
párbeszédeket is rögzítő feljegyzést elővenni. A „régi tréfás hangulat"-ot idézi fel a „ma 
is" a „legkülönb teoretikusunk"-nál - ez Major minősítése - tett látogatás; csupa 
szellemes pengeváltás, évődés - a hatalma tudatában levő ideológust mutatja. Szerepe 
még ekkor is: a számonkérőé. A számot adóé, a számvetést készítőé helyett. Illyésnek 
kell szabadkoznia, miért hallgat. Holott: „Eddig is publikáltam volna. Nem rajtam 
múlt." A Magvető visszaadja a verseskönyvét, mégis „meghódolásá"-ról keringenek 
pletykák. Ezeket mély levertséggel fogadja. Az írószövetség újraszervezésére szánt hat-
vantagú előkészítő bizottságból való egyidejű kihagyását viszont kitüntetésnek veszi. 
Tartós mellőztetését, nem önszántából történt hallgatását ha kérdőre vonják, öntudato-
san is tudja indokolni: „Jönnek-mennek az államtitkárok, de én Babitsnak és Petőfinek 
felelek!" Az idegkitörés, a sírógörcs kerülgeti, és a szíve is elszorul az undortól, mégis, 
amiatt, hogy Babits vetélytársa lehet abban, kit ért a legtöbb mocsok ebben az 
országban. Az 1960-as feljegyzéseket ezért záija Heine legszebb mondatának - „A világ 
kettészakadt, s a repedés az én szívemen ment át" - kommentáijával. 

Az eljövendő idők - bár oldanak zárkózottságán és elzártságán - sem szoktatják 
hozzá a naplóírás aprómunkájához. Az emlékező és emlékállító akarat a Naplójegyzetek 
legszebb és legmeghittebb lapjai közé. emeli az F.-ről, azaz Flóráról írottakat, hitelesí-
ti, valóban élete „legnagyobb és legtartalmasabb élménye" e jellem megismerése. 
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A bensőségesség és a tárgyismeret a hitelesítő pecsét az Elvezető a Balatonhoz oldalain, 
egy fényképkönyvhöz írt teijedelmes előszón. Ez az Új úton a Balaton körül című 
esszéjén is. Talán a Kháron ladikján előmunkálataiként is diagnosztizálja az öregedés 
tüneteit: a költészet meg a tárgya kapcsolatát elemzi; elszaporodnak a gnomikus 
bejegyzések; képek, vers- és önéletrajzi motívumok bukkannak fel; skicceket, em-
lékeztetőket őriznek az inkább a vázlatkönyv, elegyes gyűjtemény, semmint a napló 
szerepét betöltő lapok. Portrét fest a tihanyi szomszédairól csakúgy, mint Sarkadi Imré-
ről; munkáinak menetéről ad számot - dátumozások nélkül is kezd kialakulni az elbe-
szélő-leíró, illetve az elemző-kommentáló részletek arányossága; nagyjából egyformán 
adagolja a magán-, illetve a közérdekű információkat. S mintha még a művészi meg-
formálás igénye, a művészi hatásra törekvés is vezetné: élénkítésként kuriózumokat ik-
tat be. Arról például, hogy Párizsban, ha a Sorbonne-ra vagy egy-egy szürrealista 
megbeszélésre sietett, nemegyszer kecskenyájon kellett áttörnie magát. Vagy leír egy, 
Balthazár püspökkel kapcsolatos adomát, és így tovább. Élete eseményeinek dokumen-
tálását egy vonatkozásban szinte maradéktalanul elvégzi: külföldi utazásairól akkor is 
lejegyez egy-két mondatot, ha Nyugatra, akkor is, ha a Szovjetunióba megy. Ekkortájt 
megkísérli a napokon belül az órák eseményeit is regisztrálni, nevek és helyszínek 
rögzítésével, többnyire kommentár, hangulatfelidéző és -jellemző részletezés nélkül. 
Valahogy akképpen, mint július 15-én: „Repülőtér Orly. Autó: Szőnyi Zsuzsa, 
Triznya" - azaz teljesen magánhasználatra. A módszerhez december elejéig jórészt 
ragaszkodik is, bár akár a Londonról, akár a New Yorkról szóló útibeszámolók sok 
hasznát aligha vették ezeknek a kurta szavas emlékeztetőknek. A Naplójegyzetek ural-
kodó műformája nem is ez. Rádiónyilatkozatok, előadásszövegek, újságcikkek, iro-
dalomtörténeti portrék, kerekasztal-beszélgetésre készült hozzászólások jelzik egyrészt a 
megformálás igényét, másrészt, hogy az önmegmutatástól, önelemzéstől, önmaga 
középpontba állításától még mindig óvakodik. Nem bír naplójának hőse lenni. Feljegy-
zései most nem műhelyforgácsok, nem melléktermékei és ötletcsírái valamely szépiro-
dalmi művének - kerek egészek, többnyire a publicisztika területéről. Ezt látva 1968 
augusztusában - épp a prágai eseményeket közvetlenül megelőzően - maga teszi fel a 
kérdést: „Miért hagytam abba újra és üjra a naplóírást?". S a felelete: „Letettem arról, 
hogy az írás - minden írás - afféle magammal folytatandó beszélgetés legyen 
problémáim tisztázására, saját magam helyesebb megismerésére; sajátos lelkületem 
föltárására! Ez is csak a rongyrázás, a riszálás egy neme. Egyetlen drága lelkületünk 
legárulkodóbb sajátossága a változás; az idő, az események hatására." Mégis, minden-
nek ellenére is ekkor vetődik fel benne először, hogy a naplóírás, egy kis ceruzavéggel 
a kézben olyan, mintha fegyvert forgatna: a lét visszahódításáért, a ciklikusan rátörő 
betegség, a depresszió, a magyarul vörösmartyasan hangzó búskomorság ellen. Hat 
hétig győzi is erővel és hittel lelki poklának feltárását; naponként adagolva a 
gyógyszert. Felépülését, rendbejöttét szolgálja, hogy Németh Lászlóékkal, akikkel négy 
éve megszűnt az összejárás, újra egymás közelébe kerültek; önbizalmát erősítik Márai 
naplói, amelyeknek szerinte azért nincs hitelük, még ha hitelest tudatnak is, mert „az 
események rajzolása közben is önarcképet gyakorolnak"; s ad meghányni-vetni valót jó 
ideig a hír is: a szovjet csapatok bevonulták Prágába. Ezt rögtön a magyar 1956-tal veti 
össze, az akkori prágai tömegek Nagy Imre elleni tüntetésével, s azzal, hogy az 
újjászerveződő pesti rendőrségnek Csehország ajándékozott gumibotot, méghozzá két 
vagonnal. Hamarosan - mielőtt már a Szabad Európa sem a cseh eseményekkel kezdené 
a híreit - eljut azonban oda, hogy: „Prága nemrég, a csehek vére nem ömlik - nincs, 
ami az égre kiáltson: visszasüllyedünk földi magányunkba". 
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A súlyzóemelgetéseknek, ujjgyakorlatoknak, firkálásoknak nevezett gyógykísér-
let, a naplóírás értelme s haszna mindennél inkább foglalkoztatja még egy ideig, körül-
belül október elejéig, akkor azonban ráun az örökös jegyezgetésekre, s talán Gide 
nyomán, apró esszékkel tölti meg naplója kereteit. Nincs ez másképp ezután sem: az új 
esztendő első napján tesz még ugyan egy kísérletet, de hamar abbahagyja. Az 1969-től 
1972-ig tartó időszakban az átlagosnál ismét kevesebb az egy esztendőre eső mennyiség, 
tizenhat és fél lapot ér el, ám ennek is a legnagyobb részét rádió-előadások, színházi 
műsorfüzetek bevezetői, verselemzések, körkérdésekre adott válaszok, ünnepi beszédek, 
sőt hangszalagra rögzített beszélgetések (Egy este Lukács Györgynél) teszik ki. 

És bár 1973 -at A naplójegyzetek elé szerzett verssel indítja, a fogadalommal — 
„Naponta írok eztán valamit s ebbe a / dobozba vetem. Ez az én egér-rágcsálásom, hogy 
ne nőjenek / oly hosszú fogaim, hogy / bezárják a számat / a világ-kínálta táplálék 
elől" - , ez a „nyilatkozat" mégis arra jó csupán, hogy legyen mitől eltérnie. Petőfire 
emlékezik, a tengerdagályként rárohanó „zavaros-szennyes szomorúság" erejét mére-
geti; bölcsességeket, aforizmákat fogalmaz; haláleseteket regisztrál; vacsorák hangulatát 
idézi fel - el kell azonban jönnie 1974-nek, hogy csakugyan beálljon már a naplóírás 
gályapadjába, még ha előbb kételkedik is magában: „Lássuk, most mikor hagyom majd 
abba". Nos, innen kezdve képes folytonos munkára fogni magát. Ami előbb egyféle 
önellenőrzéssel ér fel. Annak vissza-visszatérő latolgatásával, képes-e nyilvánosan 
végezni freudista fokú gyónást; képes-e, ha már a tüzetes napló a kémjelentések műfaját 
juttatja az eszébe, és a nevetséges bulletinezés is riasztja, egyperces esszékké ütni a 
bejegyzéseket. A „magánpanaszkönyvvel" szemben a napok történelmi kommentálása 
szerinte a másik véglet. A magának szabott egyhónapos próbaidő lejártával ez a summá-
zata: kísérleteznie kell továbbra is e nem kedvére való műfajokkal. „Már csak azért is, 
hogy ne nőjenek ráccsá az egérfogak." 

Az - eddig - hat kötetet soijáztató gyűjtemény igazából csak ekkortól nevezhető 
Naplójegyzeteknek. Ekkortól követhető nyomon benne egy-egy szépirodalmi művének 
vagy tanulmánykötetének keletkezés- és fogadtatástörténete. Ekkortól lelhetők fel sűrí-
tetten az olyan alapvető témái, mint a nemzetiségek, a nemzeti tudat, a nacionalizmus 
kérdéskörei, a magyarság sorskérdései - azzal a küzdelemmel együtt, amelyet egyszerre 
folytatott írótársaival s a politikusokkal. A politikát és a szellemi életet a társadalom 
két, összekapcsolt kerekének tudva, ekkortól ad jelzéseket az egyik és a másik moz-
gásáról - az irányítópultnál azt az Aczél Györgyöt látva, akihez szoros, baráti kapcso-
latok fűzik. Paradox módon ekkortól sokasodnak meg a művei cenzúrázásáról rovott 
bejegyzések is, az Élet és Irodalommal szemben érzett, nem szűnő ellenszenvétől, 
megokolt fenntartásaitól kezdve a Szellem és erőszak című kötetének betiltásáig, a 
Közügyek című versének kényszeres átírásáig, s annyi cikke megkurtításáig. Ekkortól 
diagnosztizálja „házi elmebajosai"-t is és azt a megannyi kérést, kérelmet, amely időt-
rablóan köti le, akárcsak a kelletlen vendéglátás sok-sok alkalma. És ekkortól 
olvashatók a naplójegyzetek kötetei olvasónaplókként is: irodalomtörténeti fontosságú 
emlékeknek is tára, kisportréknak is lelőhelye, miközben nem hiányoznak továbbra sem 
a jelzések a szellemi élet csatározásairól. Legvégül pedig a napi penzumok lerovása 
ekkortól kényszeríti rá a napló műfajának történeti és esztétikai tanulmányozására, a 
tipologizálására szinte. Hogy nemsokára fölébredjen az ambíció is a közlésükre: 
nyilvánosan rágcsálni ama egérfogakkal. 

(Folytatjuk.) 


