82 tiszatéj

PETER LASZLO

Illyés Gyula textolégiai nézetei
Sziiletésének kilencvenedik évforduldjdra

«Azok kozé€ tartozom, akik minden pillanatban szeretnék dtjavitani az elkésziilt
mivet" — mondta Illyés Gyula egy interjiijsban 1962-ben. S igy folytatta: ,Oszintén
mondom: alig 4llom meg, hogy minduntalan ne javitsam ki, ne javitsak \jra meg ijra
rajta. Meg szoktam fogadni minden okos tandcsot, ha értelme van, a tandcs szerint kija-
vitom a mdvet. gy van bennem egy masfajta hitisdg, 6ridsi hitisig a mire. A juhdsz, a
fiir6-faragd, az iparos hitisdga ez — ha készil a birkafogé bot, a szekrény vagy az asztal,
s mdsok is beleszélnak, hogy itt kell még javitani, ott kell még reszelni, igazitani rajta —
ez a mil fontossdgdt hangsilyozza, s nem azét, aki csindlja” (A koliG felel, 1986. 194),

Ot év miilva egy midsik interjiiban a Fdklyaldng foldjitdsdval kapcsolatos dtdolgo-
z4s4r6l sz6lva megismételte: ,Nem tartozom azok koz€ az irék ko6zé, akik végérvényes-
nek tekintik a mivet, s nem tdrik a viltoztatist. Egy mivészi alkotdson — alkotéja
szemével nézve — tiz vagy hisz év miilva is akadhat javitanival6" (uo. 275). Egy kovet-
kezGben megint: ,Ha akdrmikor kezembe keriil valamelyik {rdsom, akaratlanul is
javitok rajta” (uo. 277). NaplGjegyzeteiben 1979. augusztus 23-dn a kiadatlan verseit
tartalmazé iratmeglrzGben lapozgatva ezt jegyezte fol: ,Van koztik hdrom-négy — de
taldn kilencéves vers is. No de az igényem, hogy nem kilenc évig, de — tin a halhatat-
lansdgig javitgathassam Gket" (Kortdrs, 1992. 7. sz. 9).

ELMELETE

1958-ban napléjdban mintegy Osszes verseinek kiaddsdhoz szint elGszé alaptétele-
ként szogezte le: ,Eletem utolsé pillanatdig jogot és kotelességet érzek, hogy javitsak
azon, amit hdtrahagyok” (Naplé, 2: 415).!

1974-ben igy magyardzkodik:

.Miért nem adom ki az \ijabban irtakat? A paraszt siron tili zsugorisdgdb6l? Hogy
maradjon valami értékesithetd Annak szdmidra, akinek e vildgi nyugalma nélkil nekem
siri nyugalmam sem lehet?

Mert hdtha javitok még rajtuk.

Hogy legyen jogom javitani rajtuk szabadon” (Napld, 4: 301).

Midr 1930-ban ezt irta, ugyancsak a napléjdban: ,Miért nem birom én a legtdbb
megirt versemet? Egyszerd a felelet: mert nem jék, és mivel tGlem szirmaznak, ez
fokozottan bdnt. Mondjam azt, hogy »mert tobbre torekszeme«, azért mem vagyok
megelégedve? Nem. Kétségtelen, hogy nem azon a nivén irok, amelyre tekintek,
amelyet szeretnék. Nem vettem elég komolyan a dolgot. Gydrtottam. Nem fogtam
marokra magamat..." (Napld, 1: 26).

LIfjukori verseimet azonban én eltéptem” — irta 1960-ban. Majd-ahogyan_az elSbbi
idézetben sem volt véletlen a juhdsztdl, asztalostSl vett hasonlat, az aldbb kovetkezd is
jellemz3 az Gseinek Orokségével dicsekvé koltére. ,A késbbiekbdl is sokat eltépnék
vagy jrairnék. Vegyiik gy a dolgot, »ijrairok« olyanokat is, amilyeneket megiratlanul
hordok magamban. Mellesleg a most irtak jrairdsdhoz is jogosult vagyok. Ez a ny4dj az
enyém, amig élek, oda terelem, ahova tetszik, annyit nevelek fol, nyirok meg, vagy
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610k le belGle, amennyit jénak l4tok. Irodalmunk mai torténészeinek egyik fogyaté-

kossdga az a hiedelem, hogy 6vék a nyd) gondja, mir a juhdsz..." (Napld, 2: 529.)

, Szemben a vidltoztatisokat a mid meghamisitisdnak tarté Babits Mihdllyal vagy
Kassdk Lajossal, Illyés Szabé LGrinc és Fiist Mildn gyakorlatdhoz 4llott kozel: az &

6rok elégedetlenségiik munk4lt benne is. Az elGbbiekhez hasonl$ nyilatkozataib6l, val-

lomdsaib6l csokrot kothetiink. 1952-ben szélsGséges, képzdmivészeti példdval érzé-

keltette a viltoztatds kényszerdségét, jogossdgit:

«Senkinek nem jutna eszébe, hogy egy klasszikus festményen csak egy ecsetvondst
is véltoztasson. Szentségtorés lenne az alkotdjdval szemben.

Valaha éppily babonds tisztelettel voltam minden kézvonds irdnt, amit iré hagyott
rdnk. Csak a ndlam fiatalabbakét javitottam volna.

Elménk tompuldsdval n3 benniink az {télkez3 biztonsdg.

De a vildg minden alkotisunk utdn megmerevitene, megdermesztene, megdlne
benniinket. Bonnard-nak mdr egészen kordn bekeriilt egy festménye az impresszionistdk
akkori dllami mizeumdba, a luxembourgiba. Egy délelStt egy kép elGtt Bonnard ecse-
tet, festékes tubust lizott ki a zsebébél, Gvatosan javitgatni kezdte az alkotds egyik
sarkdt. Am a teremér rajtakapta, s rovid vita utdn véll-16ditdsokkal, térdrSl adott farba
nigdsokkal tdvolitotta el mive — 6rokléte — kozelébSl" (Naplo, 2: 346).

1974-ben ennek az anekdotdnak viltozatit rétta napléjiba. Itt szobrdszrél — Mail-
lolrél vagy Bourdelle-rél — van sz6: a miizeumban kidllitott szobrdn vésGiitdgetéssel
akart javitani. A teremdrrel folytatott dulakodds utdn kuszdlt hajjal, tépett nyakkendSvel
a rendGrségen kotott ki.

.Nemcsak vallatds és vallomds lett a dologbdl; hosszi elvi, majd igazsdgszolgdlta-
tisi vita: joga van-e vajon az alkoténak véltoztatni a midvén? Persze hogy van. S van-e
joga vajon a mi tulajdonosdnak ragaszkodni az alkotds épségéhez? Természetesen.

s az vigynevezett szellemi — azaz nem tdrgyi — md vajon mikor keriil ki alkotéja
tulajdonjogdbdl? Szép ErnGt maga Babits marasztalta el egyik versének egyetlen szényi
megviéltoztatdsa miatt. A bardti — és sz6belinek maradt> — vita oda torkollt Babitsnak
(a bir6finak) irdnyitdsdval, hogy a megszokds is valamiféle jogosultsdg: olyan termé-
szetd a lélek teriiletén, mint a szolgalmi jog a f6ldbirtokldsban.

Tudjuk, Tolsztoj elé nem lehetett odatenni régibb konyveit; mdris tintdba mdrtott
tollat, ceruzit forgatott az ujja, jobbité Gtletet a feje. A Hdbori és béké-t dllitélag ti-
zenhétszer irta 4t az elsG kozzététel elott” (Naplé, 4: 302).

E kiilonds képz6miivészeti példak jarhattak Illyés fejében akkor is, amikor a maga
véltoztatdsi jogdt igy okolta meg:

#Nyilvdn megiitk6zést keltene, ha mizeumban fliggé képeit a festS ecsettel s
fejében mindahdnyszor azzal a gondolattal ldtogatnd meg, nem lel-e rajtuk igazitanival6t.

De nincs anya, aki ne rendezne valamit a ldnyain, tdncba bocsdtdasuk el6tt” (Naplo,
2: 415).

1878-ban egy interjiiban is elmondta a szobrdszati példizatot. EIGbb szembeszillt
a kozkeletd vélekedéssel: ,Az emberek nagy)jdbol szentségtorésnek érzik, hogy azokat a
miveket, amelyeket mdr a tudatuk befogadott, és izlésiik elfogadott, akdr a szerz6 is
megvaltoztassa” (4 kdlto;é/elel, 674). A maga élldspontjét itt is e szimunkra mdr ismerGs
szavakkal szogezte le: ,En magam azok kdzé tartozom, valahdnyszor akdrmilyen irdso-
mat tjra olvasom, vagy darabomat tjra litom, megmozdul zsebemben a ceruza, hogy
hogyan lehetne valamit javitani rajta” (4 kélig felel, 675). EIGbb mdr megvallotta:
«Azok kozé az emberek kozé tartozom, akik Babitsnak hires sordt valljak az 6rok meg
nem elégedettség magatartdsirél. Ez nem ritka a mivészek ko6zott. Tudjuk, Szabé
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Lérinc majdnem életének egyik oromeként emlitette, amikor ifjikori verseit dtirta csak-
nem teljesen” (uo. 674).

1961-ben igy fogalmazta meg koltSi jussdt: ,A befejezettség érzését s mindazt,
ami ezzel jir — a mivész jogos-jogtalan rdtartisigdt, terméketlen napokban is haté lelki
nyugalmdt —, nem ismerem. Nincs olyan birmily régen, birmily j61 fogadott irdsom,
amelyen, ha nekem magamnak is iijra el kell olvasnom, nem javitanék, azaz ne viltoz-
tatnék. Javitok is, a sajdt példinyomban" (Napls, 3: 11). Most is képzGmivészeti ana-
16gist hoz fol: ,Hényszor festette meg Monet a roueni szé€kesegyhdz kapujit? Mert m4s
és mis vildgitdsban” (uo.).

Iménti 4llitdsdnak részben ellentmond késGbbi, 1968-b6l valé vallomdsa: ,Sem-
mit, amit valaha lefrtam, nem tudok tjra elolvasni” (Naplé, 3: 298). De egybevdg ezzel
a kényszerképzet, amelyet régebbi frisainak j kiaddsa kapcsdn vall meg: ,[rdsaim kdz-
zététele (a régieké kiilonosen) most mAr nemcsak k6zombosen hagy, hanem nyugtalanit”
(Naplé, 4: 95). ,Kedvem volna — ha lenne rd lehetSség és részemrdl rd er§ — dtvizsgalni
minden kozzétett soromat a tiizetes igazsdg szemiivegével is” — irta 1976-ban (Naplé,
5: 408).

1975-ben az Ingyen lakoma V) kiaddsa elkeseritette: ,Szeretném tizbe dobni az
egészet. Azzal egyiitt, amit ma is »sikerilt«-nek érzek. Arra van igényem, amit helyette
kellett volna kifejeznem. Ha mdr akkor olyan igényes lett volna az agyam, mint most"
(Naplé, 5: 38).

GYAKORLATA

E nézetei miveinek 4tdolgozdsdrS] napl6jdban és interjiiiban megfogalmazott
hiraddsaiban is tiikr6z6dnek.

1959-ben jegyezte fol: ,Taldn hetente is elGveszem a »hallgatds« 6ta irt verseimet.
Csaknem mindig javitok rajtuk. A Vaksorét cimiit, azt hiszem, most félévi dllds utdn (a
borra mondjdk) készitettem el véglegesnek, illetve készitette el szinte magdt az dllatds
alatt” (Naplo, 2: 449).

A Hunok Pdrizsban \ij kiaddsdnak korrektirdja 1975-ben megint gyotrelemmel
jért. Tetszelgést, hatdskeresést 14t most benne; fdjlalja az elmulasztott lehetSséget a
munkdsmozgalom belsS, ,lélek szerinti” megjelenitésében. ,Komoly vivédds: s ha meg-
tiltandm a kordbbi kiad4st? MegkonnyitS csak elképzelni is: a posta helyett tizbe do-
bom ezt a rengeteg paksamétdt, s végignézem, hogyan ég. SGt: egyetlen ldngvetéssel
megsemmisiil; robbandsszerden: ez volna a lelkifurdalds megsemmisiilése is" (Naplé, 5:
207). Ez a gondolat néha késGbb is megkisértette. Szerencsére azonban, nem semmisi-
tette meg a levonatokat. Ambdr a md — elsG véltozatdban — akkor is fonnmaradt volna.

S megint mdsik — l4tszélagos, mert hiszen ez a tartalomra vonatkozik — ellent-
mond4s: ugyanakkor villalja frdsait: ,nincs egyetlen sorom se, melyet most ki ne
nyomatnék™ — nyilatkozza ugyancsak 1975-ben (A kolté felel, 549).

Erdekes, hogy m4r 1968-ban azt mondta: ,Sose volt bennem erGs a kozlési vagy —
- most teljesen megszint” (Hornyik Mikids: Beszélgetés irokkal. Ujvidék, 1982. 210).
Ugyanekkor vallja azt is, hogy rossz gazddja a midveinek: ,Nem. tudom, hol vannak a
régi verseim; még azokrél sem tudok mdr, amelyek megjelentek nyomtatdsban” (uo. 173).

Ez a beismerés azért is érdekes, mert szigesen szemben 41l bardtjdnak, Szabés
Lérincnek mindent megSrzS pedantéridjdval. Err6l is Illyés szdmolt be.

Céfolta az olvas6i hiedelmet, amely szerint a koIt a miizsa cs6kjdtél, az ihlet
méimor4ban egy iramban, egy szuszra és hibdtlanul irja meg versét. Sok kélts — Petéfi,



1992. november 85

Ady is — ezt tdpldlta fogalmazvinyainak megsemmisitésével. ,Meg kell vallanom, ma-
gam is dldozata lettem ennek a babondnak, és csoddlkozva néztem azt a bdtorsdgot,
ahogy Szabé Lérinc péld4ul folfedte, bdrki el6tt, a munkamdGdszerét. Mdr ez a sz6 is,
hogy: munkamédszer, koltésr6l szélva, profénul hatott. O, Szabé Lérinc, akdrki
érdeklSdott a verscsindldsi médjar6l (vagy kéziratot akart tGle kapni), kihizta azt a
fickot, ahovd bedobidlta kéziratait, s mivel el6bb gyorsirdssal frta le a versjegyzeteit,
folyamatosan elGbb odaadta ezeket a gyorsirdsos rogtonzéseket, aztdn az els6 piszkoza-
tot, a mdsodik piszkozatot, a harmadikat, vagy, ha volt, akdr a negyediket, tizediket,
egész addig, mig 6 el nem ért a fogalmazisban addig, hogy végiil legépelte azt a verset.
Hogy tehdt a vers épiilete hogyan keletkezik, arrél irodalom vajmi kevés van" (4 kolté
felel, 710). Azt azonban Illyés itt is eldrulta, hogy 6 maga is nagyon sokszor tjra leirja
a verseit (uo. 711).

KOLTOI MUHELYE

Ennek kapcsdn érdemes szemiigyre venniink elszért megjegyzéseit munkaméd-
szerérGl. ,Kézzel frok, eléggé sebtiben-roptiben, szabadon" (Napls, 5: 83). Gyakran
alig tudja kisilabizdlni a sajat gyorsan leirt sorait (uo. 23). Mikor a csalddi 6rokségként
fenyeget6 vaksdg gondolatdval kizdott, félt, hogy nem tud t6bbé verset frni, hiszen
nemhogy diktdlva, de még gépelve sem képes fogalmazni (uo. 262). ,Oreg ir6 — réja
fol kevéssel utébb — kézzel irjon. Beszéd kozben szégyenletesen megdllit, ha nem jut
eszembe egy-egy név — most mdr sz0 sem. Tollam ald még akaddlytalanul folynak.
Oregen beszéd — fGleg eszmefejtés — helyett is csak ijunk. Ut6lag az eltiintethetG"
(uo. 301).

Kézirdsdt felesége tudja legjobban olvasni: a gyégypedagdgiai fGiskola fGigazgats-
néje férjének gépirénGje egyben. ,fréi »munkamédszerem« az, hogy kozlendGimet
hevenyén vetem papirra, alig mikodtetve barmely ellendrzést; barmily kozbeszdldsdt a
belém telepiilt homo aestheticusnak és politicusnak. Van szem, amely az igy keletkezett
betdlabirintuson végig tud menni, s abbdl hitvesi tiirelemmel gépirdsos mdsolatot képes
Osszekopogni” (Napld, 4: 26). Haldla el6tt kevéssel, 1983. janudr 3-d4n is ezt frta
napl6jegyzetei kozt: ,Kézirdsom — a szinte kiilon Oregedd kéz betdivetése — mdr-mdr
olyan onkényesen, azaz 6nzdn odadobdlt, hogy magam alig tudom — unom - olvasni.
De F. viltozatlan konnydséggel gépeli. A nekem adott mdsolatokat igy — van eset —
joémagam kivdncsian olvasom” (Illyés Gyula emlékkonyv, 1984. 476).

Fl6ra asszony kézirdsa véletleniii mir megismerkedésiik elGtt hasonlitott
Illyéséhez. Ez a koltS szdmdra ,a sors nagy dlddsdnak” bizonyult: felesége a levelezés-
ben is tehermentesitette: ,Meghittebb leveleim java sem az én kezemet dicséri. Hdt ahol
még nem is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a kényveimbe rétt dedikdl6
sorok egy része sem az én jobbom érdemébdl méltd, hogy a jovonek megGriztessék”
(Naplo, 2: 353). Ezt j6 tudniuk a jovendS Illyés-textol6gusoknak.

Interjuiibdl tovébbi részleteket tudunk meg koltGi mihelyérSl. ,Nem szeretek irni
— vilaszolta a kérdésre, hogy konnyen vagy nehezen {r-e. — Elképzelni igen.
Halogatom, ameddig csak el lehet keriilni. Nagyon szerényen dolgozom, csak cetliken,
mintha mellékes volna a dolog. Nem azzal a nagy komolysdggal. Majd egyszer jobban
megcsindlom — gondolom mindig. De rendszerint nem javitom ki. Feleségem el tudja
olvasni a kézirdsomat. Legépeli. De a kefelevonatnél alig birom megdllni, hogy 4t ne
irjam az egészet. Mindig javitani akarok" (A kilts felel, 415). Ujrairta, mondta, a
Bolhabdlat, s legszivesebben wjat frna a Dézsa helyett: ugyanazokkal a szereplGkkel, de
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kijavitva. ,El6fordult, hogy megirtam egy verset, aztdn \jra megirtam, és kiadtam mind
a kett6t" (uo.). Ezt rovidesen megismételte: ,Az pedig mdr csaknem tréfa, tobbszor
megcsindltam, hogy ugyanazt a témit, ugyanazt a verset tobbszOr megirtam. Nem-
egyszer ugyanazzal a cimmel is” (uo. 424). S most is a roueni katedrdlist t6bbszdr
megfestd Monet példdjara hivatkozott.

A Fdklyaldngot tobbszor is dtigazitotta”. Figyelembe vette a rendezk, s6t a
szinészek észrevételeit, a maga szinhdzi tapasztalatait. El6sz6r 1963-ban (Naplé, 3: 89),
azutin 1967-ben (uo. 254), majd 1978-ban is (Napls, 6: 95, 251). Tervezte a Kora
tavasz €s a Hunok Pdrisban étdolgozdsit is (Naplé, 3: 285). Ebben azonban meg-
akaddlyozta, hogy szereplSik, modelljeik még éltek. ,A Hunok Pdrishan egyik
fészereplGje éppen akkoriban volt kint a Szovjetuniéban; ha sajit nevén nevezem meg,
abbdl kellemetlensége szdrmazhatott volna. De nemcsak neki, hanem tobb embernek, a
regény €16 figurdinak. [rds kdzben persze nemcsak a neviiket viltoztattam meg, egy
kissé a jellemiiket is dtformdltam; ténylegesen azonban mégis az él6 alakokra emlék-
szem. Amikor ennek utina akartam nézni, az els§ kérdés az volt: most mit tegyek?
Igazitsam ki a neveket? Ez hamis volna; vagy folytassam igy, regényesitve, az
dbrdzolast? Ez is nehéz dolog” (Hornyik Mikiés: Beszélgetés irokkal, 208). Nagy)dbol
hasonlé volt a helyzet mdr a Puszidk népében is, ,ahol nem Gydnt van, hanem egy kita-
ldlt pusztanév, s ahol a személynevek is fel vannak cserélve — magam is csaknem
eltévedtem késGbb benniik™ (uo. 209).

A Bolhabdlat (1966) olyannyira ujrairta, hogy cimét, alcimét is megviltoztatta: a
Bdl a pusztdn (1971) ,zenés k6péjaték” helyett ,HGsi komédia két részben". Az dtdol-
gozdst itt is az ismert érveléssel okolta meg:

«A mivészi alkotdst az érinthetetlenség szent 1€gkore Gvezi.

Nem az én szememben.

Ahdnyszor régebbi irdsom elém keriil, alig 4llom meg, hogy bele ne javitsak. Meg
sem dllom. A miivész ne a miivét tisztelje, ne is a maga személyét: a célt, amiért mivét
megcsindlta; no meg azt, akinek szdnja, akit munkdjdval megtisztel” (Izsdk Jozsef: lllyés
Gyula kéltdi vildgképe. 1986. 354).

A ,gépir6nG" egyittal az irdsok elsG cenzora is. A koltS els6, még kusza kéz-
iratdnak els§ olvaséja, ,lektora”. ,Mdr erre megkapom, ezekre a konnyd firkdlma-
nyokra az aprélékos észrevételt. Ezt \igy-ahogy még ellazsilhatom. A gépirat szélén
mdr villogé — villdmcsapdsszerd — folkidltéjelek tudatjdk a most mdr szigoni kifogdst.
A sajét érdekemben: igynevezett j6 hiremet 6va. Bajos védekeznem. Ha fgy-igy sikeriil
is fonntartanom - legaldbb egy-egy részletben — 4dlldspontomat, az iigynevezett
kefelevonatra is lecsap a figyelmes szem. Biz megesik, hogy — noha nyakas vagyok,
végiil azt vdlaszolom (nagy ritkdn!): javitsd ki, ahogy akarod, ird bele magad, amit
jobbnak ldtsz" (Napld, 5: 83).

Illyés Gyuldn€é hivatdsdnak tartotta a koltSt6l megsemmisitésre szint kéziratok
megmentését is: ,Ha Fléra nem ldtja, kéziratom a papirkosdrba keriil. Ha l4tja, akkor
megakadilyozza, inkdbb elteszi" (A koltd felel, 822).

Az lilyés-textol6gidnak nem csak a napléjegyzetek vizsgdlatdban kell szimolnia
Fléra asszony kiilonleges szerepével, hanem még némelyik “kotet anyagdnak
elemzésében is (Naplé, 6: 361).

Mint fontebb mdr olvastuk, Illyés misok okos javaslatat is kész volt megszivielni.
Az Orfeusz nem tetszett Kun Agnesnak. Illyés Flérdval {izente neki, hogy ,a javitdsra
kész mesterember figyelmével” hallgatia még a kedvezdtlen véleményt is (Napls,
5: 241).
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Magyarok (1933) cimd kolteménye Fiillep Lajos zeng6vdrkonyi parékidjdn sziile-
tett. ElsG fogalmazvdny4t megmutatta hdzigazddjdnak:
«A vers vége felé, mir a nép temetésére szdnt sorokban:

mdr hantot rdd én is vetnék,
ha nem a te fiad lennék—

utols6 szava helyett volnékot tandcsolt: szabatosabb is, a kdnnyed rim helyett is
odaillGbb, az érdesebb, az Gsi betirimmel” (Naplé, 5: 30).

Valaki f6lhivta a koltS figyelmét, hogy A reformdcié genfi emlékmiive elott (1946)
cimi versében nem helyes Bocskai baltds jelzGje, mert a fejedelem nem baltdt tart a ke-
2ében. Ezért Masits Lajosnak a szobor fényképe alapjdn tett javaslatdra 1966 Gta a koltG
kéteteiben szablyds jelz6 4ll (A debreceni Déri Miizeum évkonyve. 1976. 338).

Sinkovits Imre a Ddzsa-drimdban kért médositdst. ,~ Mdris azt mondhatod —
mondja Illyés Gyula. — Ordkre kiltizom. K6szondm — és ceruzdval igazitja a szveget.
Midsutt tGbb szoveg sziikséges, a gyulai Vdrszinhdz kovetelményei szerint. Laponként
haladnak, aztdn néhdny oldalt tovdbb porget Sinkovits.

— fgy megtanultam irni? - kérdezi tréfésan Illyés Gyula.

Tovébbi igazitdsokhoz l4tatlanban hozzdjdrul.

— Szdmomra minden véltoztatds: propozici6. Latom a szinen, és ha j6, egyszerien
eltulajdonitom — mondja” (A koltS felel, 740-741). Ugyancsak gyulai sziikségletre, a
Ddniel bemutat6jdra — szocidlis céllal, hogy egy érdemteleniil mell6z6tt, idGs pécsi
szinész is szerepet kapjon, s igy feleségével nyaralhasson a fiirdGvdrosban — ki kellett
taldlnia egy ujabb szereplSt, és néhdny mondatos szoveget irnia szdmdra (Naplés, 5:
424-425).

Kész ismeretlennek a tandcsdt is megfogadni, ha beldtja, igaza van. Levélben
figyelmezteti valaki. ,Fél éjszakai vdnkosgy(rés utdn gy dontok, teljesitem a kérést.
Megviltoztattam a mondatot™ (Naplo, 4: 92).

A szdvegviltoztatisok zOme természetesen nem mdsok, hanem a koltG sajdt
javitdsai. Az osztjdk (vogul) medveének forditdsdnak korrektirdja kOzben tudatosul
benne, hogy a hétlapnyi szivegben egyetlen hatdrozatlan nével§ sincs, hatdrozott névels
is csak hdrom. ,Osztdndsen csindltam, de most ezt a hdrmat is kihagyom. Igazdn »jdtsz-
va« kihagyhatom: a magyar mondat még mindig 6riil, ha tomor lehet” (uo. 323).

A Hdsokrol beszélek dtdolgozdsa akkor ért meg benne, amikor 1975 elején
Horvédth Ferenc tolmdcsoldsdéban meghallgatta. ,Az elGadds kiting. Maga a vers —
igényelne két-hdrom napi munkdt, hogy az akkor szdndékos kezdetlegességeket
megsimitsam, s beleszGjem a torténet legenda voltdt" (Naplé, S: 8).

A textolégusnak manapsdg olyan kiilonleges szempontot is figyelembe kell ven-
nie, hogy megesik, a koltS korrektiirdjat telefonon mondja be, netdn emlékezetbdl. S a
helyzet bonyoluitsdga, a megértetés reménytelensége miatt, letesz eredeti viltoztaté
szindékdrol: ,Lemondok, hogy a jeget-felelet rimet dtjavitsam havat-vdlaszokatra" (uo.
328). De ezt sem teheti biintetleniil: ,Utdna ismét s6tét szoba, csillapité. "

Olykor a sajtéhiba is viltozatot hoz létre. Ejjelben gyozni (1924) cimi ifjikori
versének eredeti cime E jelben gydzni volt, de az Akasztott Ember folytatdsiban, Barta
Sandor bécsi folyéiratdban, az Ekben 1923-ban hibdsan jelent meg.? ,Sziirrealista ki-
sérletbGl hagytam meg a sajtéhibdt. Sejtelmesebb is — »koltGibb« — a szdndékoltn4l.
Maradjon tehdt a sors fogalmazdsa" (Napld, 6: 288).

Néha ongydtr fijdalmat okoz egyetlen sz6. Hibdsan idézte Mallarmé egy sorit:
.Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” helyett ,un sens plus sur" szerepelt
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mottéul, s ennek megfelelGen helytelen lett a forditdsa is. Szivai Jdnos figyelmeztette
rd. ValGszinileg a kézirds bizonytalansigdb6l ( a p-6t s-nek lehetett olvasni) keletkezett.
JAlmatlan éjszaka — a pur és sur Gsszecserélése miatt! —, s a hajnali altaté az egész
napot is elkdmpicsoritja” (Naplé, 5: 428).

El6fordult, hogy ,elsé kritikusa” elégedetlenkedett a vdltoztatdsokkal. Elsé uno-
kd)dnak (*1976) sziiletésérdl lllyés verset (Nydri gjév) irt. ,Délutdn \jabb farigcsdlds a
versen. Nem kiildom el. Szinte babonds érzés: ne iissem hirré, hogy Bdlintunk van.
(Még nincs beceneve.) Flérdnak véltozatlanul tetszik a vers, de a legelsé formdjiban”
(uo. 424).

Prézai — kritikai — frdsai kozil olyan véltoztatdsrél ad szimot, amelyet a maga
j6szAntdbol tett. Az Ingyen lakoma (1964) szimira a katolikus koltészetr6] 1933-ban irt
dolgozatdban enyhitett megéllapitdsain. ,A kemény {téleteimet az indokolta: féltettem a
katolikus irodalmat; azt szerettem volna, ha jobb és egyre szinvonalasabb lesz. A vul-
garizilistl, a primitiv hitvédelmi funkciondlistél féltettem” — mondta 1971-ben a
Vigilia szdmdra (A koltd felel, 398). Az idGpontokra tekintettel ezt el is hihetjiik neki.
S erre céloz a hdrom nappal késGbb elhunyt Mécs L4szl6ndl tett ldtogatdsa kapcsdn is
(Napls, 6: 385, 413).

ATIGAZITASOK

A maga mulveinek e szenvedélyes csiszolgatdsa teszi érthetGvé, hogy Illyés —
sokakkal ellentétben — nem tartotta kegyeletsértésnek klasszikus el6dok alkotdsainak
tokéletesitését, ,4tigazitdsdt” sem, sGt maga is villalkozott ilyenre. Javasolta VorGs-
marty és PetGfi Shakespeare-forditdsainak kijavitdsit (Napld, 2: 465). Katona J6zsef
Bdnk bdn és Teleki Ldszl6 A kegyenc cimi drdmdjit folfrissitette. Zrinyi és Eo6tvos
prézdjdrdl azonban az volt a véleménye, hogy ezeket nem lehet mai nyelviinkre 4tirni,
mint még Mdricz Zsigmond is hitte (Naplé, 4: 44).

A TOREDEKEK ELMELETE

1971-ben Abbahagyort versek cimmel kiadta toredékeit. Hasonlé késGbbi alko-
tdsait posztumusz kotete (A semmi kozelit, 1983) Tormelékrol tormelékre, Toredékrdl
toredékre cimmel foglalta Ossze. Az ,abbahagyott versek” elé Illyés terjedelmes
tanulmédnyt frt a toredékek alkotdslélektani értelmérdl, jelentSségiikr6l. Elmondja, mi
késztette id6r6l idére egy-egy vers félbehagydsdra. ,En mindig azért mondtam le
valamirgl, mert egy mds dolog még jobban vonzott. Az elfordulds m6gdott tehdt éppen-
séggel nem lemondds volt; inkdbb telhetetlenség; a szegény ember kapkoddsa a lako-
dalmi torban; nagyobb volt a szemem, mint az erdSm" (Menet a kédben. 1986. 48—49).
.Sok verstSl azért dlltam el, sGt sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésiik remény-
telen volt” (uo. 49). ,A toredékben maradt vers évszdzadokig megtarthatja azt az
értéket, ami épp abba a toredékbe keriilt" (uo. 50). ,Vannak tehdt versek, amelyeket — a
torzok mintdjdra — éppen befejezetlenségik tesz megrenditSen széppé™— frja, s idézi
- Vorbsmarty, Arany, Pet6fi, Téth Arpad, s6t a maga périzsi, majd 1944 nyardnak vidéki
bujdos4sban frt péld4jt is. ,Nemcsak az a befejezetlen vers, amelybél-sorok hidnyzanak
— zdrta fejtegetéseit. — Befejezetlen az is, amely — noha kiilsGleg kerek egésznek hat — az
eszme kifejezésének, a bels értéknek dolgdban hidnyos; amelynél a tokéletességig val6
kidolgoz4st hagyta abba az {ré6" (uo. 61).
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AZ IDOREND JELENTOSEGE

Tanulsdgos, amit Illyés verseskoteteinek szerkezetérdl elejt. 1975 Gszén uj kotet
kiaddsdra gondolt; ebbél lett 1977-ben a Kalénds testamentum. ,Prébéltam rendet rakni
a mdr kozolt versek kozt. Harminc az olyan, amelyet kotetben is véllalnék. S van még
legaldbb Stven 4trostdlandéd, 4tirand6 olyan, amelybdl csak egy-két sor hidnyzik, hogy
életszerden dobogjon benne a mag, a sziv" (Napld, 5: 213).

Itt nem sz6! arr6l, milyen szerkezetben kzolné Gket; a kotetben ciklusokba osztva
kapjuk verseit. Kordbban 1igy nyilatkozott, hogy képtelen eleget tenni annak a nyilvdn a
kiad6tél szdrmaz6, ,megbecsiilG" folszélitdsnak, hogy verseit idGrendbe szedje, kelet-
kezési éviiket foltiintesse.

«Sok van kozilik ugyanis, amelyet oly hosszas hevertetés utdn érdemesitettem
kozlésre, hogy elsé leirdsuk idején magam is elfeledtem, mér csak azért is, mert hisz ez
volt a legkevésbé fontos koriilmény az én szdmomra. Es mésoknak? Ma sem tudom,
elmarasztaldsnak vagy dicséretnek érezzem-e O. l.-nek* a Fekete-fehér cimd kotet’
olvasta utdn irt bardti levelének azt a megjegyzését: mintha nem egy, hanem négy koltGt
olvasott volna. Ha nem hatot. Mert legaldbb annyi periédusnak végiil kiaddsra érde-
mesitett és engedett termése gydlt annak a kotetnek az edényébe” (Napld, 4: 26). Mis,
egyedi példidt is hoz. 1974. november 28-dn jegyezte fol, hogy szinte percek alatt
befejezte a Pdrisi képek (legaldbbis e cimmel koteteiben nem taldlhaté) versének mdso-
dik darabjit. Ezt irja réla: ,Mér most, ha rogton kiadom, aki ismer, azt hiszi, hogy
régen irtam, legutolsé pdrisi utam alatt; ha viszont ddétumozom, mindenki azt vélheti,
most vagyok Pdrisban. Ennyit ér az irodalmi hely-, sGt oknyomozds, voltaképpen min-
den versben. Még a rogtonzéseket is az addig ledlt élet élménye — datdlja” (uo. 372-
373). Amikor a verset letisztdzta, ismét megjegyezte: ,Ha odairom a keletkezés
ddtumit, vagyis 1974. december 1-jét, azt hiszi az olvas6, most vagyok odakint. Mér
csak a kérdés kiélezése miatt is az utGbbira hajlok. De az meg nem hat majd rdaddsul
kérkedésnek is?" (Uo. 375.)

Am téved, aki mindebbSl a jogos kétkedésbSl arra kovetkeztet, hogy Illyés
Jtiltakozott verseinek idérendi felsorakoztatdsa ellen”, s elvi okokbdl adta meg ritkdn
verseinek keletkezési idejét (Izsdk: i. m. 373, 445). Illyés — cdfolva ezt — elGbbi
fejtegetését igy folytatta: ,Keriilget némi rostelkedés, hogy nem azok elégedettségére,
akik szdmdra a md élvezése nem teljes az adatok megélvezése nélkiil. Meghizni egy
effajta életmdben bizonyos vonalakat, folfedni rejlé Gsszefliggéseket — idGbelieket, tér-
belieket, eszmebelieket —, ez a szenvedély engem is elkapott, de mindig csak mint mar
megnyert olvasét, mindig csak ut6lag: élményeim rendbe rakdsakor.

Legyen hdt ez a keletkezés szerinti rendbe rakds ez esetben is az olvasé idGtoltése;
mdr ha figyelme még erre is futja” (Napls, 4: 26).

Nem véletlen, hogy az Abbahagyott verseket a hét tdrgyi csoporton beliil
id6érendben kozolte a koltS, és sok helyt megadta keletkezésiik évét is. Ahol hidnyzik,
irta, csupdn azt jelenti, hogy mar maga sem tudja (Menet a kédben, 60).

KUZDELEM A CENZURA ELLEN

Azon nem csoddlkozhatunk, hogy a Horthy-korszak cenzirdja szOvegrészeket
torélt Illyés Oroszorszdg (1934) cimd ttikdnyvébSl (Napls, 4: 228). De a sztalinista
miivelGdéspolitika sem volt elnézibb vele szemben.

Tobb esetr6l kozelebbi adatokat is megtudhatunk. Foltépendd sebek cimi cikke a
Magyar Nemzet 1974. kardcsonyi szimdban csak a magdt j6baritnak mutaté Aczél
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Gyorgy cennirdjdval ldthatott napvildgot. A fGszerkesztG Pethé Tibor telefonon jelen-
tette be magét a szerz6hoz, hogy elfogadtassa vele a hatalom kivénsigait.

.Jon is mdr, a kézirat tele jegyzettel, mintha egy egész kollégium vitatkozott vol-
na folotte. Ha egyszerre litom az egészet, lemondok a kozlésr6l. De pontrél pontra
haladva, j6 kétérds kiizdelem, noha csaknem minden esetben beldtéan engedek az
egésznek k6z0lhetGségéért. »Mindenki nagyon fontosnak tartjal«

De azt idézetképpen sem lehet leirni, hogy akdrcsak a kirdlyi Romdnia, a benesi
Csehszlovédkia pénzzel tdmogatta a JovG és a Bécsi Magyar Ujsdg cimid emigrdns ma-
gyar lapokat” (Napld, 4: 384).

Ez a kiizdelem a Magyar Nemzet hiressé vélt cikkei koriil rendre megismétlGdott.
Az 1975. kardcsonyi cikkben egy szét kellett kicserélnie. A nyelvi tiirelmetlenség
eszeldsségig val6 fajuldsdt szdndékos célzdsnak vehetik — érvel PethG. Nyilvdn Ceauses-
cuék. Végletekig valé fajulés lett beldle (Naplé, 5: 292).

Az 1977. kardcsonyi és 1978. ijévi szdmban Vdlasz Herdernek cimmel a hatdron
tili magyarsdgért sz6t emelS esszének nemzetkdzi visszhangja tdmadt. A rejtélyes ,felsG
hely” (nyilvdn maga Aczél, de & Illyésnek kozvetlenill egy sz6t sem szolt) utasitotta
PethSt: ,semmi tovdbbi kampdny" (Napls, 6: 211). Amikor a cikkek koriil vihar
tdmadt, emlékeztették a fGszerkeszt6t, hogy mir kordbban figyelmeztették: mdskor ne
jelentessen meg sajdt szakdlldra ilyen kényes" anyagot (uo. 306).

S amikor Ceaugescu nyilvdnvalé parancsdra a Luceafarul hasdbjain a romin
akadémia és frészOvetség nagy tekintélyd elnoke, Mihnea Gheorghiu nekirontott Illyés-
nek, és Horthy kései bajnokdnak rdgalmazta, Aczél a megtdmadottat lebeszélte a
vélaszrél (uo. 305). Illyés mégis megirta. Pethdnek tetszett:

.Hatalmas. Azzal, hogy magas szintd. De a végét hagyjuk el.

De mikor épp abban van a mag. A tobbi szinte elGkészités" (uo. 308).

Pethd kital4lta, hogy Illyés cikke el6tt 1élektani elGkészitésiil kozli az Inosztran-
naja Literatura \j szimdb6l Vlagyimir Laksinnak Illyést méltaté tanulminydt. A hata-
lom (a héttérbGl Aczél?) azonban kdzbeszolt: sem Laksin, sem lllyés cikke nem jelenhet
meg (uo. 309).

Illyés csapddba esett. Aczél ,bardtsdgdra” tekintettel még csak sz6vd sem tehette
az Gt ért sérelmet. Bernard Quettdnak, a Nouvel Observateur tudésit6jdnak kérdésére,
hogy a Luceafarulnak {rt vdlasza valéban nem jelenhet-e meg, kénytelen azt felelni,
hogy 6 halasztja a megjelentetést (uo. 332). Almatlan éjszakdkat, depressziérohamokat
okoz neki e kényszerits helyzet:

.Nem hazudtam, de mégis lepleztem egy hazug 4llapotot.

Nem elég, hogy hosszi hetek 6ta nydvik az idegemet az dlland6 félrevezetésem-
mel, most arra kényszeriilok, hogy én vezessem félre a vildgot egy taktika kovetkez-
ményeként, aminek a hdtterét nem fedik fol el6ttem. Azaz nem fedhetik fol, tudva,
hogy nem helyeselném.” (Uo.) KésGbb szinte giinynak hatott, hogy éppen az Illyést
nacionalistdnak tarté Pach Zsigmond P4llal frattak halovdny vilaszt az Elet és Irodalom
1978. jilius 8-i szdmdban. Aczél szerette volna, ha Illyés megelégszik ennyivel; faggat-
ta, tetszik-e neki. Illyés még most is jéhiszemden foltételezte, hogy Aczél maga is kinos
helyzetben van. Aggdlydnak azonban napl6jegyzeteiben hangot ad. Aczél vette rd, ,a
személyes hangot mindig bardtira véltva”, hogy a Luceafarulnak ne § vélaszoljon. Illyés
Békiilékenyen és fegyelmezetten cimd vélasza €letében nem jelenhetett meg. Az6ta is
csak napldjegyzetei kozt olvashaté Fegyelmezetten cimmel (uo. 320-326).

Aczél kétszind jatéka kiilonGsen a Kdzdgy cimd vers viszontagsdgaiban mutatko-
zott meg. E versét Illyés 1978 dprilisdban irta (uo. 444). Némi csiszolgatds utdn
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augusztus elején juttatta el Peth6hoz, hogy a 20-ai ilinnepi szimban megjelenhessék.
A f6szerkeszté 12-én mis iiriiggyel telefondlt a koltGnek, mintegy mellékesen jegyezve
meg, hogy versérdl is szeretne vele tdrgyalni. Kinek sziirt szemet? ,Az udvarias cenzira
az 4tldthatatlansdgdval aldz meg" (uo. 368). Két nap miilva kideriilt, hogy mdr Aczél is
olvasta: § is beszélni akar réla Illyéssel. ,»A versed ligyér6l is.« Tehdt nem k6zo5lhetS.
Ha »iigye« van" (uo. 369). Peth6 szerint: ,Az »4ltaldnos« vélemény font (tehdt tobben is
l4ttdk), hogy a vers nagyon j6, de hét... Ot-hat kényes pont. Elhdlok az »érzé-
kenységre«. Azt mind magdra veheti a romédn 4llamfG. De vele egyiitt legaldbb harminc
hatalmaskodé. S ha magdra veszi — megint egy tfpus 4dltal beszennyezett véres inget vesz
magdra.” Végiil:  fogadjam el, hogy azt a verset nem lehet most k6zolni, f6képp nem a
Magyar Nemzetben" (uo. 369). PethGt még azzal is megbizta Aczél (ki mds lehetett
volna?), hogy vegye rd Illyést: {gérje meg, versét nem kiildi ki kiilfoldre forditdsra (uo.
371).

Aczél kézben hitegette a koltt: legyen tirelmes, verse nemsokdra megjelenhet.
De augusztus végén sincs semmi hir réla. ,Vagyis bizonyos, hogy a »tiirelem« és a
»majd megldtjuk«: a cenzira egyféle nyilkds kotele. Atolvasva a verset (késS este),
hogy mi is benne az akaddly, az a kényes csom6 — amit az érzékeny zsarnokok nem
nyelhetnek le —, hozzdirtam még egy szakaszt" (uo. 378). Emlékeztetek az Abbahagyott
versek elé irt magyardzatra: ,Nem szokatlan eset, hogy a helytelenités vagy biintetés
0sztokélGen hat egy iréra.” A Kozigy ennek klasszikus példdja lett. Mdsnap Illyés még
két (uo. 379), néhdny nap muilva harmadik, megint pdr nap alatt negyedik, 6todik
szakaszt irt hozzd. Az Onmagdval sokszor elégedetlenked6 koIt a 4-5 versszakkal
megbdvitett Kozilgyet remeknek taldlta: a betoldds nem 4llitotta meg a svungor, amitSl
félt (uo. 381).

Kar4csony el6tt ismét foltdmadt benne a remény, hdtha verse az linnepi szimban
napvildgot l4that. Ugy l4tszik, nemcsak kibGvitette, 4t is dolgozta, s az uj véltozatot is
elkiildte. ,Es a megaldzottsdg: az »4tjavitott« versre — életem tin legfontosabb
(legsikeriiltebb?) versére semmi vdlasz. Tehdt még igy is k6zOlhetetlen? De mi miatt? Ki
itt végsG fokon a cenzor?" (Uo. 443.) December 18-dn PethS ismét telefondlt: még
mindig nem kapott vilaszt, hogy kézolheti-e. O is Illyés legszebb versének mindsitette
a Kozigyet, ami nyilvan tilzds, ha Illyés részérGl érthetS nilzds is, hiszen a koltének
mindig az a verse a legkedvesebb, amelyet még nem hozhatott nyilvdnossdgra, tehdt
mondanivaléja még fesziti kozlésre vigy6 lelkét. Pethg telefonja folingerli: visszavonja
kélteményét. Most mdr — \dgymond — 6 nem akarja kozlését. Augusztusban még Gndllé
vélemény lett volna, fiiggetlen, értékes, maradand6 dlldsfoglalds; most a nemzetkdzi
hercehurcdban az a l4tszata timadna, mintha rendelésre irta volna. ,Az ember a »j6zan«,
az »okos« cenziirdt is nehezen birja. De az érthetetlent?” (Uo. 444.) December 23-4n
Pethé mégis ismét telefondl: még mindig nincs dontés. Aczél maga akar beszélni réla
Illyéssel (uo. 446). :

A Kozigy csak a Kortdrs 1980. janudri szdmdban jelent meg, majd 1981-ben, mint
Illyés vj kotetének cimadé verse.

De a Luceafarulnak irt vdlasz és a Kozigy kozlésének megtiltdsdval parhuzamosan
Illyésnek még el kellett viselnie a Gyorsulé id6 sorozatban kiadott kotetének, a Szellem
és erdszaknak betiltdsdt is. Aczél ebben szintén kétkulacsosként jart el.

Jiinius elsején Fléra asszonnyal tizente meg Illyésnek, hogy konyvének megjele-
nése halasztédik. Megjelenik — majd. Néhdny mondat csak az akaddly. A Magvetd
igazgat6ja, Kardos Gyorgy a hibds: miért nem mutatta meg elzSen (nyilvdn neki,
AcZlnak). ,De most a romdnok utdn a cseheket is rderesztené” (uo. 327). Hamarosan
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egész Budapest suttogta, hogy a Luceafarulnak irt vdlasz a cenzira dldozata, a Szellem
és erdszak pedig nizddba keriil (uo. 333). A Nouvel Observateur mdr emlitett tudésitéja
természetesen ezt is megkérdezte IllyéstSl, s 6 erre is kénytelen volt azt vilaszolni,
hogy csak rajta 4ll, mikor jelenik meg (uo. 332). Aczél a harminc szerzéi
tiszteletpéld4nyt jinius 12-én elkiildte Illyésnek. Mindegyiknek az els§ lapjdra beiitve:
Nem terjeszthetd. Miszaki példdny. A kisérGlevélben célzds: Illyés jelentse Aczélnak,
kinek adott bel6le. ,De hisz ez olyan, mintha denuncidlndm is azokat, akiket az
ajdndékkal megbecsiilnék? Meglenne a lista, hogy hol szedjék Ossze a koteteket, ha az
lenne az utérendelkezés. Akdr hdzkutatdssal, megfeleltetéssel” (vo. 335).

Augusztus 15-¢én Illyés ezt irta naplGjdba:

.De az agy csak zakatolja a hidbaval6t. A konyv, a Luceafarulnak irt vdlasz, most
a vers letiltdsa: fél év alatt hdrom ilyen cenzorcsavards rajtam. Akit kint-bent f3 alibi-
ként emlegetnek — emlegetnek ldtvanyul —, hogy nincs cenznira” (uo. 370).

Szeptember 25-én:

.Semmt hir ugyanis, hogy akdr a konyv (a Szellem és erdszak) terjesztését, akdr a
vers (a Kozilgy) kinyomtatdsit engedélyezzék. Bizonyos, hogy Aczéltdl fligg?

De a tiirelemre, hogy csak néhdny hénaprél, kezdetben hétrél van sz6, 6 beszélt
rd, a személyes hangot mindig barétira vdltva" (uo. 390).

November 24-¢n:

.Ugy kiizdok a cenzirdval — se a Szellem és erdszak, se a vers, se a cikk nem
jelenhet meg — akdr PetSfi” (uo. 435).

A Szellem és erdszak egy kilfoldre jutott példény alapjdn hasonmés kiaddsban
Nyugat-Németorszdgban jelent meg, s onnan jutott vissza hazinkba. Egy példdnyat
1983. szeptember 14-én Esztergomban kaptam Szilldsi Arp4dtél.

Még inkdbb ki volt téve a kolté a pirt és a szerkesztéség cenziirdjdnak, ha a
Népszabadsdg kért irdst tSle.

Egyik jegyzetének kozlése kapcsdn 1973 februdrjdban sikeriil kijdtszania a szer-
kesztGk éberségét. Ok is egy szot klfogésoltak de szerencsére ez elfodte elttiik egy
mésik szé nagyobb jelentdségét. Az eredeti szOveg igy szdlt:  Ritkul a még 6t év el6tt
is dltaldnos sz6haszndlat, hogy az anyanyelve miatt félpofoz.ott s az ellen ingerilten
jajongé dgrélszakadtra is azt mondjuk: nacionalista! — a kifejezést a pofonok, a giizsba-
kotdk, golyderegetSk kizdrélagos jogu tulajdondba bocsatjuk 4t." Illyés frja: a kifogd-
solt folpofozott sz6t az elsG telefonra kicserélte. ,Két levél utdn két levonat, az utébbi-
ban mir az egész mondat elmaradt. Nem éreztem j6l magam. Fl6ra beszélt veliik,
kozolte ragaszkoddsomat a mondat lényegéhez. (Naplo, 4: 86-87). A huzavona utdn ez
lett a végleges szoveg: ,Eltinében van az a sz6haszndlat, hogy az anyanyelve miatt
hétrdnyt szenvedd s ez ellen ingeriilten jajongé dgrélszakadtra is azt mondjuk: naciona-
lista. A kifejezést nem bocsdthatjuk a giizsbakotSk tulajdondba. ™ Illyés hozzitette: ez az
utolsé mondat igy elég értelmetlen, de nem ez volt a fontos. ,Hanem végre is le lehetett
nyomtatni, ki lehetett hozni a fényre: népek onrendelkezési joga" (uo. 87).

Mids alkalommal Aczél kivdnsiga ellenére is megmakacsolta magit. A ,jébarit"
azt kivénta, az irodalom megoszldsa helyett sehol se szerepeljen az irdsban megosztds,
mert ez eldrulnd, hogy kiviilr6l jové er6 kovetkezménye. ,Egy szét sem cseréltem fol
abban — szdndékosan —, amit mdr elGzSen frisban ajanlott, bdr igy egy kicsit bonyolult a
mondat” (uo. 234).

1974. november 17-én E. Fehér P4l a Népszabadsdgban interjiit k6z5lt Illyéssel az
irodalom antifasiszta ellendlldsar6l (A koltG felel, 512-518). A k6lté OGr6mébe tirom
vegyiilt:  Bént, hogy — noha mdsodszor, a telefonon 4t is kihiizattam — a szerkesztGség
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csak odaszoritotta Milotay hajdani tdmad4sai elé: aljasabbndl aljasabb. Ez nem az én
hangom, és Milotay a népi irék koziil csak velem hasznélt ilyenféle jellemzést. Az el-
len, aki nincs jelen, épp a kemény kifejezések gyengék az olvasé el6tt. Ilyenkor csak a
pontos, tirgyilagos vdgds hatékony, azaz hiteles” (Naplo, 4: 361-362). E. Fehér P4l
a maga elfogult indulatdt adta ki — Illyés szdjdba hamisitva, tekintélyével visszaélve — a
durva jelzgvel.

Rényi Péter és E. Fehér P4l 6rommel kozolgette Illyés cikkeit, hisz nekik is
elényos volt, ha a nemzetkozi tekintélyd kolté hasébjalkon megjelent. Am kész helyzet
elé dllitottdk: Rényi Péter 1977 szeptemberében is a mdr betordelt kefelevonatot kiildte
el neki — kihagyva a neki nem tetsz$ szovegeket. ,Ha nem is a magv4t hagytdk el, de a
fogét, a harap6sat (a lényegre). De hdt most vonjam vissza az egészet (mert vita mair
a betordelés utdn nem lehet), vagy elégedjék meg, hogy legaldbb ennyi megjelenhet, s
majd ha konyvben keriil kiaddsra? A szokdsos helyzet tehdt” (Naplé, 6: 130-131).
Az utolsé mondatot mint a zsarolds e ravasz vélfajdra nagyon jellemzGt én szedettem
dGlten.

Dobozy Imre Illyésnek az {részovetség kozgydlésére kiildott idvozletét cennirdzta
meg. Illyés beletor3dott (Napls, 5: 402). A Szellem és erdszak cimd kotetben azonban
az eredeti szOoveg olvashaté.

ONCENZURA

A cenziirdtél az 6ncennira nehezen vdlaszthat6 el. A koltS, ha mdr a hatalom r4-
ijesztett, vagy fenyegetGen éreztette vele a szdldsszabadsdg korldtait, lassan maga is
kényszerden alkalmazkodik, visszatartja magdt. Err6l éppen Illyés mondott legtbbet,
leghitelesebbet Egy mondat a zsarnoksdgrél cimd versében.® O hosszi élete sordn nem-
egyszer taldlta szembe magdt a hatalom korl4taival. Természetesen mdr a Horthy-
korszakban is. Az Abbahagyott versek (1971) bevezetGjében errdl ezt irta:

.Sok verstS]l azért dlltam el, st sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésiik
reménytelen volt. Oly tdrsadalomban éltem, amelynek erkdlcse, torvénye ahhoz
szoktatott, hogy a teljes kifejezést ir6i dbrdndnak érezzem, vagyis hogy tor6djem bele a
rovidzirlatokba. De rendszerint mégiscsak egy-egy vers korai nyakaszegésébe torGdtem
bele, maga a mondandé épp emiatt foglalkoztatott tovdbb. Ezeket a mondandékat
nemegyszer megirtam, tobb viltozatban is, gyakran tudtomon kiviil. Nem szokatlan
eset, hogy a helytelenités vagy biintetés OsztokélGen hat egy iréra. Ha forradalmi
frdsmivet félbehagytam, ritkdn a veszély miatt, az érte kaphat6 biintetés miatt hagytam
félbe. Sok verset a cenzira csonkitott meg OrGkre, ha a beadott s ott veszett kézirat
egyetlen példdny volt, a nyomtatdsbol hidnyz6 részeket pedig az emlékezet mar képtelen
volt pétolni. (Néha megmaradtak ezek a kitorSlt részek, mint példdul, hogy csak ezt
mondjam, az [fjusdg cimd elbeszél6 koltemény nyolc-tiz, még meg nem jelent
versszaka.) Valamiféle szemérem tart vissza att6l, hogy ezeket a részeket — egész
verseket — emlékezetem alsé fi6kjdb6l most sietdsen elGszedjem, medsdlidnak a
mellemre" (Menet a kédben, 49-50).

Nem volt misként 1945 utdn sem.

Legkivdlobb példdja a Bartok-vers (1955). Fejben — Rdkosi Madtydsnak szdnt
oldalvdgdssal — igy sziiletett:

Hangzavart? Az! Ha nekik az,
ami nekink igaz
s vigasz!
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De miér leimi az igaz elhagydsdval irta le. ,Epp mert olyan j6l csattogott. Olyan
»mutatvinyosan«, s mégis — erGfeszités nélkiil. Holott épp er6feszités — ldnctorés — volt
kifejezendG" (Napls, 5: 71).

.Cenzirdzzdk az {rdsait? — Alig van francia vagy angol kartdrs, aki ezt a kérdést
kihagynd. Vannak bdrki 4ltal ellendrizhets tapasztalataim, melyeknek ha csak egy
morzsdjdt kozrebocsdtom, a kovetkezmény: annyi év borton, amennyi nem egy, hanem
ezer ember életébe se fér bele.” A hatdron tili magyarokra utal: rajtuk torolndk —
toroltdk! — meg Illyés egy-egy bétrabb nyilatkozatdt. ,Cenziirdzzdk-e az {rdsaimat? Els6
fokon a sajét lelkiismeretemmel..." (Napls, 4: 299-300).

.Cenzira nincs — réja 6! napl6jegyzetei koz€. — De a szindarabom (Dupla vagy
semmi) szinhelyéiil nem irhatom — s nem is akarom, mert »lehetetlenségét« magam is
litom —, hogy a magyar-lengyel Kdrpdtokban. Holott torténelmileg, foldrajzilag ez a
pontos megjelolés” (uo. 211).

Még a napldjegyzeteiben is Oncenzirdra kényszeriil. Erdélyi vendégének elSszor
nevét irta le, majd tordlte: ,Kiszimithatatlan, nem okoz-e ilyen megnevezés kel-
lemetlenséget még ilyen »kozlés«-ért is, akdr tiz vagy hisz év miilva is, ha illetéktelen,
azaz »illetékes« szem elé keriil. Kidssdk az 6reg nénik sirjit" (uo. 197). ,Hol zsar-
noksdg van..."

Midsokt6l is tanult. Szintén erdélyi vendég ad 4t neki verskéziratot azzal a
haszndlati utasitdssal, hogy munkds helyett mindeniitt magyar értendS benne. Csak igy
merte dthozni a hatdron (uo. 206).

Lebeszélte a Kortdrs szerkesztGje az {16t a Beatrice aprédjai Onéletrajzi regé-
nyének egy-egy folytatdsdban bizonyos dolgok Oszinte megirdsdr6l. ,Félti az ir6t",
kihagydsokat ajdnl (uo. 90). Ennek kovetkezménye példdul, hogy a ,virds gréfag”,
Andrdssy Katinka ,6rmesteri egyenességgel kel ki", amiért Kdrolyi Mihdly portréjsbél
egész passzusokat hagyott ki a Kortdrs (uo. 253).

Illyés nagy gondja volt: az orszdg megcsonkitdsarl 1977-ben hogyan lehet vigy
i, hogy ko6z6lhets legyen (uo. 211). 1978-ban pedig, amikor a Luceafarul-védlasz és a
Kozigy koriil huzavona zajlott, a koltét az is mérsékelt ellendlldsra kényszeritette, hogy
attél tartott: ha makacskodik, a Beatricébe burkolt részletek sem jelenhetnek meg.
Pedig a Kortdrs jiliusi szimit, amelyben a kényes fejezet megjelent, mdsolatban ter-
jesztették (uo. 369). Okt6berban a kdvetkezd részlet kefelevonatainak javitdsakor az {ré
azon tépel6dott, valamikor 6romot szerzett neki a javitds, most csak kételyt tdmaszt
benne: milyenné 4ll Gssze az olvasé fejében a tudatosan homdlyba burkolt szoveg?
LIgaz, kerilnom is kellett a tilsigosan egyenes megfogalmazdst. Hisz csoddlkoztam
(s mdsok még jobban), hogy mindez igy is megjelenhetett” (uo. 406). November 10-¢én
megint ezt latolgatta: ,Bonyolult, csavaros mondatok Magyarorszdg 1919-es
dbrdzoldsdban. Néhol magam is csak erSs odafigyeléssel értem. De ha vildgosabbi
- teszem — nem jelenhet meg; »leszakad az emelet«, ami eddig is fenyegetett, és arra
kényszeritett, hogy homilyosan rajzoljam azt, ami éles vonalakkal ma is »sértené«,
érzékenységet és érdeket. Azokban a fejezetekben a stilus (ldm szdndékos)
homidlyossdga a mondand6 védGpajzsa” (uo. 415).

Elve volt: ,Az Gszinteség megfogalmazds dolga. Mindent ki lehet mondani, ha
megleljlik a neki val szavakat” (Naplg, 4: 78). Csak olykor — mint a Beatrice aprédjai
esetében — a homdlyossdg drdn.
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MASOK PELDAJA

Illyés megfigyelését Szabé Lorinc textolégiai gyakorlatir6l mér idéztem. Erdemes
szemiigyre venniink m4s el6dSkrél és tdrsakrél elejtett észrevételeit is.
Kiss J6zsef O mért oly késén cimi versében csikorgé mithibdnak mindsiti ezt a
két sort:
Mért nem hallgathartuk édes-kettesbe
A pacsirtdt lesbe, te meg én...

Ha pacsirta helyett — 1igymond — csalogdnyt {rt volna, s a 1ég dalnoka helyett az é;
dalnokaként emlegetné, nem volna baj. ,Ha miivében a tudds felejt benn valamely hib4t
~ vonta le a tanulsdgot —, az utékor barmely tagja kijavithatja, nyugodtan, sGt h4l4t
igényelne még a nagy el3d szellemétSl is. A mivészet vildgdban elképzelhetetlen”
(Naplé, 4: 366).

Irodalomtorténeti értékidl adatot rogzit Illyés napléja 1930. november 15-én:
Jo6zsef 4t fogja imni eddigi verseit forradalmiakkd, és kiadja Usd a t6két, ne sirdnkozz
cimmel” (Naplé, 1: 26). J6zsef Attila Donts a tokét, ne sirdnkozz cimd kotetérSl mdr
helyes cimmel a Népszava december 12-én adott elGszor hirt, s a kotet 1931. mdrcius
21-én késziilt el. A kolté ,marxizdl6" korszakdban — mint a kritikai kiad4dsbdl ldthat6 —
valéban 4tdolgozta verseit, majd az illegdlis pdrttl elszakadva, vélogatott verseinek
Medvetdnc (1934) cimd gytljteménye szdmdra részint visszadllitotta a kordbbi szove-
geket, részint tovdbbi vdltozatokat alkotva megszabaditotta e korszakdnak verseit a
pértszékincs maradvdnyaitél.

Az emigricié néhdny tagja a hetvenes években szdmos védddal illette Illyést.
Egyikiik szerint még azért is G felel, mert Babits verseibSl a kiad6 néhdnyat kihagyott
(Naplo, 6: 203). .

Foljegyezte Illyés Dérynek keserd nyilatkozatdt f6 mdvérGl, A befejezetlen mon-
datr6l: 1974-ben elviselhetetleniil rossznak tartotta, sikertelen kisérletnek, egy j6
szdndék visszfényének, s elhatdrozta, hogy nem engedi \jra kiadni. ,A j6 {ré6 — véli
Illyés — az ilyen mondatokkal is gy6z. ElGszor: vitdra ingerel, azaz kezdetiil mir nem
fogadom el ezt a lesiijté véleményt. Aztdn: aki ilyen szigonian beszél magir6l, azt a
mdsokkal valé szigordban sem elfogultsig vezette.” ,Tibor nem elSszor tagadja meg
»kisérleteit«. Es kit nem fog el a megtagadis ilyenforma indulata?" (Napls, 4: 67). Ezt
késobb Illyés 1ijbdl eldadja. Szerinte Déry kordbban minden miivét megtagadta, amelyet
A befejezetlen mondat el6tt irt. ,Aztdn, pdlydjdnak ijabb dllomdsin az azonkozben
frtakat kozositette ki éppoly follebbezhetetleniil. Most meg mit vet elénk Egy nap
hordalékdnak legfrissebb hulldima abb6l az alkalombdl, hogy megjelendben A be-
fejezetlen mondat ki tudja, hdnyadik kiad4sa? Mds ilyenkor szerényen véllon veregeti
magit, finoman GOndicséré bevezet6t kozol. fronk eaittal, fenyegetésszdmba mend
szigorral ennek a konyvének a kézbevételétsl is eltiltand az olvasét, ezt is megtagadja.
Szerencsére az olvasé most mdr ldtja, mit rejtenek ezek az ismétl6d6 mozdulatok. Az
ember igy nyomja maga ald, igy tagadja meg a 1épcsGfokot, amelyrél éppen folhdg. No
de hova akarsz jutni? Még nyolcvanévesen is!" (Naplo, 4: 340).

KOSZTOLANYI TEXTOLOGUSA

Utoljdra, de nem utolsésorban Illyésrgl mint Kosztoldnyi elsG textolégusdrél kell
szélnom. ,7Tiz siron tili Kosztoldnyi-konyv" séfirdrél: 1940 és 1945 kozt gytdjttte
Ossze koltGel6djének hirlapi cikkeit, rendezte tdrgyi csoportokba, gondozta szdvegeit,
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szerkesztette konyvvé Oket, irt hozzdjuk remekiill méltaté6 bevezet§ tanulmanyokat.
(Osszegyijtve az Ingyen lakoma elsS kotetében olvashatdk.) Az Erds vdrunk a nyelv
cimmel megjelent els§ kotetben az egész villalkozdst e szavakkal inditotta el:

.E sorozatban Kosztoldnyi Dezsének azokat a prézai miiveit kapja az olvasé,
amelyek elhatdrozds nélkill, mintegy az {ré tudatdn kiviil kerekedtek konyvvé és
alkotdssd. Szdrmazdsuk a verses kotetekéhez hasonlit; azokat sem igen lehet elGre
megtervezni: a kiilon-kiilon késziilt darabok magukt6l ugranak Ossze minden tudatos
szerkesztésnél erGsebb és bensGségesebb egységbe, a lélek egységébe. A szerkesztést
szinte isteni kéz végzi, maga a Miizsa."

Ez koltSien szép, egyszersmind textolégiai szempontb6l is figyelemre mélt6
megdllapits.

JEGYZETEK

1 Az elsé szdm a Napldjegyzetek kotetét, a médsodik a lapszdmot jelenti. A Napldjegyzetek
szdmai: 1. 1929-1945. 1986. 2. 1946-1960. 1987. 3. 1961-1972. 1989. 4. 1973-1974.
1990. 5. 1975-1976. 1991. 6. 1977-1978. 1992.

2 frédsban is! V5. Babits Mih4ly: Esszék, tanulmdnyok. Szerk.: Belia Gyorgy. 1978. 2: 90-91.

3 Osszegyiijtott verseinek Haza a magasban (1972) c. kotete 1924-belinek jelzi, de az Ek

hdrom szdma 1923. mércius 20-a és szeptember 1-je kozt jelent meg. (Lakatos Eva: Magyar

irodalmi folyéiratok. 1973. 127.)
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