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PÉTER LÁSZLÓ 

Illyés Gyula textológiai nézetei 
Születésének kilencvenedik évfordulójára 

„Azok közé tartozom, akik minden pillanatban szeretnék átjavítani az elkészült 
művet" - mondta Illyés Gyula egy inteijújában 1962-ben. S így folytatta: „Őszintén 
mondom: alig állom meg, hogy minduntalan ne javítsam ki, ne javítsak újra meg újra 
rajta. Meg szoktam fogadni minden okos tanácsot, ha értelme van, a tanács szerint kija-
vítom a művet. így van bennem egy másfajta hiúság, óriási hiúság a műre. A juhász, a 
fúró-faragó, az iparos hiúsága ez - ha készül a birkafogó bot, a szekrény vagy az asztal, 
s mások is beleszólnak, hogy itt kell még javítani, ott kell még reszelni, igazítani rajta -
ez a mű fontosságát hangsúlyozza, s nem azét, aki csinálja" (A költőfelel, 1986. 194). 

Öt év múlva egy másik interjúban a Fáklyaláng fölújításával kapcsolatos átdolgo-
zásáról szólva megismételte: „Nem tartozom azok közé az írók közé, akik végérvényes-
nek tekintik a művet, s nem tűrik a változtatást. Egy művészi alkotáson - alkotója 
szemével nézve - tíz vagy húsz év múlva is akadhat javítanivaló" (uo. 275). Egy követ-
kezőben megint: „Ha akármikor kezembe kerül valamelyik írásom, akaratlanul is 
javítok rajta" (uo. 277). Naplójegyzeteiben 1979. augusztus 23-án a kiadatlan verseit 
tartalmazó iratmegőrzőben lapozgatva ezt jegyezte föl: „Van köztük három-négy - de 
talán kilencéves vers is. No de az igényem, hogy nem kilenc évig, de - tán a halhatat-
lanságig javítgathassam őket" (Kortárs, 1992. 7. sz. 9). 

ELMÉLETE 

1958-ban naplójában mintegy összes verseinek kiadásához szánt előszó alaptétele-
ként szögezte le: „Életem utolsó pillanatáig jogot és kötelességet érzek, hogy javítsak 
azon, amit hátrahagyok" (Napló, 2: 415).' 

1974-ben így magyarázkodik: 
„Miért nem adom ki az újabban írtakat? A paraszt síron túli zsugoriságából? Hogy 

maradjon valami értékesíthető Annak számára, akinek e világi nyugalma nélkül nekem 
síri nyugalmam sem lehet? 

Mert hátha javítok még rajtuk. 
Hogy legyen jogom javítani rajtuk szabadon" (Napló, 4: 301). 
Már 1930-ban ezt írta, ugyancsak a naplójában: „Miért nem bírom én a legtöbb 

megírt versemet? Egyszerű a felelet: mert nem jók, és mivel tőlem származnak, ez 
fokozottan bánt. Mondjam azt, hogy »mert többre törekszem«, azért nem vagyok 
megelégedve? Nem. Kétségtelen, hogy nem azon a nívón írok, amelyre tekintek, 
amelyet szeretnék. Nem vettem elég komolyan a dolgot. Gyártottam. Nem fogtam 
marokra magamat..." (Napló, 1: 26). 

„Ifjúkori verseimet azonban én eltéptem" - írta 1960-ban. Majd ahogyan az előbbi 
idézetben sem volt véletlen a juhásztól, asztalostól vett hasonlat, az alább következő is 
jellemző az őseinek örökségével dicsekvő költőre. „A későbbiekből is sokat eltépnék 
vagy újraírnék. Vegyük úgy a dolgot, »újraírok« olyanokat is, amilyeneket megíratlanul 
hordok magamban. Mellesleg a most írtak újraírásához is jogosult vagyok. Ez a nyáj az 
enyém, amíg élek, oda terelem, ahova tetszik, annyit nevelek föl, nyírok meg, vagy 
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ölök le belőle, amennyit jónak látok. Irodalmunk mai történészeinek egyik fogyaté-
kossága az a hiedelem, hogy övék a nyáj gondja, már a juhász..." (Napló, 2: 529.) 

Szemben a változtatásokat a mű meghamisításának tartó Babits Mihállyal vagy 
Kassák Lajossal, Illyés Szabó Lőrinc és Fűst Milán gyakorlatához állott közel: az ő 
örök elégedetlenségük munkált benne is. Az előbbiekhez hasonló nyilatkozataiból, val-
lomásaiból csokrot köthetünk. 1952-ben szélsőséges, képzőművészeti példával érzé-
keltette a változtatás kényszerűségét, jogosságát: 

„Senkinek nem jutna eszébe, hogy egy klasszikus festményen csak egy ecsetvonást 
is változtasson. Szentségtörés lenne az alkotójával szemben. 

Valaha éppily babonás tisztelettel voltam minden kézvonás iránt, amit író hagyott 
ránk. Csak a nálam fiatalabbakét javítottam volna. 

Elménk tompulásával nő bennünk az ítélkező biztonság. 
De a világ minden alkotásunk után megmerevítene, megdermesztene, megölne 

bennünket. Bonnard-nak már egészen korán bekerült egy festménye az impresszionisták 
akkori állami múzeumába, a luxembourgiba. Egy délelőtt egy kép előtt Bonnard ecse-
tet, festékes tubust húzott ki a zsebéből, óvatosan javítgatni kezdte az alkotás egyik 
sarkát. Ám a teremőr rajtakapta, s rövid vita után váll-lódításokkal, térdről adott farba 
rúgásokkal távolította el műve - örökléte - közeléből" (Napló, 2: 346). 

1974-ben ennek az anekdotának változatát rótta naplójába. Itt szobrászról - Mail-
lolról vagy Bourdelle-ról - van szó: a múzeumban kiállított szobrán vésőütögetéssel 
akart javítani. A teremőrrel folytatott dulakodás után kuszált hajjal, tépett nyakkendővel 
a rendőrségen kötött ki. 

„Nemcsak vallatás és vallomás lett a dologból; hosszú elvi, majd igazságszolgálta-
tási vita: joga van-e vajon az alkotónak változtatni a művén? Persze hogy van. S van-e 
joga vajon a mű tulajdonosának ragaszkodni az alkotás épségéhez? Természetesen. 

És az úgynevezett szellemi - azaz nem tárgyi - mű vajon mikor kerül ki alkotója 
tulajdonjogából? Szép Ernőt maga Babits marasztalta el egyik versének egyetlen szónyi 
megváltoztatása miatt. A baráti - és szóbelinek maradt2 - vita oda torkollt Babitsnak 
(a bírófinak) irányításával, hogy a megszokás is valamiféle jogosultság: olyan termé-
szetű a lélek területén, mint a szolgalmi jog a földbirtoklásban. 

Tudjuk, Tolsztoj elé nem lehetett odatenni régibb könyveit; máris tintába mártott 
tollat, ceruzát forgatott az ujja, jobbító ötletet a feje. A Háború és béké-t állítólag ti-
zenhétszer írta át az első közzététel előtt" (Napló, 4: 302). 

E különös képzőművészeti példák járhattak Illyés fejében akkor is, amikor a maga 
változtatási jogát így okolta meg: 

„Nyilván megütközést keltene, ha múzeumban függő képeit a festő ecsettel s 
fejében mindahányszor azzal a gondolattal látogatná meg, nem lel-e rajtuk igazítanivalót. 

De nincs anya, aki ne rendezne valamit a lányain, táncba bocsátásuk előtt" (Napló, 
2: 415). 

1878-ban egy inteijúban is elmondta a szobrászati példázatot. Előbb szembeszállt 
a közkeletű vélekedéssel: „Az emberek nagyjából szentségtörésnek érzik, hogy azokat a 
műveket, amelyeket már a tudatuk befogadott, és ízlésük elfogadott, akár a szerző is 
megváltoztassa" (A költő felel, 674). A maga álláspontját itt is e számunkra már ismerős 
szavakkal szögezte le: „Én magam azok közé tartozom, valahányszor akármilyen íráso-
mat újra olvasom, vagy darabomat újra látom, megmozdul zsebemben a ceruza, hogy 
hogyan lehetne valamit javítani rajta" (A költő felel, 675). Előbb már megvallotta: 
„Azok közé az emberek közé tartozom, akik Babitsnak híres sorát vallják az örök meg 
nem elégedettség magatartásáról. Ez nem ritka a művészek között. Tudjuk, Szabó 



84 tiszatáj 

Lőrinc majdnem életének egyik örömeként említette, amikor ifjúkori verseit átírta csak-
nem teljesen" (uo. 674). 

1961-ben így fogalmazta meg költői jussát: „A befejezettség érzését s mindazt, 
ami ezzel jár - a művész jogos-jogtalan rátartiságát, terméketlen napokban is ható lelki 
nyugalmát - , nem ismerem. Nincs olyan bármily régen, bármily jól fogadott írásom, 
amelyen, ha nekem magamnak is újra el kell olvasnom, nem javítanék, azaz ne változ-
tatnék. Javítok is, a saját példányomban" (Napló, 3: 11). Most is képzőművészeti ana-
lógiát hoz föl: „Hányszor festette meg Monet a roueni székesegyház kapuját? Mert más 
és más világításban" (uo.). 

Iménti állításának részben ellentmond későbbi, 1968-ból való vallomása: „Sem-
mit, amit valaha leírtam, nem tudok újra elolvasni" (Napló, 3: 298). De egybevág ezzel 
a kényszerképzet, amelyet régebbi írásainak új kiadása kapcsán vall meg: „írásaim köz-
zététele (a régieké különösen) most már nemcsak közömbösen hagy, hanem nyugtalanít" 
(Napló, 4: 95). „Kedvem volna - ha lenne rá lehetőség és részemről rá erő - átvizsgálni 
minden közzétett soromat a tüzetes igazság szemüvegével is" - írta 1976-ban (Napló, 
5: 408). 

1975-ben az Ingyen lakoma új kiadása elkeserítette: „Szeretném tűzbe dobni az 
egészet. Azzal együtt, amit ma is »sikerült«-nek érzek. Arra van igényem, amit helyette 
kellett volna kifejeznem. Ha már akkor olyan igényes lett volna az agyam, mint most" 
(Napló, 5: 38). 

GYAKORLATA 

E nézetei műveinek átdolgozásáról naplójában és inteijúiban megfogalmazott 
híradásaiban is tükröződnek. 

1959-ben jegyezte föl: „Talán hetente is előveszem a »hallgatás« óta írt verseimet. 
Csaknem mindig javítok rajtuk. A Vaksötét címűt, azt hiszem, most félévi állás után (a 
borra mondják) készítettem el véglegesnek, illetve készítette el szinte magát az állatás 
alatt" (Napló, 2: 449). 

A Hunok Párizsban új kiadásának korrektúrája 1975-ben megint gyötrelemmel 
járt. Tetszelgést, hatáskeresést lát most benne; fájlalja az elmulasztott lehetőséget a 
munkásmozgalom belső, „lélek szerinti" megjelenítésében. „Komoly vívódás: s ha meg-
tiltanám a korábbi kiadást? Megkönnyítő csak elképzelni is: a posta helyett tűzbe do-
bom ezt a rengeteg paksamétát, s végignézem, hogyan ég. Sőt: egyetlen lángvetéssel 
megsemmisül; robbanásszerűen: ez volna a lelkifurdalás megsemmisülése is" (Napló, 5: 
207). Ez a gondolat néha később is megkísértette. Szerencsére azonban, nem semmisí-
tette meg a levonatokat. Ámbár a mű - első változatában - akkor is fönnmaradt volna. 

S megint másik - látszólagos, mert hiszen ez a tartalomra vonatkozik — ellent-
mondás: ugyanakkor vállalja írásait: „nincs egyetlen sorom se, melyet most ki ne 
nyomatnék" - nyilatkozza ugyancsak 1975-ben (A költőfelel, 549). 

Érdekes, hogy már 1968-ban azt mondta: „Sose volt bennem erős a közlési vágy -
most teljesen megszűnt" (Hornyik Miklós: Beszélgetés írókkal. Újvidék, 1982. 210). 
Ugyanekkor vallja azt is, hogy rossz gazdája a műveinek: „Nem tudom, hol vannak a 
régi verseim; még azokról sem tudok már, amelyek megjelentek nyomtatásban" (uo. 173). 

Ez a beismerés azért is érdekes, mert szögesen szemben áll barátjának, Szabó 
Lőrincnek mindent megőrző pedantériájával. Erről is Illyés számolt be. 

Cáfolta az olvasói hiedelmet, amely szerint a költő a múzsa csókjától, az ihlet 
mámorában egy iramban, egy szuszra és hibátlanul írja meg versét. Sok költő - Petőfi, 
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Ady is - ezt táplálta fogalmazványainak megsemmisítésével. „Meg kell vallanom, ma-
gam is áldozata lettem ennek a babonának, és csodálkozva néztem azt a bátorságot, 
ahogy Szabó Lőrinc például fölfedte, bárki előtt, a munkamódszerét. Már ez a szó is, 
hogy: munkamódszer, költésről szólva, profánul hatott. Ő, Szabó Lőrinc, akárki 
érdeklődött a verscsinálási módjáról (vagy kéziratot akart tőle kapni), kihúzta azt a 
fiókot, ahová bedobálta kéziratait, s mivel előbb gyorsírással írta le a versjegyzeteit, 
folyamatosan előbb odaadta ezeket a gyorsírásos rögtönzéseket, aztán az első piszkoza-
tot, a második piszkozatot, a harmadikat, vagy, ha volt, akár a negyediket, tizediket, 
egész addig, míg ő el nem ért a fogalmazásban addig, hogy végül legépelte azt a verset. 
Hogy tehát a vers épülete hogyan keletkezik, arról irodalom vajmi kevés van" (A költő 
felel, 710). Azt azonban Illyés itt is elárulta, hogy ő maga is nagyon sokszor újra leíija 
a verseit (uo. 711). 

KÖLTŐI MŰHELYE 

Ennek kapcsán érdemes szemügyre vennünk elszórt megjegyzéseit munkamód-
szeréről. „Kézzel írok, eléggé sebtiben-röptiben, szabadon" (Napló, 5: 83). Gyakran 
alig tudja kisilabizálni a saját gyorsan leírt sorait (uo. 23). Mikor a családi örökségként 
fenyegető vakság gondolatával küzdött, félt, hogy nem tud többé verset írni, hiszen 
nemhogy diktálva, de még gépelve sem képes fogalmazni (uo. 262). „Öreg író - rója 
föl kevéssel utóbb - kézzel újon. Beszéd közben szégyenletesen megállít, ha nem jut 
eszembe egy-egy név - most már szó sem. Tollam alá még akadálytalanul folynak. 
Öregen beszéd - főleg eszmefejtés - helyett is csak írjunk. Utólag az eltüntethető" 
(uo. 301). 

Kézírását felesége tudja legjobban olvasni: a gyógypedagógiai főiskola főigazgató-
nője féijének gépírónője egyben. „írói »munkamódszerem« az, hogy közlendőimet 
hevenyén vetem papírra, alig működtetve bármely ellenőrzést; bármily közbeszólását a 
belém települt homo aestheticusnak és politicusnak. Van szem, amely az így keletkezett 
betűlabirintuson végig tud menni, s abból hitvesi türelemmel gépírásos másolatot képes 
összekopogni" (Napló, 4: 26). Halála előtt kevéssel, 1983. január 3-án is ezt írta 
naplójegyzetei közt: „Kézírásom - a szinte külön öregedő kéz betűvetése - már-már 
olyan önkényesen, azaz önzőn odadobált, hogy magam alig tudom - unom - olvasni. 
De F. változatlan könnyűséggel gépeli. A nekem adott másolatokat így - van eset -
jómagam kíváncsian olvasom" (Illyés Gyula emlékkönyv, 1984. 476). 

Flóra asszony kézírása véletlenül már megismerkedésük előtt hasonlított 
Illyéséhez. Ez a költő számára „a sors nagy áldásának" bizonyult: felesége a levelezés-
ben is tehermentesítette: „Meghittebb leveleim java sem az én kezemet dicséri. Hát ahol 
még nem is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a könyveimbe rótt dedikáló 
sorok egy része sem az én jobbom érdeméből méltó, hogy a jövőnek megőriztessék" 
(Napló, 2: 353). Ezt jó tudniuk a jövendő Illyés-textológusoknak. 

Inteijúiból további részleteket tudunk meg költői műhelyéről. „Nem szeretek írni 
- válaszolta a kérdésre, hogy könnyen vagy nehezen ír-e. - Elképzelni igen. 
Halogatom, ameddig csak el lehet kerülni. Nagyon szerényen dolgozom, csak cetliken, 
mintha mellékes volna a dolog. Nem azzal a nagy komolysággal. Majd egyszer jobban 
megcsinálom - gondolom mindig. De rendszerint nem javítom ki. Feleségem el tudja 
olvasni a kézírásomat. Legépeli. De a kefelevonatnál alig bírom megállni, hogy át ne 
újam az egészet. Mindig javítani akarok" (A költő felel, 415). Újraírta, mondta, a 
Bolhabáht, s legszívesebben újat ima a Dózsa helyett: ugyanazokkal a szereplőkkel, de 
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kijavítva. „Előfordult, hogy megírtam egy verset, aztán újra megírtam, és kiadtam mind 
a kettőt" (uo.). Ezt rövidesen megismételte: „Az pedig már csaknem tréfa, többször 
megcsináltam, hogy ugyanazt a témát, ugyanazt a verset többször megírtam. Nem-
egyszer ugyanazzal a címmel is" (uo. 424). S most is a roueni katedrálist többször 
megfestő Monet példájára hivatkozott. 

A Fáklyalángot többször is „átigazította". Figyelembe vette a rendezők, sőt a 
színészek észrevételeit, a maga színházi tapasztalatait. Először 1963-ban (Napló, 3: 89), 
azután 1967-ben (uo. 254), majd 1978-ban is (Napló, 6: 95, 251). Tervezte a Kora 
tavasz és a Hunok Párisban átdolgozását is (Napló, 3: 285). Ebben azonban meg-
akadályozta, hogy szereplőik, modelljeik még éltek. „A Hunok Párisban egyik 
főszereplője éppen akkoriban volt kint a Szovjetunióban; ha saját nevén nevezem meg, 
abból kellemetlensége származhatott volna. De nemcsak neki, hanem több embernek, a 
regény élő figuráinak. írás közben persze nemcsak a nevűket változtattam meg, egy 
kissé a jellemüket is átformáltam; ténylegesen azonban mégis az élő alakokra emlék-
szem. Amikor ennek utána akartam nézni, az első kérdés az volt: most mit tegyek? 
Igazítsam ki a neveket? Ez hamis volna; vagy folytassam így, regényesítve, az 
ábrázolást? Ez is nehéz dolog" (Hornyik Miklós: Beszélgetés írókkal, 208). Nagyjából 
hasonló volt a helyzet már a Puszták népében is, „ahol nem Gyánt van, hanem egy kita-
lált pusztanév, s ahol a személynevek is fel vannak cserélve - magam is csaknem 
eltévedtem később bennük" (uo. 209). 

A Bolhabálal (1966) olyannyira újraírta, hogy címét, alcímét is megváltoztatta: a 
Bál a pusztán (1971) „zenés kópéjáték" helyett „Hősi komédia két részben". Az átdol-
gozást itt is az ismert érveléssel okolta meg: 

„A művészi alkotást az érinthetetlenség szent légköre övezi. 
Nem az én szememben. 
Ahányszor régebbi írásom elém kerül, alig állom meg, hogy bele ne javítsak. Meg 

sem állom. A művész ne a művét tisztelje, ne is a maga személyét: a célt, amiért művét 
megcsinálta; no meg azt, akinek szánja, akit munkájával megtisztel" (Izsák József: Illyés 
Gyula költői világképe. 1986. 354). 

A „gépírónő" egyúttal az írások első cenzora is. A költő első, még kusza kéz-
iratának első olvasója, „lektora". „Már erre megkapom, ezekre a könnyű firkálmá-
nyokra az aprólékos észrevételt. Ezt úgy-ahogy még ellazsálhatom. A gépirat szélén 
már villogó - villámcsapásszerű - fölkiáltójelek tudatják a most már szigorú kifogást. 
A saját érdekemben: úgynevezett jó híremet óva. Bajos védekeznem. Ha így-úgy sikerül 
is fönntartanom - legalább egy-egy részletben - álláspontomat, az úgynevezett 
kefelevonatra is lecsap a figyelmes szem. Biz megesik, hogy - noha nyakas vagyok, 
végül azt válaszolom (nagy ritkán!): javítsd ki, ahogy akarod, írd bele magad, amit 
jobbnak látsz" (Napló, 5: 83). 

Illyés Gyuláné hivatásának tartotta a költőtől megsemmisítésre szánt kéziratok 
megmentését is: „Ha Flóra nem látja, kéziratom a papírkosárba kerül. Ha látja, akkor 
megakadályozza, inkább elteszi" (A költő felel, 822). 

Az Illyés-textológiának nem csak a naplójegyzetek vizsgálatában kell számolnia 
Flóra asszony különleges szerepével, hanem még némelyik kötet anyagának 
elemzésében is (Napló, 6: 361). 

Mint föntebb már olvastuk, Illyés mások okos javaslatát is kész volt megszívlelni. 
Az Orfeusz nem tetszett Kun Agnesnak. Illyés Flórával üzente neki, hogy „a javításra 
kész mesterember figyelmével" hallgatja még a kedvezőtlen véleményt is (Napló, 
5: 241). 
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Magyarok (1933) című költeménye Fülep Lajos zengővárkonyi parókiáján szüle-
tett. Első fogalmazványát megmutatta házigazdájának: 

„A vers vége felé, már a nép temetésére szánt sorokban: 

már hantot rád én is vetnék, 
ha nem a te fiad lennék-

utolsó szava helyett volnékot tanácsolt: szabatosabb is, a könnyed rím helyett is 
odaillőbb, az érdesebb, az ősi betűrímmel" (Napló, 5: 30). 

Valaki fölhívta a költő figyelmét, hogy A reformáció genfi emlékműve előtt (1946) 
című versében nem helyes Bocskai baltás jelzője, mert a fejedelem nem baltát tart a ke-
zében. Ezért Masits Lajosnak a szobor fényképe alapján tett javaslatára 1966 óta a költő 
köteteiben szablyás jelző áll (A debreceni Déri Múzeum évkönyve. 1976. 338). 

Sinkovits Imre a Dózsa-drámában kért módosítást. „- Máris azt mondhatod -
mondja Illyés Gyula. - Örökre kihúzom. Köszönöm - és ceruzával igazítja a szöveget. 
Másutt több szöveg szükséges, a gyulai Várszínház követelményei szerint. Laponként 
haladnak, aztán néhány oldalt tovább pörget Sinkovits. 

- így megtanultam írni? - kérdezi tréfásan Illyés Gyula. 
További igazításokhoz látatlanban hozzájárul. 
- Számomra minden változtatás: propozíció. Látom a színen, és ha jó, egyszerűen 

eltulajdonítom - mondja" (A költő felel, 740-741). Ugyancsak gyulai szükségletre, a 
Dániel bemutatójára - szociális céllal, hogy egy érdemtelenül mellőzött, idős pécsi 
színész is szerepet kapjon, s így feleségével nyaralhasson a fürdővárosban - ki kellett 
találnia egy újabb szereplőt, és néhány mondatos szöveget írnia számára (Napló, 5: 
424-425). 

Kész ismeretlennek a tanácsát is megfogadni, ha belátja, igaza van. Levélben 
figyelmezteti valaki. „Fél éjszakai vánkosgyűrés után úgy döntök, teljesítem a kérést. 
Megváltoztattam a mondatot" (Napló, 4: 92). 

A szövegváltoztatások zöme természetesen nem mások, hanem a költő saját 
javításai. Az osztják (vogul) medveének fordításának korrektúrája közben tudatosul 
benne, hogy a hétlapnyi szövegben egyetlen határozatlan névelő sincs, határozott névelő 
is csak három. „Ösztönösen csináltam, de most ezt a hármat is kihagyom. Igazán »játsz-
va* kihagyhatom: a magyar mondat még mindig örül, ha tömör lehet" (uo. 323). 

A Hősökről beszélek átdolgozása akkor ért meg benne, amikor 1975 elején 
Horváth Ferenc tolmácsolásában meghallgatta. „Az előadás kitűnő. Maga a vers -
igényelne két-három napi munkát, hogy az akkor szándékos kezdetlegességeket 
megsimítsam, s beleszőjem a történet legenda voltát" (Napló, 5: 8). 

A textológusnak manapság olyan különleges szempontot is figyelembe kell ven-
nie, hogy megesik, a költő korrektúráját telefonon mondja be, netán emlékezetből. S a 
helyzet bonyolultsága, a megértetés reménytelensége miatt, letesz eredeti változtató 
szándékáról: „Lemondok, hogy a jeget-felelet rímet átjavítsam havat-válaszokatra" (uo. 
328). De ezt sem teheti büntetlenül: „Utána ismét sötét szoba, csillapító." 

Olykor a sajtóhiba is változatot hoz létre. Éjjelben győzni (1924) című ifjúkori 
versének eredeti címe E jelben győzni volt, de az Akasztott Ember folytatásában, Barta 
Sándor bécsi folyóiratában, az Ékben 1923-ban hibásan jelent meg.3 „Szürrealista kí-
sérletből hagytam meg a sajtóhibát. Sejtelmesebb is - »költőibb* - a szándékoltnál. 
Maradjon tehát a sors fogalmazása" (Napló, 6: 288). 

Néha öngyötrő fájdalmat okoz egyetlen szó. Hibásan idézte Mallarmé egy sorát: 
„Donner un sens plus pur aux mots de la tribu" helyett „un sens plus sur" szerepelt 
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mottóul, s ennek megfelelően helytelen lett a fordítása is. Szávai János figyelmeztette 
rá. Valószínűleg a kézírás bizonytalanságából (a p-ét s-nek lehetett olvasni) keletkezett. 
„Álmatlan éjszaka - a pur és sur összecserélése miatt! - , s a hajnali altató az egész 
napot is elkámpicsorítja" (Napló, 5: 428). 

Előfordult, hogy „első kritikusa" elégedetlenkedett a változtatásokkal. Első uno-
kájának (*1976) születéséről Illyés verset (Nyári újév) írt. „Délután újabb farigcsálás a 
versen. Nem küldöm el. Szinte babonás érzés: ne üssem hírré, hogy Bálintunk van. 
(Még nincs beceneve.) Flórának változatlanul tetszik a vers, de a legelső formájában" 
(uo. 424). 

Prózai - kritikai - írásai közül olyan változtatásról ad számot, amelyet a maga 
jószántából tett. Az Ingyen lakoma (1964) számára a katolikus költészetről 1933-ban írt 
dolgozatában enyhített megállapításain. „A kemény ítéleteimet az indokolta: féltettem a 
katolikus irodalmat; azt szerettem volna, ha jobb és egyre színvonalasabb lesz. A vul-
garizálástól, a primitív hitvédelmi funkcionálástól féltettem" - mondta 1971-ben a 
Vigilia számára (A költő felel, 398). Az időpontokra tekintettel ezt el is hihetjük neki. 
S erre céloz a három nappal később elhunyt Mécs Lászlónál tett látogatása kapcsán is 
(Napló, 6: 385, 413). 

ÁTIGAZÍTÁSOK 

A maga műveinek e szenvedélyes csiszolgatása teszi érthetővé, hogy Illyés -
sokakkal ellentétben - nem tartotta kegyeletsértésnek klasszikus elődök alkotásainak 
tökéletesítését, „átigazítását" sem, sőt maga is vállalkozott ilyenre. Javasolta Vörös-
marty és Petőfi Shakespeare-fordításainak kijavítását (Napló, 2: 465). Katona József 
Bánk bán és Teleki László A kegyenc című drámáját fölfrissítette. Zrínyi és Eötvös 
prózájáról azonban az volt a véleménye, hogy ezeket nem lehet mai nyelvünkre átírni, 
mint még Móricz Zsigmond is hitte (Napló, 4: 44). 

A TÖREDÉKEK ELMÉLETE 

1971-ben Abbahagyott versek címmel kiadta töredékeit. Hasonló későbbi alko-
tásait posztumusz kötete (A semmi közelít, 1983) Törmelékről törmelékre, Töredékről 
töredékre címmel foglalta össze. Az „abbahagyott versek" elé Illyés teijedelmes 
tanulmányt írt a töredékek alkotáslélektani értelméről, jelentőségükről. Elmondja, mi 
késztette időről időre egy-egy vers félbehagyására. .Én mindig azért mondtam le 
valamiről, mert egy más dolog még jobban vonzott. Az elfordulás mögött tehát éppen-
séggel nem lemondás volt; inkább telhetetlenség; a szegény ember kapkodása a lako-
dalmi torban; nagyobb volt a szemem, mint az erőm" (Menet a ködben. 1986. 48-49). 
„Sok verstől azért álltam el, sőt sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésük remény-
telen volt" (uo. 49). „A töredékben maradt vers évszázadokig megtarthatja azt az 
értéket, ami épp abba a töredékbe került" (uo. 50). „Vannak tehát versek, amelyeket - a 
torzók mintájára - éppen befejezetlenségük tesz megrendítően széppé"- íija, s idézi 
Vörösmarty, Arany, Petőfi, Tóth Árpád, sőt a maga párizsi, majd 1944 nyarának vidéki 
bujdosásban írt példáját is. „Nemcsak az a befejezetlen vers, amelyből-sorok hiányzanak 
- zárta fejtegetéseit. - Befejezetlen az is, amely - noha külsőleg kerek egésznek hat - az 
eszme kifejezésének, a belső értéknek dolgában hiányos; amelynél a tökéletességig való 
kidolgozást hagyta abba az író" (uo. 61). 
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AZ IDŐREND JELENTŐSÉGE 

Tanulságos, amit Illyés versesköteteinek szerkezetéről elejt. 1975 őszén üj kötet 
kiadására gondolt; ebből lett 1977-ben a Különös testamentum. „Próbáltam rendet rakni 
a már közölt versek közt. Harminc az olyan, amelyet kötetben is vállalnék. S van még 
legalább ötven átrostálandó, átírandó olyan, amelyből csak egy-két sor hiányzik, hogy 
életszerűen dobogjon benne a mag, a szív" (Napló, 5: 213). 

Itt nem szól arról, milyen szerkezetben közölné őket; a kötetben ciklusokba osztva 
kapjuk verseit. Korábban úgy nyilatkozott, hogy képtelen eleget tenni annak a nyilván a 
kiadótól származó, „megbecsülő" fölszólításnak, hogy verseit időrendbe szedje, kelet-
kezési évüket föltüntesse. 

„Sok van közülük ugyanis, amelyet oly hosszas hevertetés után érdemesítettem 
közlésre, hogy első leírásuk idején magam is elfeledtem, már csak azért is, mert hisz ez 
volt a legkevésbé fontos körülmény az én számomra. És másoknak? Ma sem tudom, 
elmarasztalásnak vagy dicséretnek érezzem-e Ö. I.-nek4 a Fekete-fehér című kötet5 

olvasta után írt baráti levelének azt a megjegyzését: mintha nem egy, hanem négy költőt 
olvasott volna. Ha nem hatot. Mert legalább annyi periódusnak végül kiadásra érde-
mesített és engedett termése gyűlt annak a kötetnek az edényébe" (Napló, 4: 26). Más, 
egyedi példát is hoz. 1974. november 28-án jegyezte föl, hogy szinte percek alatt 
befejezte a Párisi képek (legalábbis e címmel köteteiben nem található) versének máso-
dik darabját. Ezt úja róla: „Már most, ha rögtön kiadom, aki ismer, azt hiszi, hogy 
régen írtam, legutolsó párisi utam alatt; ha viszont dátumozom, mindenki azt vélheti, 
most vagyok Párisban. Ennyit ér az irodalmi hely-, sőt oknyomozás, voltaképpen min-
den versben. Még a rögtönzéseket is az addig leélt élet élménye - datálja" (uo. 372-
373). Amikor a verset letisztázta, ismét megjegyezte: „Ha odaírom a keletkezés 
dátumát, vagyis 1974. december l-jét, azt hiszi az olvasó, most vagyok odakint. Már 
csak a kérdés kiélezése miatt is az utóbbira hajlok. De az meg nem hat majd ráadásul 
kérkedésnek is?" (Uo. 375.) 

Ám téved, aki mindebből a jogos kétkedésből arra következtet, hogy Illyés 
„tiltakozott verseinek időrendi felsorakoztatása ellen", s elvi okokból adta meg ritkán 
verseinek keletkezési idejét (Izsák: i. m. 373, 445). Illyés - cáfolva ezt - előbbi 
fejtegetését így folytatta: „Kerülget némi restelkedés, hogy nem azok elégedettségére, 
akik számára a mű élvezése nem teljes az adatok megélvezése nélkül. Meghúzni egy 
effajta életműben bizonyos vonalakat, fölfedni rejlő összefüggéseket - időbelieket, tér-
belieket, eszmebelieket - , ez a szenvedély engem is elkapott, de mindig csak mint már 
megnyert olvasót, mindig csak utólag: élményeim rendbe rakásakor. 

Legyen hát ez a keletkezés szerinti rendbe rakás ez esetben is az olvasó időtöltése; 
már ha figyelme még erre is futja" (Napló, 4: 26). 

Nem véletlen, hogy az Abbahagyott verseket a hét tárgyi csoporton belül 
időrendben közölte a költő, és sok helyt megadta keletkezésük évét is. Ahol hiányzik, 
írta, csupán azt jelenti, hogy már maga sem tudja (Menet a ködben, 60). 

KÜZDELEM A CENZÚRA ELLEN 

Azon nem csodálkozhatunk, hogy a Horthy-korszak cenzúrája szövegrészeket 
törölt Illyés Oroszország (1934) című útikönyvéből (Napló, 4: 228). De a sztalinista 
művelődéspolitika sem volt elnézőbb vele szemben. 

Több esetről közelebbi adatokat is megtudhatunk. Föltépendő sebek című cikke a 
Magyar Nemzet 1974. karácsonyi számában csak a magát jóbarátnak mutató Aczél 
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György cenzúrájával láthatott napvilágot. A főszerkesztő Pethő Tibor telefonon jelen-
tette be magát a szerzőhöz, hogy elfogadtassa vele a hatalom kívánságait. 

„Jön is már, a kézirat tele jegyzettel, mintha egy egész kollégium vitatkozott vol-
na fölötte. Ha egyszerre látom az egészet, lemondok a közlésről. De pontról pontra 
haladva, jó kétórás küzdelem, noha csaknem minden esetben belátóan engedek az 
egésznek közölhetőségéért. »Mindenki nagyon fontosnak tartja!« 

De azt idézetképpen sem lehet leírni, hogy akárcsak a királyi Románia, a bene§i 
Csehszlovákia pénzzel támogatta a Jövő és a Bécsi Magyar Újság című emigráns ma-
gyar lapokat" (Napló, 4: 384). 

Ez a küzdelem a Magyar Nemzet híressé vált cikkei körül rendre megismétlődött. 
Az 1975. karácsonyi cikkben egy szót kellett kicserélnie. A nyelvi türelmetlenség 
eszelősségig való fajulását szándékos célzásnak vehetik - érvel Pethő. Nyilván Ceaujes-
cuék. Végletekig való fajulás lett belőle (Napló, 5: 292). 

Az 1977. karácsonyi és 1978. újévi számban Válasz Herdernek címmel a határon 
túli magyarságért szót emelő esszének nemzetközi visszhangja támadt. A rejtélyes „felső 
hely" (nyilván maga Aczél, de ő Illyésnek közvetlenül egy szót sem szólt) utasította 
Pethőt: „semmi további kampány" (Napló, 6: 211). Amikor a cikkek körül vihar 
támadt, emlékeztették a főszerkesztőt, hogy már korábban figyelmeztették: máskor ne 
jelentessen meg saját szakállára ilyen „kényes" anyagot (uo. 306). 

S amikor Ceau$escu nyilvánvaló parancsára a Luceafarul hasábjain a román 
akadémia és írószövetség nagy tekintélyű elnöke, Mihnea Gheorghiu nekirontott Illyés-
nek, és Horthy kései bajnokának rágalmazta, Aczél a megtámadottat lebeszélte a 
válaszról (uo. 305). Illyés mégis megírta. Pethőnek tetszett: 

„Hatalmas. Azzal, hogy magas szintű. De a végét hagyjuk el. 
De mikor épp abban van a mag. A többi szinte előkészítés" (uo. 308). 
Pethő kitalálta, hogy Illyés cikke előtt lélektani előkészítésül közli az Inosztran-

naja Literatura új számából Vlagyimir Laksinnak Illyést méltató tanulmányát. A hata-
lom (a háttérből Aczél?) azonban közbeszólt: sem Laksin, sem Illyés cikke nem jelenhet 
meg (uo. 309). 

Illyés csapdába esett. Aczél „barátságára" tekintettel még csak szóvá sem tehette 
az őt ért sérelmet. Bemard Quettának, a Nouvel Observateur tudósítójának kérdésére, 
hogy a Luceafarulnak írt válasza valóban nem jelenhet-e meg, kénytelen azt felelni, 
hogy ő halasztja a megjelentetést (uo. 332). Álmatlan éjszakákat, depressziőrohamokat 
okoz neki e kényszerítő helyzet: 

„Nem hazudtam, de mégis lepleztem egy hazug állapotot. 
Nem elég, hogy hosszú hetek óta nyűvik az idegemet az állandó félrevezetésem-

mel, most arra kényszerülök, hogy én vezessem félre a világot egy taktika következ-
ményeként, aminek a hátterét nem fedik föl előttem. Azaz nem fedhetik föl, tudva, 
hogy nem helyeselném." (Uo.) Később szinte gúnynak hatott, hogy éppen az Illyést 
nacionalistának tartó Pach Zsigmond Pállal írattak halovány választ az Élet és Irodalom 
1978. július 8-i számában. Aczél szerette volna, ha Illyés megelégszik ennyivel; faggat-
ta, tetszik-e neki. Illyés még most is jóhiszeműen föltételezte, hogy Aczél maga is kínos 
helyzetben van. Aggályának azonban naplójegyzeteiben hangot ad. Aczél vette rá, „a 
személyes hangot mindig barátira váltva", hogy a Luceafarulnak ne ő válaszoljon. Illyés 
Békülékenyen és fegyelmezetten című válasza életében nem jelenhetett meg. Azóta is 
csak naplójegyzetei közt olvasható Fegyelmezetten címmel (uo. 320-326). 

Aczél kétszínű játéka különösen a Közügy című vers viszontagságaiban mutatko-
zott meg. E versét Illyés 1978 áprilisában írta (uo. 444). Némi csiszolgatás után 
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augusztus elején juttatta el Pethőhöz, hogy a 20-ai ünnepi számban megjelenhessék. 
A főszerkesztő 12-én más ürüggyel telefonált a költőnek, mintegy mellékesen jegyezve 
meg, hogy verséről is szeretne vele tárgyalni. Kinek szűrt szemet? „Az udvarias cenzúra 
az átláthatatlanságával aláz meg" (uo. 368). Két nap múlva kiderült, hogy már Aczél is 
olvasta: ő is beszélni akar róla Illyéssel. „»A versed ügyéről is.« Tehát nem közölhető. 
Ha »ügye« van" (uo. 369). Pethő szerint: „Az »általános« vélemény fönt (tehát többen is 
látták), hogy a vers nagyon jó, de hát... Öt-hat kényes pont. Elhűlök az »érzé-
kenységre«. Azt mind magára veheti a román államfő. De vele együtt legalább harminc 
hatalmaskodó. S ha magára veszi - megint egy típus által beszennyezett véres inget vesz 
magára." Végül: „fogadjam el, hogy azt a verset nem lehet most közölni, főképp nem a 
Magyar Nemzetben" (uo. 369). Pethőt még azzal is megbízta Aczél (ki más lehetett 
volna?), hogy vegye rá Illyést: ígéije meg, versét nem küldi ki külföldre fordításra (uo. 
371). 

Aczél közben hitegette a költőt: legyen türelmes, verse nemsokára megjelenhet. 
De augusztus végén sincs semmi hír róla. „Vagyis bizonyos, hogy a »türelem« és a 
»majd meglátjuk«: a cenzúra egyféle nyálkás kötele. Átolvasva a verset (késő este), 
hogy mi is benne az akadály, az a kényes csomó - amit az érzékeny zsarnokok nem 
nyelhetnek le - , hozzáírtam még egy szakaszt" (uo. 378). Emlékeztetek az Abbahagyott 
versek elé írt magyarázatra: „Nem szokatlan eset, hogy a helytelenítés vagy büntetés 
ösztökélően hat egy íróra." A Közügy ennek klasszikus példája lett. Másnap Illyés még 
két (uo. 379), néhány nap múlva harmadik, megint pár nap alatt negyedik, ötödik 
szakaszt írt hozzá. Az önmagával sokszor elégedetlenkedő költő a 4-5 versszakkal 
megbővített Közügyet remeknek találta: a betoldás nem állította meg a svungot, amitől 
félt (uo. 381). 

Karácsony előtt ismét föltámadt benne a remény, hátha verse az ünnepi számban 
napvilágot láthat. Úgy látszik, nemcsak kibővítette, át is dolgozta, s az új változatot is 
elküldte. .És a megalázottság: az »átjavított« versre - életem tán legfontosabb 
(legsikerültebb?) versére semmi válasz.Tehát még így is közölhetetlen? De mi miatt? Ki 
itt végső fokon a cenzor?" (Uo. 443.) December 18-án Pethő ismét telefonált: még 
mindig nem kapott választ, hogy közölheti-e. ő is Illyés legszebb versének minősítette 
a Közügyet, ami nyilván túlzás, ha Illyés részéről érthető túlzás is, hiszen a költőnek 
mindig az a verse a legkedvesebb, amelyet még nem hozhatott nyilvánosságra, tehát 
mondanivalója még feszíti közlésre vágyó lelkét. Pethő telefonja fölingerli: visszavonja 
költeményét. Most már - úgymond - ő nem akaija közlését. Áugusztusban még önálló 
vélemény lett volna, független, értékes, maradandó állásfoglalás; most a nemzetközi 
hercehurcában az a látszata támadna, mintha rendelésre írta volna. „Az ember a »józan«, 
az »okos« cenzúrát is nehezen búja. De az érthetetlent?" (Uo. 444.) December 23-án 
Pethő mégis ismét telefonál: még mindig nincs döntés. Aczél maga akar beszélni róla 
Illyéssel (uo. 446). 

A Közügy csak a Kortárs 1980. januári számában jelent meg, majd 1981-ben, mint 
Illyés új kötetének címadó verse. 

De a Luceafarulnak írt válasz és a Közügy közlésének megtiltásával párhuzamosan 
Illyésnek még el kellett viselnie a Gyorsuló idő sorozatban kiadott kötetének, a Szellem 
és erőszaknak betiltását is. Aczél ebben szintén kétkulacsosként járt el. 

Június elsején Flóra asszonnyal üzente meg Illyésnek, hogy könyvének megjele-
nése halasztódik. Megjelenik - majd. Néhány mondat csak az akadály. A Magvető 
igazgatója, Kardos György a hibás: miért nem mutatta meg előzően (nyilván neki, 
Aczélnak). „De most a románok után a cseheket is ráeresztené" (uo. 327). Hamarosan 
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egész Budapest suttogta, hogy a Luceafarulnak írt válasz a cenzúra áldozata, a Szellem 
és erőszak pedig zúzdába kerül (uo. 333). A Nouvel Observateur már említett tudósítója 
természetesen ezt is megkérdezte Illyéstől, s ő erre is kénytelen volt azt válaszolni, 
hogy csak rajta áll, mikor jelenik meg (uo. 332). Aczél a harminc szerzői 
tiszteletpéldányt június 12-én elküldte Illyésnek. Mindegyiknek az első lapjára beütve: 
Nem terjeszthető. Műszála példány. A kísérőlevélben célzás: Illyés jelentse Aczélnak, 
kinek adott belőle. „De hisz ez olyan, mintha denunciálnám is azokat, akiket az 
ajándékkal megbecsülnék? Meglenne a lista, hogy hol szedjék össze a köteteket, ha az 
lenne az utórendelkezés. Akár házkutatással, megfeleltetéssel" (uo. 335). 

Augusztus 15-én Illyés ezt írta naplójába: 
„De az agy csak zakatolja a hiábavalót. A könyv, a Luceafarulnak írt válasz, most 

a vers letiltása: fél év alatt három ilyen cenzorcsavarás rajtam. Akit kint-bent fő alibi-
ként emlegetnek - emlegetnek látványul - , hogy nincs cenzúra" (uo. 370). 

Szeptember 25-én: 
„Semmi hír ugyanis, hogy akár a könyv (a Szellem és erőszak) terjesztését, akár a 

vers (a Közügy) kinyomtatását engedélyezzék. Bizonyos, hogy Aczéltól fiigg? 
De a türelemre, hogy csak néhány hónapról, kezdetben hétről van szó, ő beszélt 

rá, a személyes hangot mindig barátira váltva" (uo. 390). 
November 24-én: 
„Úgy küzdök a cenzúrával - se a Szellem és erőszak, se a vers, se a cikk nem 

jelenhet meg - akár Petőfi" (uo. 435). 
A Szellem és erőszak egy külföldre jutott példány alapján hasonmás kiadásban 

Nyugat-Németországban jelent meg, s onnan jutott vissza hazánkba. Egy példányát 
1983. szeptember 14-én Esztergomban kaptam Szállási Árpádtól. 

Még inkább ki volt téve a költő a párt és a szerkesztőség cenzúrájának, ha a 
Népszabadság kért írást tőle. 

Egyik jegyzetének közlése kapcsán 1973 februárjában sikerül kijátszania a szer-
kesztők éberségét. Ok is egy szót kifogásoltak, de szerencsére ez elfödte előttük egy 
másik szó nagyobb jelentőségét. Az eredeti szöveg így szólt: „Ritkul a még öt év előtt 
is általános szóhasználat, hogy az anyanyelve miatt fölpofozott s az ellen ingerülten 
jajongó ágról szakadtra is azt mondjuk: nacionalista! - a kifejezést a pofonok, a gúzsba-
kötők, golyóeregetők kizárólagos jogú tulajdonába bocsátjuk át." Illyés írja: a kifogá-
solt fölpofozott szót az első telefonra kicserélte. „Két levél után két levonat, az utóbbi-
ban már az egész mondat elmaradt. Nem éreztem jól magam. Flóra beszélt velük, 
közölte ragaszkodásomat a mondat lényegéhez. (Napló, 4: 86-87). A huzavona után ez 
lett a végleges szöveg: „Eltűnőben van az a szóhasználat, hogy az anyanyelve miatt 
hátrányt szenvedő s ez ellen ingerülten jajongó ágrólszakadtra is azt mondjuk: naciona-
lista. Á kifejezést nem bocsáthatjuk a gúzsbakötők tulajdonába." Illyés hozzátette: ez az 
utolsó mondat így elég értelmetlen, de nem ez volt a fontos. „Hanem végre is le lehetett 
nyomtatni, ki lehetett hozni a fényre: népek önrendelkezési joga" (uo. 87). 

Más alkalommal Aczél kívánsága ellenére is megmakacsolta magát. A „jóbarát" 
azt kívánta, az irodalom megoszlása helyett sehol se szerepeljen az írásban megosztás, 
mert ez elárulná, hogy kívülről jövő erő következménye. „Egy szót sem cseréltem föl 
abban - szándékosan - , amit már előzően írásban ajánlott, bár így egy kicsit bonyolult a 
mondat" (uo. 234). 

1974. november 17-én E. Fehér Pál a Népszabadságban interjút közölt Illyéssel az 
irodalom antifasiszta ellenállásáról (A költő felel, 512-518). A költő örömébe üröm 
vegyült: „Bánt, hogy - noha másodszor, a telefonon át is kihúzattam - a szerkesztőség 
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csak odaszorította Milotay hajdani támadásai elé: aljasabbnál aljasabb. Ez nem az én 
hangom, és Milotay a népi írók közül csak velem használt ilyenféle jellemzést. Az el-
len, aki nincs jelen, épp a kemény kifejezések gyengék az olvasó előtt. Ilyenkor csak a 
pontos, tárgyilagos vágás hatékony, azaz hiteles" (Napló, 4: 361-362). E. Fehér Pál 
a maga elfogult indulatát adta ki - Illyés szájába hamisítva, tekintélyével visszaélve - a 
durva jelzővel. 

Rényi Péter és E. Fehér Pál örömmel közölgette Illyés cikkeit, hisz nekik is 
előnyös volt, ha a nemzetközi tekintélyű költő hasábjaikon megjelent. Ám kész helyzet 
elé állították: Rényi Péter 1977 szeptemberében is a már betördelt kefelevonatot küldte 
el neki - kihagyva a neki nem tetsző szövegeket. „Ha nem is a magvát hagyták el, de a 
fogát, a harapósai (a lényegre). De hát most vonjam vissza az egészet (mert vita már 
a betördelés után nem lehet), vagy elégedjék meg, hogy legalább ennyi megjelenhet, s 
majd ha könyvben kerül kiadásra? A szokásos helyzet tehát" (Napló, 6: 130-131). 
Az utolsó mondatot mint a zsarolás e ravasz válfajára nagyon jellemzőt én szedettem 
dőlten. 

Dobozy Imre Illyésnek az írószövetség közgyűlésére küldött üdvözletét cenzúrázta 
meg. Illyés beletörődött (Napló, 5: 402). A Szellem és erőszak című kötetben azonban 
az eredeti szöveg olvasható. 

ÖNCENZÚRA 
A cenzúrától az öncenzúra nehezen választható el. A költő, ha már a hatalom rá-

ijesztett, vagy fenyegetően éreztette vele a szólásszabadság korlátait, lassan maga is 
kényszerűen alkalmazkodik, visszatartja magát. Erről éppen Illyés mondott legtöbbet, 
leghitelesebbet Egy mondat a zsarnokságról című versében.6 Ő hosszú élete során nem-
egyszer találta szembe magát a hatalom korlátaival. Természetesen már a Horthy-
korszakban is. Az Abbahagyott versek (1971) bevezetőjében erről ezt írta: 

„Sok verstől azért álltam el, sőt sokat el sem kezdtem azért, mert megjelenésük 
reménytelen volt. Oly társadalomban éltem, amelynek erkölcse, törvénye ahhoz 
szoktatott, hogy a teljes kifejezést írói ábrándnak érezzem, vagyis hogy törődjem bele a 
rövidzárlatokba. De rendszerint mégiscsak egy-egy vers korai nyakaszegésébe törődtem 
bele, maga a mondandó épp emiatt foglalkoztatott tovább. Ezeket a mondandókat 
nemegyszer megírtam, több változatban is, gyakran tudtomon kívül. Nem szokatlan 
eset, hogy a helytelenítés vagy büntetés ösztökélően hat egy íróra. Ha forradalmi 
írásművet félbehagytam, ritkán a veszély miatt, az érte kapható büntetés miatt hagytam 
félbe. Sok verset a cenzúra csonkított meg örökre, ha a beadott s ott veszett kézirat 
egyetlen példány volt, a nyomtatásból hiányzó részeket pedig az emlékezet már képtelen 
volt pótolni. (Néha megmaradtak ezek a kitörölt részek, mint például, hogy csak ezt 
mondjam, az Ifjúság című elbeszélő költemény nyolc-tíz, még meg nem jelent 
versszaka.) Valamiféle szemérem tart vissza attól, hogy ezeket a részeket - egész 
verseket - emlékezetem alsó fiókjából most sietősen előszedjem, medáliának a 
mellemre" (Menet a ködben, 49-50). 

Nem volt másként 1945 után sem. 
Legkiválóbb példája a Bartók-vers (1955). Fejben - Rákosi Mátyásnak szánt 

oldalvágással - így született: 

Hangzavart? Azt! Ha nekik az, 
ami nekünk igaz 
s vigasz! 
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De már leírni az igaz elhagyásával írta le. „Épp mert olyan jól csattogott. Olyan 
»mutatványosán«, s mégis - erőfeszítés nélkül. Holott épp erőfeszítés - lánctörés - volt 
kifejezendő" (Napló, 5: 71). 

„Cenzúrázzák az írásait? - Alig van francia vagy angol kartárs, aki ezt a kérdést 
kihagyná. Vannak bárki által ellenőrizhető tapasztalataim, melyeknek ha csak egy 
morzsáját közrebocsátom, a következmény: annyi év börtön, amennyi nem egy, hanem 
ezer ember életébe se fér bele." A határon túli magyarokra utal: rajtuk torolnák — 
torolták! - meg Illyés egy-egy bátrabb nyilatkozatát. „Cenzúrázzák-e az írásaimat? Első 
fokon a saját lelkiismeretemmel..." (Napló, 4: 299-300). 

„Cenzúra nincs - rója föl naplójegyzetei közé. - De a színdarabom (Dupla vagy 
semmi) színhelyéül nem írhatom - s nem is akarom, mert »lehetetlenségét« magam is 
látom - , hogy a magyar-lengyel Kárpátokban. Holott történelmileg, földrajzilag ez a 
pontos megjelölés" (uo. 211). 

Még a naplójegyzeteiben is öncenzúrára kényszerül. Erdélyi vendégének először 
nevét írta le, majd törölte: „Kiszámíthatatlan, nem okoz-e ilyen megnevezés kel-
lemetlenséget még ilyen »közlés«-ért is, akár tíz vagy húsz év múlva is, ha illetéktelen, 
azaz »illetékes« szem elé kerül. Kiássák az öreg nénik síiját" (uo. 197). „Hol zsar-
nokság van... " 

Másoktól is tanult. Szintén erdélyi vendég ad át neki verskéziratot azzal a 
használati utasítással, hogy munkás helyett mindenütt magyar értendő benne. Csak így 
merte áthozni a határon (uo. 206). 

Lebeszélte a Kortárs szerkesztője az írót a Beatrice apródjai önéletrajzi regé-
nyének egy-egy folytatásában bizonyos dolgok őszinte megírásáról. „Félti az írót", 
kihagyásokat ajánl (uo. 90). Ennek következménye például, hogy a „vörös grófnő", 
Andrássy Katinka „őrmesteri egyenességgel kel ki", amiért Károlyi Mihály portréjából 
egész passzusokat hagyott ki a Kortárs (uo. 253). 

Illyés nagy gondja volt: az ország megcsonkításáról 1977-ben hogyan lehet úgy 
írni, hogy közölhető legyen (uo. 211). 1978-ban pedig, amikor a Luceafarul-válasz és a 
Közügy körül huzavona zajlott, a költőt az is mérsékelt ellenállásra kényszerítette, hogy 
attól tartott: ha makacskodik, a Beatricébe burkolt részletek sem jelenhetnek meg. 
Pedig a Kortárs júliusi számát, amelyben a kényes fejezet megjelent, másolatban ter-
jesztették (uo. 369). Októberban a következő részlet kefelevonatainak javításakor az író 
azon tépelődött, valamikor örömöt szerzett neki a javítás, most csak kételyt támaszt 
benne: milyenné áll össze az olvasó fejében a tudatosan homályba burkolt szöveg? 
„Igaz, kerülnöm is kellett a túlságosan egyenes megfogalmazást. Hisz csodálkoztam 
(s mások még jobban), hogy mindez így is megjelenhetett" (uo. 406). November 10-én 
megint ezt latolgatta: „Bonyolult, csavaros mondatok Magyarország 1919-es 
ábrázolásában. Néhol magam is csak erős odafigyeléssel értem. De ha világosabbá 

— teszem - nem jelenhet meg; »leszakad az emelet«, ami eddig is fenyegetett, és arra 
kényszerített, hogy homályosan rajzoljam azt, ami éles vonalakkal ma is »sértené«, 
érzékenységet és érdeket. Azokban a fejezetekben a stílus (lám szándékos) 
homályossága a mondandó védőpajzsa" (uo. 415). 

Elve volt: „Az őszinteség megfogalmazás dolga. Mindent ki lehet mondani, ha 
megleljük a neki való szavakat" (Napló, 4: 78). Csak olykor - mint a Beatrice apródjai 
esetében - a homályosság árán. 
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MÁSOK PÉLDÁJA 

Illyés megfigyelését Szabó Lőrinc textológiai gyakorlatáról már idéztem. Érdemes 
szemügyre vennünk más elődökről és társakról elejtett észrevételeit is. 

Kiss József O mért oly későn című versében csikorgó műhibának minősíti ezt a 
két sort: 

Mért nem hallgathattuk édes-kettesbe 
A pacsirtát lesbe, te meg én... 

Ha pacsirta helyett - úgymond - csalogányt írt volna, s a lég dalnoka helyett az éj 
dalnokaként emlegetné, nem volna baj. „Ha művében a tudós felejt benn valamely hibát 
- vonta le a tanulságot - , az utókor bármely tagja kijavíthatja, nyugodtan, sőt hálát 
igényelne még a nagy előd szellemétől is. A művészet világában elképzelhetetlen" 
(Napló, 4: 366). 

Irodalomtörténeti értékű adatot rögzít Illyés naplója 1930. november 15-én: 
„József át fogja írni eddigi verseit forradalmiakká, és kiadja Üsd a tőkét, ne siránkozz 
címmel" (Napló, 1: 26). József Attila Dönts a tőkét, ne siránkozz című kötetéről már 
helyes címmel a Népszava december 12-én adott először hírt, s a kötet 1931. március 
21-én készült el. A költő „marxizáló" korszakában - mint a kritikai kiadásból látható -
valóban átdolgozta verseit, majd az illegális párttól elszakadva, válogatott verseinek 
Medvetánc (1934) című gyűjteménye számára részint visszaállította a korábbi szöve-
geket, részint további változatokat alkotva megszabadította e korszakának verseit a 
pártszókincs maradványaitól. 

Az emigráció néhány tagja a hetvenes években számos váddal illette Illyést. 
Egyikük szerint még azért is ő felel, mert Babits verseiből a kiadó néhányat kihagyott 
(Napló, 6: 203). 

Följegyezte Illyés Dérynék keserű nyilatkozatát fő művéről, A befejezetlen mon-
datról: 1974-ben elviselhetetlenül rossznak tartotta, sikertelen kísérletnek, egy jó 
szándék visszfényének, s elhatározta, hogy nem engedi újra kiadni. „A jó író - véli 
Illyés - az ilyen mondatokkal is győz. Először: vitára ingerel, azaz kezdetül már nem 
fogadom el ezt a lesújtó véleményt. Aztán: aki ilyen szigorúan beszél magáról, azt a 
másokkal való szigorában sem elfogultság vezette." „Tibor nem először tagadja meg 
»kísérleteit«. És kit nem fog el a megtagadás ilyenforma indulata?" (Napló, 4: 67). Ezt 
később Illyés újból előadja. Szerinte Déry korábban minden művét megtagadta, amelyet 
A befejezetlen mondat előtt írt. „Aztán, pályájának újabb állomásán az azonközben 
írtakat közösítette ki éppoly föllebbezhetetlenül. Most meg mit vet elénk Egy nap 
hordalékának legfrissebb hulláma abból az alkalomból, hogy megjelenőben A be-
fejezetlen mondat ki tudja, hányadik kiadása? Más ilyenkor szerényen vállon veregeti * 
magát, finoman öndicsérő bevezetőt közöl. írónk ezúttal, fenyegetésszámba menő 
szigorral ennek a könyvének a kézbevételétől is eltiltaná az olvasót, ezt is megtagadja. 
Szerencsére az olvasó most már látja, mit rejtenek ezek az ismétlődő mozdulatok. Az 
ember így nyomja maga alá, így tagadja meg a lépcsőfokot, amelyről éppen fölhág. No 
de hova akarsz jutni? Még nyolcvanévesen is!" (Napló, 4: 340). 

KOSZTOLÁNYI TEXTOLÓGUSA 

Utoljára, de nem utolsósorban Illyésről mint Kosztolányi első textológusáról kell 
szólnom. „Tíz síron túli Kosztolányi-könyv" sáfáráról: 1940 és 1945 közt gyűjtötte 
össze költőelődjének hírlapi cikkeit, rendezte tárgyi csoportokba, gondozta szövegeit, 



96 tiszatáj 

szerkesztette könyvvé őket, írt hozzájuk remekül méltató bevezető tanulmányokat. 
(Összegyűjtve az Ingyen lakoma első kötetében olvashatók.) Az Erős várunk a nyelv 
címmel megjelent első kötetben az egész vállalkozást e szavakkal indította el: 

„E sorozatban Kosztolányi Dezsőnek azokat a prózai műveit kapja az olvasó, 
amelyek elhatározás nélkül, mintegy az író tudatán kívül kerekedtek könyvvé és 
alkotássá. Származásuk a verses kötetekéhez hasonlít; azokat sem igen lehet előre 
megtervezni: a külön-külön készült darabok maguktól ugranak össze minden tudatos 
szerkesztésnél erősebb és bensőségesebb egységbe, a lélek egységébe. A szerkesztést 
szinte isteni kéz végzi, maga a Múzsa." 

Ez költőien szép, egyszersmind textológiai szempontból is figyelemre méltó 
megállapítás. 

JEGYZETEK 

1 Az elsó szám a Naplójegyzetek kötetét, a második a lapszámot jelenti. A Naplójegyzetek 
számai: 1. 1929-1945. 1986. 2. 1946-1960. 1987. 3. 1961-1972. 1989. 4. 1973-1974. 
1990. 5. 1975-1976. 1991. 6. 1977-1978. 1992. 
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