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Április 21. 
P. asszony meséli, hogy Kakasdon egy legényt, aki hűsvéti hímes tojással díszített 

ágat tűzött egy lányos ház kapujára, behívattak a milíciára, majd átkísérték a belügyhöz. 
Ott azután a bűne is kiderült. A húsvéti tojások között piros-fehér-zöldre pettyezett to-
jás is volt. Nem verték meg, csak figyelmeztették, hogy legközelebb az ilyen cseleke-
detért börtönbe zárják. A kérdések: ki ment el ama kakasdi kapu előtt? Ki vette észre 
az „irredenta" tojást? Ki jelentette a belügynek? Ki adott parancsot a legény beidézé-
sére? Stb. 

Április 24. 
Pusztakamaráson Both Juliska temetésén. (78 éves volt.) Két pap, és jelen van az 

egész gyülekezet. Megannyi rémhír után, miszerint engem meglőttek, felakasztottak, 
bezártak stb.: jelenlétem súgást-búgást, mozgolódást kelt a gyászoló tömegben. Néma 
arcok mondják: Jézus Mária! Jól látok-e? Egy korombeli asszony ölel, csókol, sír. 
Mondom: Juliska nénit Isten nyugtassa meg." Aztán - hogy sírásában engeszteljem, így 
folytatom: „Mindnyájan elmegyünk egyszer." A síró asszony így szól: „Örömömben 
sírok, fiam. A boldogságtól, hogy életben látlak." Aztán mások is jönnek, s már-már a 
gyászba borultakat bántó örömük, amivel magukhoz ölelnek. A falu úgy tudja, hogy -
isten tudja már, miért - 16 évi börtönre ítéltek, de lám, itt vagyok, szabadon! Sz. Mi-
hály nem győzi eleget veregetni a hátam, a vállam: „Ó, be jó, hogy itt vagy! El sem 
tudod képzelni, mennyit búsultunk érted!" 

Végleges határozat: nincs többé magyar nyelvű felvételi vizsgalehetőség a főisko-
lákon. Ennek egyenes következménye lesz a maradék magyar osztályok megszűnése a 
középiskolákban. Ha csak román nyelven felvételizhet a diák, kénytelen románul 
érettségizni. Hogy némi esélye maradjon a továbbtanuláshoz. 

* 

Sylvester L. látogatása. Megtudjuk tőle, hogy a sepsiszentgyörgyi színház Fejes-
előadásán jelen volt Magyarország kolozsvári konzulátusának képviselője is. Az Euró-

Részlet a Vörösváry Kiadónál Budapesten, karácsonykor megjelenő kötetből. 
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pában kialakult kulturális szokások szerint virágcsokrot (kosarat?) küldött a színészek-
nek a színpadra. Ám előzetesen a balkáni „kultúrszokás" alapján a csokrot (kosarat?) 
meg kellett fosztani a magyar nemzeti színekben pompázó szalagocskától, amelynek azt 
kellett volna jeleznie, hogy a virágot küldő intézmény nem albán, szerb, bolgár, horvát, 
török, macedón stb., hanem magyar konzulátus. Ezt viszont Romániában, Erdélyben, a 
Székelyföldön, Sepsiszentgyörgyön, egy magyar színház magyar nyelvű előadásán kon-
zuli férfiúnak nem szabad jeleznie. Mert a magyar trikolór színeitől szekufőnök, 
pártfőnök, paranoid hazaffy infarktust kap. A szalagot tehát - kinek az utasítására? — le 
kellett szaggatni, és zsebre dugni, ó , mily csodálatos Európának e tája, amelynek 
hallatán Európa pofája csak éghet a szégyentől! 

L. egyébként arról is érdekes dolgokat mesél, hogy Sepsiszentgyörgyön tizen-
valahányezer román lakos számára miként igyekszik az állam olyan román színházat 
létesíteni, amilyennel százezres lakosú román városok sem rendelkeznek. Pl. száztagú 
román színházi együttes költségvetését tenjesztették föl jóváhagyás végett a minisz-
tériumba és a pártközpontba. (Ui. a minisztérium lélegzetet sem vehet a pártközpont 
engedélye nélkül.) A helyi román színház jó működésének feltételei pedig így festenek: 
a brassói román színház sepsiszentgyörgyi vendégjátékára 40 - azaz negyven román 
személy vásárolt jegyet. Húszan jelentkeztek ingyenjeggyel a városi és megyei vezetők 
közül. 

í j 

A mi mindennapi rémhíreink egyre szaporodnak, holnap pedig valóra válnak. 
Ilyen pl., hogy az elemi iskolák 5-8 osztályaiban rövidesen megszűnik a magyar nyelvű 
oktatás. így lesz-e? - Nem tudhatjuk, de ilyen hírek előzték meg a kolozsvári Bolyai 
egyetem és tucatnyi intézményünk megszűnését is. 

í 
Szász J. Hargita megyei első titkárral beszéltem telefonon arról, hogy meglátogat-

nám őt Tamási Áron farkaslaki szülőházának ügyében. Nem zárkózott el a találkozástól. 
Áron szülőházát a belügyérek szigorúan szemmel tartják, gondozóit zaklatják, a 

tulajdonjogi kérdések tisztázását akadályozzák stb. A látogatók bejegyzéseit tartalmazó 
vendégkönyvet elkobozzák, jobbik esetben „csak" ellenőrzik, a benne szereplő neveket, 
címeket kióják maguknak. A belügyi felügyelet olyan már, mint a levegő. Mindenütt 
jelen van. Levegő helyett persze büdös gázt kellene mondani. 

í 
Ha Ottlikot olvasod, örökre veled marad. Lényed, „létérzésed" részévé lesz. 

Prózájának titkát kellene megfejteni. Nehezen olvasok már mai fiktív prózát. A doku-
mentum ejt engem is rabul hosszú hetekre, hónapokra. Ottlikot ellenben úgy olvasod, 
akár egy napvilágra került titkos dokumentumot - rólad szólót, legbensőbb titkaidnak is 
tudóját. 

Az Iskola a határon örökbecsű tanúságtétel a század legnagyobb tragédiájáról: 
a lélekidomítás, a tudatrombolás kollektivista folyamatairól. 

Május 7. 
Könyörgések Öcsi fiam munkahelyének ügyében változatos helyeken, képmutató, 

zord-mord, barátságos, gyanakvó, segítőkész, cinikus, hazugul ígérgető, zsaroló, me-
gyei és fővárosi atyaisteneknél. Csíkban is Szász J.-nél, aki támogatást ígért, de nem 
hiszem, hogy szavát beváltja. Miért? Mert ha óvatosabban is, de ugyanazt fejtegette, 
mint a pártközpontban Enache, a propagandatitkár mondott. Passzivitás, írásaim kül-
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földi közlése stb. Ungur első titkár megtiltotta, hogy fiam Marosvásárhelyt működjék 
orvosként. Oda menjen, ahová a kinevezése szól! Moldovába! - jelentette ki. 

Ez az alak sötétebb egy hitleri Gauleiternél. Bizonyos B.-né pedig, ez a parlagi és 
hisztérikus személy, szóba sem állt a fiammal. (Orvos az orvossal.) Titkárnőjével 
üzente ki, hogy kérését elutasította. Menjen tehát vissza Moldovába, ne reménykedjék 
abban, hogy valaha is állást kap Erdélyben, Maros megyében, Marosvásárhelyt. Ahol 
különben úgyszólván órák alatt jut egyetemi katedrához, orvosi kinevezéshez, lakáshoz 
- ha valaki pl. constanjai, avagy olténiai. (Kárpátokon-túli.) 

Egy hónap múlva Melinda is állástalan marad. Kitűnő fogorvos, a világon -
mármint Nyugaton - mindenütt ragyogóan élhetne, anyagi bőségben és erkölcsi meg-
becsülésben, itt pedig részeges és korrupt, magyarfaló állami hivatalnokok kapcáskod-
nak vele is. 

Csak mi ketten, öregek - Éva meg jómagam - verhettünk gyökeret a székely 
fővárosban, s építkezünk is - a holnapra gondolva - Sikaszóban. Mi lesz ott velünk? 

Június 25-26. 
Nívódíj átvétele ünnepélyes körülmények között a magyar nagykövetségen, 

Bukarestben. Vigasztaló, hogy valahol számon tartják az embert, munkáit becsülik 
valamire. 

Csak futólag jegyzek föl néhány mozzanatot a díj átvételét megelőző mozzanatok-
ról. 1. Engedélyt kellett volna kérni a pártközpont illetékeseitől a díj elfogadásához. 
(Nem kértem.) 2. Aggodalmas tanácsok hangzottak el: „Ne fogadd el! Nem éri meg a 
vele járó kockázatot. Vagy üzend meg, hogy várjanak még, talán javul a két ország 
viszonya." (Hát nem vártuk meg.) 3. A követség emberét, aki az ügyben meglátogatott, 
a belügyiek a lakásunkig kísérték, beszélgetésünket a lehallgatók nyilván rögzítették. 
(Ez ellen mit tehet az ember?). 4. Bukarestben, mielőtt a követségre indultunk vol-
na, így hangzott a baráti tanács: „Úgy vigyázz, hogy aki oda belép, azt lefényképezik, 
távozásakor a nyomába erednek, volt, akit a vonaton igazoltattak, a követségről vitt 
újságjait elkobozták, későbben fölhívatták a belügyhöz kihallgatás végett." (Ha nincs 
jobb dolguk: fényképezzenek!) 

* 

Tanácskozás az írószövetségben. 
írói küldöttség élén, a Magyar írószövetség elnökeként Hubay Miklós tartózkodik 

- két-három napig? - Bukarestben. Vele is találkoztam tehát. Hallgatván s elnézvén őt, 
újból eszembe jutott: ha teszem azt, emberevőket kellene lecsillapítani, ártalmatlanná 
szelídíteni, akkor Hubayt magunk előtt taszigálva jutnánk eredményre. Az ő gyanútlan-
sága, emberi tisztasága, toleráns szellemisége, rendkívüli műveltsége általános elisme-
rést keltett román írókollégáink között. 

Július 31. 
Reményeink szőnyegbombázása. Öcsi fiamat „örök száműzetésre" Moldovába he-

lyezték. A Maros megyei hatóságok minden támogatást megadtak. Feleségét, Melindát 
menesztették Marosvásárhelyt az állásából. (Amely persze csak ideiglenes volt.) 
Beszterce megyének egy helyi román falucskájába kellene költöznie. így tehát ún. gyer-
meknevelési szabadságot kért három esztendőre. Az ilyesmit hamar megadják. Állására 
román orvosi körökben sokan lestek már. így boldog valaki, hogy helyét menten 
elfoglalhatja. Jól sejtettem, hogy a Hargita megyei első titkár sem fog segíteni. A meg-
ígért támogatást - hogy valamelyik székely faluban biztosítanak állást a fiamnak - „el-
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segíteni fog, aztán ő is berezelt, eltűnt, ha kerestem, letagadtatta magát a titkárnővel. 
Hivatalukban megbüntették azokat, akik Bukarestben részt vettek a magyar 

követségen tiszteletemre rendezett fogadáson. Az intézkedések szerint, ha valakit követ-
ségi fogadásra hívnak, előzetesen közvetlen főnökétől, majd a minisztériumtól (kultú-
ra!) kell részvételi engedélyt kérnie. Mostanság a magyar követségre senkit sehol el 
nem eresztenek. (írószövetség, szerkesztőségek stb.) De vannak „konok babok", nem 
puhulnak, engedetlenkednek. Ezeket büntetik. Ilyen bátor költőnő a román Daniela C. 
is, aki jelen volt az említett fogadáson. 

* 

Sikaszó. Valamiért elindulok Sándorékhoz. Tehát megyek az úton lefelé. Velem 
szemben totyog egy fehér pulyka. Megáll, nyakát nyújtogatva néz rám, és pityeg. 
Mintha mondani akarna valamit. Mintha üzenetet hozott volna. Sietek, s mondom neki: 
eredj utadra! Visszafordulva látom, hogy a hídnál bekanyarodik a házunk irányába. 

Később, amikor megtérek, látom, hogy a pulyka nagy társaságot szórakoztat. 
Lacika unokám születésnapjára készülünk. A pulyka fölszáll a nyitott erkélyre, amelyet 
két irányból lehet megközelítem: ajtón át a dolgozóból, vagy nyaktörő mászkálással a 
külső lépcsőzet betonpárkányáról. Éva utánakiált a kacagást és piszkot termelő pulyká-
nak: gyere le onnan, hess az ördögbe, hagyjál már békén bennünket! A pulyka nem haj-
landó lerepülni az erkélyről, amelynek magassága két méter lehet. Éva megpróbál utá-
namászni, aztán lezuhan a betonlépcsőkre, és lábát töri, bokából, morzsalékosra. Csak 
fekszik ott a földön és halkan, síri hangon jajgat. A pulyka piszkán csúszott meg. 

Gyorsan kocsiba emeljük, Lacika átöleli, nézi őt némán, sápadtan, és nagy ritkán 
azt mondja: 

- Ne félj, nagymama! 
Az alattomos, tengelytörö gödrökkel teli úton úgy száguldók, akár egy részeg 

ámokfutó, vagy üldözött terrorista. Székelyudvarhelyre, a kórházba... 
* 

Hatvanéves korában, álmok, tervek alatt roskadozva meghalt Harag György, min-
den idők legnagyobb erdélyi-romániai magyar rendezője, s a nagyvilágnak is egyik jeles 
színházi művésze, akivel közös álmokat szőttünk az önkény elleni küzdelemről, s aki 
mellett sosem féltem a színpadi bukástól. Nem tudnám okát adni ennek a biztonság-
érzetnek, amelyet egyedül ő sugárzott felém minden esetben, amikor közös munkába 
kezdtünk. 

Csöndben, zsidó szertartás szerint temettük el Marosvásárhelyt, megrendült, lelke-
fagyott híveinek gyászában, és belügyi tisztek népes csapatának felügyeletével. 

A bukaresti magyar követség gyászkoszorújának szalagját - piros-fehér-tóid lévén 
- temetés után menten leszaggatta valaki. 

Amikor elmenőben az említett követség egyik küldöttével barátilag összeölel-
keztem, annak válla fölött láttam a kettőnket vércsemód figyelő belügyi tiszt sötét, 
baljós képét, s alig titkolt vigyorát, amely azt mondta: le vagy fülelve, barátom! 

* 

H. T. keresett föl, hogy kiváló kartársunkkal, J.-vel szeretne találkozni, mivel 
nívódíjat adományoznak neki Budapesten játszott darabjáért. [...] Megadtam tehát a 
kért címet, telefonszámot, amely különben nem titok; a telefonkönyvben is megta-
lálható. 
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Ma reggel ezekkel a szavakkal hívott fel J.: 
- Kit küldtél a nyakamra, te barátocskám? Most jelentést kell írnom az ügyről a 

belügynek. G. kapitány keresett föl, és követeli tőlem az írásos beszámolót a követségi 
ember látogatásának céljáról, meg isten tudja miről! 

De honnan értesült a belügyér H. látogatásáról J.-nél? Csacsi kérdés, hiszen 
százféle módon is szemmel tarthatták. Autójával pl. ott parkolt le J. lakása előtt. Az én 
telefonomat lehallgatják, Harag Gyuri temetésén már minden gyanús magyar személyt 
lefényképeztek stb. 

* 

Már egy hete várjuk Svájcból N. Klárát és Gyurkát, barátainkat, mindenkori berni 
vendéglátóinkat. (Ez a „mindenkor" persze nem havi-heti látogatás, hanem nyolc-
tízévenkénti.) Helyettük most csak képeslap-üzenet jön, miszerint: a román határon 
visszaküldték őket. Aztán Klára hívott Debrecenből, megerősítvén élőszóban is: gya-
núsak a román belügy előtt, fekete listára kerültek. 

Öcsi fiam és Melinda úgy döntött: kitelepednek Magyarországra. 
Lehetséges, hogy valahol Veszprém megyében férj és feleség egyazon városban 

vagy faluban dolgozhat. Lehetséges, hogy két kicsi gyermekük családi nevelését 
hányódás, létbizonytalanság, mindennapi megaláztatás nélkül folytathatják. 

Tervük hallatán Éva oly nagyon kétségbeesett lett, hogy az már-már ideg-
összeomlás. Múltkor ezt nem jegyeztem föl: sikaszói kábult állapotának egyik oka a 
bánat volt. Bánata - bánatunk - a szétszóródó gyermekekért. Amikor a törött lábával 
Székelyudvarhely felé száguldottam, a fájdalomtól sokkot kapott, síri hangon énekelni 
kezdett. Lacika merendülten az arcát simogatta, mondván: „Kicsi Nagymama! Drága 
kicsi nagymama." Életem soha be nem gyógyuló sebe marad ez a mozzanat. 

Attól is félünk, hogy ha fiam elhagyja az országot, tőlünk is végleg el fogják őt 
szakítani. Nem engedik be többé Romániába. S talán Agneskét sem, Laci vejünket sem. 
Ez persze nem biztos, de az igen, hogy minden kitelik tőlük. 

* 

Harag Gyuri nekrológját Koppándi (bizonyára főnökének parancsa szerint) kidob-
ta lapunkból. Indoklás: ünnepi szakaszba lépett az ország. Most húsz esztendeje, hogy 
Nicolae Ceau$escu elvtársat a párt főtitkárává választották. (1965-1985.) 

Ilyen időben tehát a nagy örömre való tekintettel nem lehet temetni, szomorkodni. 
Ilyenkor legföljebb verni, pofozni lehet azokat, akik botrányos viselkedésükkel meg-
zavarják a történelmi áhítat óráit, akár éjszaka is. M. Ildikó meséli, hogy Barkó Gyuri 
kolozsvári színész barátunkat a sepsiszentgyörgyi milicisták félholtra verték a napok-
ban. Vétke, hogy éjszakai időben kapatosan Mihai Vitéz lovasszobra körül ődöngött, 
gyanús volt, terroristának vélték. Verés közben karját törték, majd azután elismervényt 
írattak alá vele, miszerint a rendőrök nem bántották, csak fölszólították, hogy menjen 
haza lefeküdni. (A milicisták - humanisták.) 

Augusztus 15. 
Befejeztem Kalandozások Ihajcsuhajdiában című mesejátékomat. 
Ki fogja közölni? Színpadra vinni? Kiadni? Nem érdekel már. Bizonyos, hogy 

„nem marad pártában". Csak legyen elég mécsesünk a várakozáshoz. 
Este megérkezett Ágneske, s véle Sári és Laci. Éva még a kórházban van. 

Ágnesék jövetele: akár a szivárvány az égen jégverés után. 
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Augusztus 19. 
Akik újból elutaznak messzefoldre: Ágneske, Laci, Sárika és Lacika. Néhány 

perce, hogy elmentek. Istenem, be sivár a ház, be nagyon szorul a torkom! Elment a 
nyár. A gyermekek hangját fogom hallani megint éjjel és nappal. Távoli segély-
kiáltások. 

Augusztus 20. 
Öcsi fiamnak hivatalosan is le kell mondania arról az igényéről, hogy orvosként 

működjék. A lemondáshoz indokát is kérik, mely így szól: nem áll módjában Moldo-
vába költözni. 

Azon töijük a fejűnket: vajon sofőrként alkalmaznák-e Marosvásárhelyt? 
* 

Nem bírom hallgatni a Lacikával közösen hallgatott zeneszámokat. Belefájdul a 
torkom. 

Ái-
Szeptember 4. 
Holnap Éva születésnapja. Sajog bennem a lelkiismeret arra gondolva, hogy ha 

rólam van szó: névnap, születésnap aranyrámába kerül, mert Éva az ilyen alkalmat nem 
hagyja észrevétlenül tovasuhanni, ám ha róla van szó: legyint, nem fontos, potomság 
stb. Én pedig gyakorta belenyugszom az akaratába, s hagyom csöndben elmúlni a 
nevezetes napot. Viszont ha unoka van a közelben, velük győzni szoktunk: hej, Nagy-
mama! Gyerünk ünnepelni! 

* 

Szegény Jégmadár! Itthon sehol sem fogják játszani. Pedig éget a kíváncsiság, 
hogy vajon megértik-e majd nézőim a színjáték alapgondolatát. Addig játsszuk, hogy 
felnőttek vagyunk és öregek vagyunk, míg azokká leszünk, és minden, ami örök s múl-
hatatlan, és cinkosunk is volt egy darabig az Idővel szemben: elhagy bennünket. 

Vagyis nem jön tovább velünk. 
Elmarad mögöttünk a színhely, álmaink és játékaink színhelye. 
Kinek a kedvéért marad el vajon? 
A lét vándoraiként Kicsi- és Nagyromlás tövében élünk, s majdan eltemet ben-

nünket is a hó, az örök fehér veszedelem. 
* 

Sepsiszentgyörgyi értesítés Veress Dánieltől. „A Jégmadár véglegesen vissza-
utasítva! Dekonjunktúrában vagy, öregem " - mondta Dániel. „Ámen!" 

* 

Szeptember 13. 
Hajnali három órától dolgozom a Vidám sirató végleges változatán. Fél kilenckor 

kezdődik a másik élet: Évát járni tanítom a törött lábával. Anyósomat nyolcvanadik 
születésnapján - mert eszméletét vesztette - beszállítjuk mentővel a klinikára. Ezután 
Öcsi fiam ügyében kezdünk nyüsletni. ő t várom, hogy elmenjünk valamerre - állást 
szerezni. Válogatni nemigen lehet. Egy vendéglős barátunk netán zenegépkezelőnek al-
kalmazná. Ám magyarul szót sem értő román tanárokat, akik törvényre, alkotmányra 
fütyülve önkényesen csak románul hajlandók tanítani az eddigelé magyar nyelven 
előadott tantárgyakat... Elképesztő, hogy állítólagosán kötelező törvényeket mily 
cinikus módon rúghatnak föl ezek a hittérítő, asszimiláló megbízatással Székelyföldre 
küldött személyek! 
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Bögözön iskolaigazgatót s tanárokat váltottak le, és büntettek meg szigorúan. 
Bűnük, hogy a székely himnuszt énekelték. A megyei főtanfelügyelő - Vrabie-Veréb 
elvtárs - így ordibált a tanügyiekre: „Horthysták, fasiszták vagytok!" 

Október 15. 
Hazamegyünk Sikaszóból. Tegnap eredménytelenül próbáltunk Sándorral pénzes 

pért fogni. (Lepényhal.) Horgász barátomnak két horogja beakadt-leszakadt. Mérgében 
a földre ült, úgy rázta öklét az ég felé, majd elmosolyodva azt mondta: 

- Kicsi koromban, ha elszalasztottam egy halat, vertem földhöz magam. 
Boldog lehet az ember, ha ennyire megfeledkezhet a világ bajairól. 
November 14. 
Tegnap óta újból Sikaszóban. Szemtanúk azzal fogadnak, hogy belügyi tisztek 

(szekuritátésok) kajtattak a házunk körül. Két autóval jöttek, kb. egy órát töltöttek a 
helyszínen. Mire a szemtanú közelebb jutott volna hozzájuk, hogy lássa, mit művelnek, 
eltakarodtak. 

Alaposan körbevizsgáljuk a házat. Semmi gyanús nyom. A padlásszobában 
viszont biztos jeleit észleljük a szekus mesterkedésnek. Az ablakból kitörött üvegdara-
bot oly módon helyezték el a csapóajtó keretébe, hogy ha az nyitáskor lezuhan, szemet 
üt ki, koponyát szakít. Hogy miért csinálták ezt? Csak találgatni lehet. 

Szürke már a táj. Az őszi eső olyan szomorú, hogy szinte fájdalmas. Öcsi fiamra 
gondolok, aki mély, szótlan bánatba esett, miután úgy döntöttek, hogy kénytelenek 
emigrálni. Ágneskére és családjára gondolok. Lacikára, Sárikára. Be messzire vannak! 
Mintha ezer esztendeje múlt volna azóta, hogy elmentek innen. Végleg elhagyták a 
szülőföldet. 

S most az idő is őket siratja. 

T. Gábort, miután Budapestről megtért, fölhívatták a belügyhöz, és arról faggat-
ták: részt vett-e a Jculturális kollokviumon" (fórumon), és van-e tudomása arról, miként 
lehetséges az én új színdarabom ottani bemutatása? „Hiszen ez törvénytelen!" Ezt 
ismételgette fenyegető hangon B. és M. belügyér. 

November 18. 
Elkezdtem írni Auschwitz-drámámat. Hetekig hordoztam magamban a témát, 

mondandót, a rendre fölsorakozó szereplők csapatát. Némelykor úgy éreztem magam, 
mint az a madár, amelyet a kertünkben pillantottam meg az almafán. Méternyi zsineg 
volt a lábára kötve - rabságból szabadulhatott - , azzal röpködött, kínlódott, vergődött 
az ágak között, míg tovább szállhatott kínos terhével. 

Most leülök én is, megszabadulni a rám telepedett dráma súlyától. [...] 
Már hull a hó. Az ég bizonytalankodik: adjon-e jó telet? A hegyélen kegyetlen 

szél süvölt, házunk köré menekülnek a madarak. 
Az álmok meglepetése újból. Az ismeretlen lányt már harmadszor látom. Vissza-

visszahozza őt az álom, holott soha nem láttam. Azon tűnődöm: hogyan jelenhet meg 
mindig tökéletesen azonos formában - ismeretlenként? Akár egy valóságos, tehát élő 
személy, akin nem lehet módosítani. Hogyan képes az álom ilyet alkotni? Hiszen ez 
nem az ébrenlét valóságából átlopott arc, nem a valóságból ismert személy. Ez az álom 
önálló, tapasztalataimtól független műve. Erre talán csak Jung Gusztáv úr tudna 
válaszolni. Az álmokról szóló beszámolók roppant unalmasak. Még Dosztojevszkijnél 
is. De annál izgalmasabb eltűnődni az álomképek létrejövetelének folyamatán, okán, 
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indítékán. Sejtelmeim szerint álom és individuum törvényszerű kapcsolatából következik 
az álom formájának, jellegének, értelminek egyszerisége is. Ha egyénként az ember ti-
tokzatos bolygója a mindenségnek, az álom annak titokzatos felhőzete. 

November 23. 
A román jogvédő iroda hivatalnoka felháborodottan közli velem, hogy Buda-

pesten bemutatásra kerülő drámámat (Jégmadár, vagyis Advent a Hargitán) a bukaresti 
hatóság betiltja, tiltakozik az előadás ellem. Indok? A drámát az országban a) nem 
cenzúrázták, b) nem mutatták be, c) nem közölték folyóiratban. írószövetségünk 
magyar nyelvű irodalmi folyóirata, az Igaz Szó közölt ugyan belőle részletet, ám ez 
nem elegendő. Jómagam félrevezettem őket (a jogvédőt), mivel azt állítottam, hogy a 
színdarab megjelenik az Igaz Szóban. (Állításom idején valóban erről volt szó, de 
később módosult a szerkesztőség szándéka.) 

Akkor tehát belevetem magam újból a reménytelen küzdelembe. Tiltakozó levelet 
írok az írószövetség elnökének. Üzenetet próbálok eljuttatni a budapesti Nemzeti Szín-
háznak - Sík Ferinek, aki a rendezést vállalta - , hogy semmilyen bukaresti tiltakozást 
ne vegyenek figyelembe. 

A darabot - ha tetszik nekik, ha ffolpártolják - vigyék színre az én felelősségemre. 
Nem vagyok jobbágya senkinek, szolgája sem a román jogvédő irodának! 

Dr. Benedek Gézát, a kovásznai, tündérvölgyi szanatórium igazgatóját ún. román 
veteránok egy csoportja följelentette a pártközpontnál, hogy intézetében mellőzik a 
románokat, és rengeteg a román nemzet érzékenységét sértő jelenség. 

A megyei pártbizottság hivatalos formában cáfolta a veteránok állításait. Ennek 
ellenére az egészségügyi minisztérium bizottságot küldött Benedek Géza nyakára, hogy 
az ügyet kivizsgálja. A „román nép érzékenységét sértő" jelenségek ilyenek voltak: a 
nemzeti eledelnek számító csiorbalevos mellett túl gyakran etettek ún. magyar leveseket 
is a néppel, mint pl.: borsóleves, laskaleves, gyümölcslevesek, amelyeket az óromániai 
veteránok nem ismernek. A kantinban az alkalmazottak egymás között magyarul 
beszéltek. Ez sértette a veteránok fülét, és nemzeti önérzetét is. A szanatóriumban a 
román mellett magyar feliratok is láthatók, mint pl.: jumatul oprit - tilos a dohányzás. 
A veteránok, akik hajdan bátran rontottak neki az ország ellenségeinek, elteltek 
félelemmel az antinikotinista magyar szavak láttán. Nyilván attól kellett tartaniok, hogy 
e szavakban lakozik a Gonosz, amely megronthatja őket. 

Dr. Benedek Gézát a veteránok vádja alól a vizsgálóbizottság fölmentette. 
« 

Az Auschwitz-drámát kellene folytatni, de nem megy a munka. 
Az ember nyakán a Jelen, és annak minden disznósága. A baj az, hogy sorozatos 

fölháborodásaim mind-mind helyet kémek a drámában. Néha sorba állítom őket, s azt 
mondom: no jól van, minden tizedik maradhat, aztán meglátjuk, jut-e hely neki. 
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olaj, tiltott a terhességmegszakítás, tilos a karácsony megünneplése stb. Az ilyen bagázs 
utazzék csak csoportosan, felelős belügyi megbízott ellenőrzése alatt, román tolmáccsal, 
aki érti a hazafíatlan pofázást, nemzetáralást, oszt itthon majd intézkedik. Aki a száját 
jártatja, többé nem kap útlevelet. 

November 27. 
Nagy P. jön Parajáról, s mondja: az ottani tanárokat a belügyiek arról faggatják, 

hogy mi a véleményük rólam. Rólam? A parajdiaknak? Ezek a belügyérek! Nem elég, 
hogy közutálatnak örvendő szekusok, még meg is vannak háborodva. 

• 
A romaán Irodalmi Alap embere telefonba olvassa nekem színdarabom (Advent) 

budapesti előadásának betiltó szövegét. Bemutató előtt három héttel! Kíváncsian várom: 
a budapesti Nemzeti Színház vezetői miként fogadják majd ezt a bukaresti táviratot. 
Annyi bizonyos már: ha lesz is bemutató, azon mi nem leszünk ott, nem adnak út-
levelet. 

« 
Az írószövetség, a kulturális ügyek minisztériuma, a pártközpont megbízható 

pártkáderektől kér írásos vélekedést arról, hogy valójában miről is szól ez az én 
botrányt keltő darabom, a Jégmadár, sőt isten őrizz, és honribile dictu! - új címe szerint 
Advent a Hargitán. Advent vagy honvédi - kérdezte valamelyik magyar janicsár a mi-
nap, egy dalra célozva: „Honvéd áll a Hargitán." Garanciát kérnek arról, hogy a 
budapesti előadás nem lesz támadás Románia ellen. Domokos Géza ez ügyben folytat 
tárgyalást D. R. Popescu írószövetségi elnökkel. A pártközpont illetékesei ui. őt - az 
elnököt - figyelmeztették, micsoda támadás készül Románia ellen a budapesti Nemzeti 
színpadán. A szerző nagy bűnt követett el, amikor munkáját törvénytelenül külföldre 
juttatta, vagyis nem kérte ki a szükséges állami engedélyeket. 

Leshetik, amíg én ilyet kérek tőlük! Akik e törvénytelen törvényt betartva 
engedélyekért folyamodtak - mint pl. I. kollégám is - , hosszadalmas kálvária után 
jutottak csak piros pecséthez. Én maholnap meghalhatok, nekem nincs időm sza-
marakhoz imádkomi. 

Az Auschwitz-drámán dolgozom hajnalonta. 
« 

Vendégségben - Imoláék. Elmesélik, miként zajlott le náluk a házkutatás. Először 
náluk, azután a barátjuk lakásán. A szekusok eleinte nem akarták megmondani, elárul-
ni, hogy valójában mit keresnek, nsi után kutatnak? Imola türelmét veszítve rájuk ripa-
kodott: de most aztán mondják meg... stb. A főpecér kinyögte végül, hogy az érdekli 
őket: járt-e náluk a magyar követség embere? Akkor őt kutatták vajon a könyvek 
között, meg a szekrényekben? 

December 4. 
Hercehurca, lótás-fatás, botrány a Jégmadár (Advent) körül a budapesti bemutató 

miatt. Második, tiltó távirat ment a román jogvédő irodától. Igazgatónk, aki bor mellett 
magyar operettfoszlányokat szokott énekelni, nagy bőszen ordibál, tiltakozik, távirato-
kat küldözget Budapestre - Románia szuverenitásának védelmében. A buzgalom csak 
részben az övé. Fölöttesei naponta lehordják miattam, mint egy rossz agarat. Aztán a 
lehordóit is lehordják a pártközpontból, azokat pedig ugyanúgy a pártfőtitkár feleségé-
nek ún. kettes kabinetjéből. (Elena.) 
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Malonyai Dezső igazgató és Sík Ferenc - darabom rendezője - hívott telefonon: 
most akkor mit tegyenek? A budapesti illetékesek is hajlamosak tudomásul venni a 
román tiltakozást. Én csak azt ismétlem nekik, hogy a színdarab bemutatásához elegen-
dő a szerző beleegyezése. aVégül is én írtam a drámát, nem a román jogvédő irodai" 
A dolog persze nem olyan egyszerű. A Kossuth klubban Sík Ferenc tájékoztatja hallga-
tóit a Jégmadár körüli bukaresti felháborodásról. Arról is, hogy mire számíthatunk a 
magyar pártközpont illetékeseinek részéről. (Ellentmondásos vélekedések.) 

A kultárbizottság megyei elnöknője hívat, hogy kifaggasson: legújabb színdara-
bom miként, milyen módon jutott ki az országból? Mondom: természetesen postán. 
Postán? A művelet részletei iránt érdeklődik. Kérdésére kérdéssel válaszolok: biztosítja-e 
a román posta a nemzetközi egyezmények alapján előírt levéltitkot? Természetesen, 
mondja a hölgy. Nos, ezért küldtem a színdarabomat postán. Elmosolyodik. És ha a 
román posta a levéltitkot nem garantálja? Akkor nem küldtem postán - mondom, jól 
tudván, hogy ő is tudja: a kézirat titkos úton jutott ki. Ezért közli velem, hogy ezután 
az országos fórumok mellett a helyiek engedélyét is ki kell kémem, ha kéziratot óhajtok 
külföldre juttatni. Mert utóvégre magam is a megye területén élek, s ilyenformán 
alávetettje vagyok a megyei hatóságoknak. Bukarest az elnöknő útján referátumokat kér 
a színdarabomról. Ezek megírását eddig Jánosházy György és Éltető József vállalta. 
Közben H. is értesít, hogy drámám ügyében „fölrendelték a pártközpontba", ahol tájé-
koztatni fogja az elvtársakat annak mondandójáról. A párt központi bizottságának 
keretében működik egy ideológiai bizottság is, mely a nemzet sorsára nézve rendkívül 
fontos kérdésekben hoz megfelelő döntéseket. Ilyen volt pl. a román nemzet Jöbb mint 
kétezer éves állami létének° tudományos, történeti földolgozása, a tíz kötetre tervezett 
munka vázlatának elfogadása. Most az én színdarabom van soron. Micsoda megtisztel-
tetés! H. szerint az ideológiai bizottságnak néhány kijelölt tagja is áttanulmányozza 
művemet, majd jelentést készít róla a titkárságnak, amely az ügyet előterjeszti Elena 
Ceau§escu elvtársnőnek döntés végett: játszható, vagy nem játszható? 

Nű? Mondja valaki, hogy a sokoldalúan fejlett szocializmusban nem tulajdoníta-
nak jelentőséget a drámairodalomnak! 

December 20. 
Várunk, várakozunk, de még mindig nem jön válasz ama kérelmeimre, hogy fele-

ségemmel Budapestre utazhassunk. Az Advent a Hargitán bemutatójára szeretnénk el-
jutni, ezzel szemben mind több jel mutat arra, hogy nem lesz ebből utazás, hanem 
inkább büntetés. A román jogvédő iroda újabb és újabb tiltakozó táviratokat küld 
Budapestre - pontosan nem tudom, kinek. Már szavam sincs az ügyről, csak ennyi: 
meg vannak ezek háborodva? Mintha ágyúgyárat loptam volna át Magyarországnak. 

December 13. 
Egy-egy apró öröm is eltalál bennünket. A Tiszatáj (a szegedi irodalmi folyóirat) 

új számát hozza Á. Benne a színdarabom: Advent a Hargitán. Egyúttal műsorfüzetként 
fogják árusítani a bemutatón. Budapestről hívnak telefonon. A próbák haladnak szépen. 
Sík Ferivel úgy állapodunk meg, hogy minden tiltás ellenére, akár itteni, akár ottani 
legyen az: a darabot a Nemzeti bemutatja. A Magyar Televízió is beszámol az elő-
készületekről. Fekete Sándor a Kós Károly és Kemény János emlékére írott esszémet 
karácsonyi vezércikknek szánta az Űj Tükörbe. Figyelme és szolidaritása jóleső érzéssel 
tölt el. Aki Kós Károlyt Ceau§escunál följelentette, s maga a főtitkár, aki úgy gondolja, 
hogy egy betiltott művész többé nem létezik, nyilván csalódni fog. Klasszikus értékein-
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ket csak ideig-óráig vethetik anatéma alá. Földi asztal, égi szék című írásommal azt is 
jelezni kívántam, hogy Erdély magyar írói Kós Károly betiltását barbár eljárásnak tart-
ják. Közügyiségén kívül személyes vonása a dolognak az, hogy részemről tán ez is 
jelenlét a magyar szellemi életben. Ha már itthon sehol sem vagyok, és maholnap 
elfelejtenek az olvasóim... 

Telefoncsörgés a szerkesztőségben. A megyei kuitúrbizottság botrányt keltő szín-
darabom szövegét kéri sürgősen. Nocsak! Vajon miért akanják valakik újból elolvasni? 
Kerülni akasják a diplomáciai botrányt, s talán mégis engedélyezik a budapesti előadást? 
Felcsillanó remény és reménytelenség hullámzásában telik az idő. Valami azt súgja, 
hogy azért jobb, ha nem áltatom magam. A román külpolitika önérzetes, jó nagy goly-
vát eresztett már nyugati kormányok dicséretétől. Naivitás lenne tehát azt gondolni, 
hogy épp az én színdarabom késztetné rugalmasságra. 

Alaposan le sem bírom szamarazni magam, máris szól újból a telefon. Budapesti 
barátaim közlik: a Népszabadság rövid közleménye szerint a Nemzeti Színház Advemt-
premiesje elmarad. Későbben egy csíkszeredai rádióhallgató értesít arról, hogy mit 
hallott a Szabad Európa hírei között. Valahogy így szól: a román hatóságok nyomására 
Budapesten betiltották színdarabom előadását. Eddig tehát eljutottunk. Fekete Sándor 
hív újból: mi legyen a Kós Károly-esszével? E parázs hangulatban hozza-e most, vagy 
halassza későbbre? A kérdést, vagyis a betiltás folytán támadt aggodalmát valamennyire 
indokoltnak érzem, ugyanis mindketten így okoskodunk: ha a darab betiltása ellen kell 
most fölvenni a harcot, ne lobogtassuk ellenfeleim szeme előtt vörös posztóként Kósnak 
az ügyét is, hogy aztán kétszeres kihágást ordibáljanak. Azoknak, akik egyébként is 
paranoiás indulattal ítélik meg a bemutatót, ne adjunk sípot a szájukba azzal, hogy egy 
tiltott darabon kívül még egy pártfőtitkári intézkedést támadó vezércikkről is nyivákol-
janak. Koncentráljunk a darabra! Ennyire futja tehát a harci művészetből, de egy hang 
azt mondja bennem: mindez falra hányt borsó. Nem segít itt semmiféle taktikai el-
gondolás! 

Ami van: az maga a kudarc. Ha volt remény: dugába dőlt, szertefoszlott. Csak azt 
várjuk: Agneske jönne már, jöhetne bár haza karácsonyra Lacival és a gyermekekkel. 
Rettegünk, hogy miután a darabot betiltották, őket meg kitiltják az országból. 

í 
F. P. és felesége látogatóban. Szomorú hírt hoznak: az ő fiuk is úgy döntött, hogy 

kivándorol, elhagyja Erdélyt, Magyarországon akar megtelepedni. Mert magyarul, az 
anyanyelvén akar tanulni! Ennyi az egész! Vagyis mindennek a magja. Ragaszkodás a 
nemzeti nyelvhez. Ezt nem érti az amerikai, a francia, az angol. Ezt hiába magyarázod 
nyugatiaknak. Úgy fogják föl, hogy egy magyarnak itt csak románul tanulni ugyanaz, 
mint egy amerikai magyarnak, franciának, lengyelnek angolul tanulni. 

Már egyébről sem ejtünk szót, csak politikai disznóságokról, felháborító tör-
vény tiprásról és iszonyatos megalkuvásokról. Mint például: X-et a belügyiek arra kö-
telezték, hogy saját kezűleg írott kérvényben szólítsa fel őket, hogy méltóztassanak nála 
házkutatást tartani. Kérte, megtették, elvittek néhány történelmi tárgyú könyvet. 

írom az Auschwitz-drámát. A faji üldöztetés tragédiáját. De ki fogja azt el-
játszani? 

December 20. 
Ma este mutatták volna be a színdarabomat Budapesten. Azóta, ho^y „lefújták", 

nem jött a sorsáról újabb hír. Azazhogy, jött az érte folyó küzdelemről. Ügy tudom: a 
Nemzeti színészei sztrájkba léptek, így tiltakoznak a bukaresti politikai nyomásnak 
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engedő magyar fórumok intézkedése ellen. Azon persze nincs mit csodálkozni, hogy 
Bukarestben, a minisztériumban és a pártközpontban föl vannak háborodva az én 
afegyelmezetlenségem, anarchizmusom és nacionalizmusom a miatt. 

Kollégáim közt van, aki összekacsint velem - ne hagyjuk magunk! - , s van, aki 
úgy néz rám, mint a lőtt medvére. 

Advent, advent, az egész életűnk egyetlen Advent. Várakozásban telnek napjaink: 
vajon eljönnek-e a gyerekek a karácsonyi ünnepekre? Akármelyik szereplőm bőrébe 
lopom be magam: velük mondom a magunk szomorúságát is. 

Ma kedd van, tehát karácsony szombatja. Az időnek ily abszurd kezelését az ott-
hon, a Mezőség hagyományos szemléletéből hoztam át magammal az időnek még 
abszurdabb, mert karácsony nélküli szakaszába. Bármely napra essék a szenteste: az 
karácsony szombatja. A betiltott karácsonyok periódusába. Ezt a tiltást persze sosem 
vettük tudomásul. Boldogságfelelőseink, akik váltig amiatt aggódnak, hogy pl. 
klerikális hatások sugárveszélye fenyeget bennünket, nemegyszer vetették felém is 
ilyenformán az ateizmus lasszóját: főszerkesztők ma délután öt órakor megbeszélés 
végett jelenjenek meg a megyei pártbizottság propagandatitkárságán. " „Sajnálom -
mondtam az instruktornak (a lapunkkal foglalkozó felügyelő pártkádernek) ma péntek 
van, és akkor karácsony szombatja, más néven karácsony szentestéje, énnekem tehát 
kántálni kell anyám ablaka alatt Pusztakamaráson." Az is úgy nézett rám, mint tyúk az 
ülüre. „Ezt komolyan mondja?" 

Ma kedd van tehát, és szenteste. Európa karácsonyi dallamoktól hangos, ilyet 
sugároz minden rádióadó. Csak a „mienk" teszi magát, hogy nem tud semmiről: a párt-
főtitkár zsenialitását, a termelés adatait, s a nemzet boldogságát zengi változatlanul. 

# 

Valaki, a SZER-nek szorgalmas hallgatója mondja, hogy leszedték a keresztvizet a 
magyar pártvezetésről, amiért engedett a román hatóság követeléseinek, és betiltotta da-
rabom előadását. Aztán újabb húr: a Kossuth rádió bemondta, hogy az Advent a Hargi-
tán elhalasztott bemutatójának ideje: 1986. január 2. 

Újabb remény tehát. Csakhogy amit nélkülünk halasztottak el, azt januárban is 
nélkülünk mutatják be. Bizonyos, hogy nem engednek el. Vasmarokkal fognak. Szo-
rongásunk mélyül a bizonytalanságban és várakozásban: jönnek-e Ágnesék? 

Éva könnye szivárog. „Nincsenek már gyermekeink, unokáink!" „Eljönnek 
egyszer" - vigasztalom, de szavam nem onnan jön, ahol a reménység virágzik. Fagy-
ból, zúzmarás helyről jön az én szavam is. Nincs vigasztaló ereje. Eva így folytatja: 
„Nem is érdemes már karácsonyfát állítani." Abbahagyja a sütést-főzést, kisántikál az 
udvarra sírni. 

December 26. 
Ma befejeztem az Auschwitz-drámát. Egyelőre ezt a címet akasztottam a nyakába: 

Bocsáss meg, fiam! Hogy ki fogja ezt eljátszani: nem tudom. Nem is nagyon nyugtala-
nít ez a kérdés. Lassan beletörődöm abba, hogy - miként a Németh Lászlóé volt egy 
időben - az én színházam is papírszínház. 

Művészi aggodalmak baráti körben az új dráma „tematikája" hallatán. Csakhogy 
ez a dráma nem Auschwitz-dokumentum. Amiként A szuzai menyegző sem egy köz-
ismert történelmi esemény színpadra vitele. 

Auschwitz poklát valójában képtelenség fölidézni, ám az emberi szenvedés, mit 
oly töményen mutatott ffol évszázadoknak - s ha van még ilyen kilátásunk: évezredek-
nek - : tovább sajog a mi mindemnapi szenvedéseinkben. S ugyanígy például Szuza 
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erőszak-emléke is. A dráma azonban nem ilyen emlékek rekonstruálása. Történelmi -
vagy annak látszó - keretbe léptem ugyan velük, de mondandójukat és atmoszférájukat 
nem a história élettelen, megkövesedett, muzeális tényeiből próbáltam „kicsalni", 
hanem az eleven lélek, a személyes sors, az idegeimben garázdálkodó jelent próbáltam 
sodró áljával szembehaladva nyomon követni a forrásvidék felé. 

# 

S. Levente jön, aki vargyasi rokonunk, olyanformán persze, hogy őseim az ő elő-
deitől jó háromszáz esztendeje váltak el, s telepedtek meg a Mezőségben. Szabad szé-
kelyekből - isten tudja, miként! - uradalmi cselédekké lettek a Mezőségen. Levente 
személyes sorsában is Advent-drámám bánatát hordozza. Vidám szavú volt régebben, 
most szomorú ember. „Ha itthon maradhatok - mondja bizony jobb lett volna." El 
kellett mégis hagynia Erdélyt. Nem bírta tovább elviselni a sepsiszentgyörgyi belügyiek 
zaklatásait. Ma már törzsi szinten élő, gyűjtögető életmódot folytató pigmeusok is az 
emberi ostobaságnak, négykézláb járó primitívségnek minősítenék, amit ezek a 
vállpántos pribékek mívelnek a székelyekkel is. Leventét többek közt így vonták 
felelősségre: miért bántja folyvást az ártatlan román nemzetet, azaz: miért engedi 
szabadon sovén indulatait, vagyis: miért fest piros tulipánt zöld levéllel a fehér fára? 
Mert ugyebár festhetne sárga tulipánt is kék levelekkel piros fára. Ők - a belügyiek -
ilyennek látják a világot. Miért nem látja ilyennek Levente is? Mert gonosz és 
gyűlölködő! 

Vargyason megszüntették a népművészeti faragó iskolát. Ötszáz éven át működött, 
mondja Levente. Most betiltották. 

Szemünk előtt pusztul minden, amit évszázadok gyöngyöztek ki folyamatos alkotó 
munkában és szenvedésben. Levente egymagában egész szomorújáték. 

Ha nem is karácsony estéjén; annak a végén Ágneséknek örvendezhettünk. Rövid 
időre bár, a családunk egyik fele összesereglett. 

• 
A hivatalos, tehát pártállami közlések határtalan cinizmusának példáján lehet újból 

szörnyülködni. Volt egy havi folyóiratunk, Művelődésnek, hívták. A műkedvelőknek 
készült, színdarabokat is közölt a színjátszó csoportoknak. Úgy-ahogy, tartotta még a 
lelket a nemzeti értékeiben megnyomorított, kötelező programokkal meggyalázott, min-
den szavában agyoncenzúrázott falusi és városi műkedvelő mozgalom rajongóiban, 
névtelen apostolaiban. Elképesztő, hogy a nagynemzeti arrogancia, a nyílt asszimilációs 
szándék, a sovén gyűlölet hitvány kultúrőnnesterei részéről mit kellett és kell nyelniök 
az erdélyi magyar műkedvelés napszámosainak! Erről például a jobbágytelkiek tudná-
nak mesélni! Akik csak úgy vihették színpadra a táncaikat, ha kötelező román táncokat 
is betanultak. Akik csak úgy öithették föl székely népviseletüket, ha román nemzeti 
népviseletben is eltáncolták az oítyánok, a mócok táncait. Akik vegyes kórust alakítva 
csak úgy énekelhettek magyar népdalt, ha fele-fele arányban adtak elő román számokat 
is. Színmagyar közönségnek. Idegölő napokat töltöttem el ez ügyben is Jobbágytelkén -
megyei aktivistákkal vitatkozva. Nos, a Művelődés némelykor vigasz volt a magyar 
műkedvelőknek. Klasszikus értékű szövegeket, Kodály- és Bartók-dallamokat juttatott 
el hozzájuk. 

Most pedig a közlés úgy szól, hogy ez a folyóirat átalakul. Nem szűnik meg, 
hanem profilt, arcélt módosít, korszerűsödik. Nem tudni, ki volt az a szerkesztő, és 
milyen lélekkel fogalmazhatta a szöveget, mely így szól: „1986 januárjától lapunk 
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Cintarea Romániei címmel jelenik meg. " Vagyis magyar kiadványként megszűnik, mert 
megszüntették, a jövő évben román nyelvű folyóiratként jelenik meg a helyében valami, 
ami szánalmas módon, a megalkuvás minden lehetséges mértékét túlhaladva, azt a 
látszatot akarja kelteni, hogy továbbra is lapunk, a Művelődés módosított című mi-
csodája. 

Olyan ez a bejelentés, akár egy tréfás kedvű öngyilkosé, aki e szavakat hagyja 
hátra: „Kérem üzletfeleimet, hogy mostantól kezdve néhai Kis János néven keressenek." 

* 

Marius Tabacu román barátunknál is házkutatást rendeztek. Asztalán Laci 
vejemnek hozzá intézett levelét találták. Agyukba tódult a vér. Borzalmas látvány tárult 
elébük. A fehér borítékon piros, nyomtatott betűk, meg egy zöld csík. Hah! Atyaságos 
Úristen, ne hagyj el! Piros-fehér-zöld! A házkutatók egyike elfojtván iszonyatos nem-
zeti fájdalmát - rövid hörgés után e szavakat intézte Marius barátunkhoz: .Mi ez az 
ocsmányság?!" S mivel a házkutatott gazda nem mutatott kellő megrendülést, a nemzet 
vállpántos vitézei kifejtették neki, hogy magyarbarátsága miatt, a gaz magyarok iránt 
táplált nyilvánvaló rokonszenve miatt úgy fog járni, miként egy román elődje, Ivan 
Dragos, akit Avram Iancu emberei végeztek ki 1848-ban. Bizony! 

December 31. 
Lacikával és Zsolttal - öcsém fiával - Sikaszóban. Csöndben, lábujjhegyen hagy-

juk el az óesztendőt. Harangzúgással jön szembe velünk az új év. A gyermekek már 
korábban elaludtak, felköltjük hát őket. Éjfél van, lelkesedjenek! A padlásszobából csil-
lagszórókat dobálunk a hóba. Aztán ki a csillagos ég alá. Lacika a kerti asztalon táncol. 
Éjfél után újból ketten maradunk Évával. Szótlan merengés a jövendőbe. 

PAPP GYÖRGY: SZÉKELY KESERVES 


