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MÁNYOKI ENDRE 

Szemközt a pusztulással... 
SINISTRA NOSTRA 

- Nincs senkim kívüled (...) 
- Borzasztó. 

Nem minden emberi mű, de minden műalkotás szemközt halad a pusztulással. 
Ennyit vagy annyit visszahódít a haláltól az életnek. Nem a saját: a mások életének. 
Bodor Ádám - s erre talán kevesen figyeltek föl - a megváltást kívánja visszavenni 
s -adni. Nem a műre terhelt jelentés formájában; a parabolisztikus üdvtörténet - tudja -
eleve anakronizmus volna egy olyan kor emberi szövevényében, ahol minden, legalább 
körülírható „igazság" legföljebb mint paradoxon életképes, ideig-óráig. Ahol minden 
Nagy Rendszer érvényét valamely más Nagy Rendszer kérdőjelezi meg. Nem beszélve 
(nem is akarván itt beszélni) azok alrendszereiről, nem bonyolódva tehát semminemű 
politikába. 

A modernség paradoxona, tehát a civilizáció válsága abban fejeződik ki a legtisz-
tábban, hogy a szabadság menlevelére a függés üti a pecsétet. Az önként vállalt függe-
lem minősül szabadságnak: a függelemsértés, ami valójában volna a szabadság maga, a 
szabadság időleges vagy végérvényes megvonását eredményezi. A modemség paradoxo-
na, hogy a megteremtésében érdekelt és azért küzdő személyiség a győzelméért a sza-
badságával fizet. 

Hol kínálkozik itt esély a megváltásra, ami a személyes szabadság abszolútu-
ma, belső végtelenség? Egyáltalán: fölvethető-e még a megváltás mint program, kész-
tetés, parancs, vágy - vagy eleve nélkülözi már a fölvetés is az önmaga értelmét? Azt 
hiszem, Bodor Ádámot más kérdés nem izgatta. A Sinistra körzet tehát eredendően 
bölcseleti mű, amely nagy mitológiai rendszerekre, pontosabban: mitológiai Nagy-
szerkezetekre épül, és azok magasfeszültségű közegében az ember-abszolútum-ember 
viszonyát vizsgálja. 

A két egymásra vetülő mítosz: a Divina Comoedia és az Orfeusz. Az egyik: a 
közöst jelképező szemlélő, a másik a személyessel azonos cselekvő útirajza. Egyik sem 
mentes a tragédia elemeitől, és egyikből sem hiányzik a fölülkerekedés esélye. A két 
ősmítosz kiterjedése különbözik: a Színjáték dimenziója más-majd, az Orfeuszé 
én-most típusú. A Színjáték az üdvözülés kínja, az Orfeusz a megváltás drámája. De -
és ezt használja ki Bodor Ádám - mégsem a megváltásé, hiszen az Orfeuszban nincs, 
aki megváltson (erre csak a személyes érdem adta esély kínálkozik), hanem a meg-
váltódásé. 

A más, a mások, a másmilyenség együtt velem az önmagam megváltásának esélye. 
Bodor Ádám ezt a „mitologémát" vetíti rá a keresztény mítoszra, hogy - profanizálván -
alkalmassá tegye a paradoxon mitizálására, majd visszatérítésére a profánba. A már 
említett paradoxon, a modernségé, a következő szillogizmusban ölt testet: ahhoz, hogy 
szabad lehessek, föl kell oldódnom a mórban; ahhoz, hogy föloldódhassak a másban, 
találnom kell egy mást; ahhoz, hogy megtaláljam, keresnem kell; máshol nem 
kereshetem, mint a rabságban; hogy megkereshessem, rabbá kell válnom; rab voltom-
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ban meg kell őrizzem a szabadságomat; ha rab vagyok, a szabadságomat csak úgy 
őrizhetem meg, ha a rab voltomat illetően nem hagyok kétséget a rabtartók előtt; belső 
szabadságomra a külső rabság valahány rekvizitumát rá kell aggassam; rabságom 
rekvizitumai kívülről nézve a legtökéletesebb rabnak fognak mutatni; szabadságomnak a 
találkozás pillanatában át kell törnie magamra kényszerített burkomat; a találkozás 
pillanatában erre az áttörésre csak a szavaim képesek; a szavaim áttörik rabságom 
burkát, de nem képesek áthatolni a másik rabságának burkán; rabságának burkán át a 
másik csak egy szavakat mondó rabot lát: a kimondható, a kimondás önmagában kevés 
a szabadság megérzékítéséhez. Egyedül maradok a szabadságommal. Csak én tudom, 
hogy szabad vagyok Önmagam szabadsága és rabsága: egy és ugyanaz. 

Bodor Ádám Orfeuszként „korunk hősét", a tulajdonságok nélküli, a magasabb 
érdem nélküli embert, a pusztán létező lényt bocsátja a civilizáció alvilágába (nem 
utazóként, nem szemlélőként, nem tanúja- és közvetítőjeként értetlen bűnök folyomá-
nyainak, hanem csak egyként a létezők közül), hogy a poklot purgatóriumként élje meg, 
hogy szembesüljön azzal, aminek a működésében szerepet is vállalnia kell. De Andrej 
Bodor számára Sinistra világa (bármily groteszk) valahonnan ismerős: a rendjét, a 
rendje irracionalitását, az irracionális rend természetét csakhamar megérti s elfogadja. 
Úgy hiszi, elég, ha „túljár az eszükön". Ha a szabadsága szándéka köré cinikusan fol-
rétegezi rabsága bizonyítékait. Ha nem nyilvánítja ki: rabságát, függelmeit, e függelem 
egyre mélyülő borzalmait megszenvedi. Ha a szenvedés veszélyét nem vállalja. Ha a 
pokoljárásból a purgatóriumot kihazudja. Úgy véli, a szabadságát rejtett kincsként is 
megőrizheti. Legbelül. És aztán, a másikkal találkozván, sértetlenül elővarázsolhatja. 
Hogy aztán AZ, megváltsa őt, anélkül, hogy ő megváltotta volna önmagát. Szabadság -
megváltás nélkül: negatív abszolútum. 

Nem véletlen, hogy - szemben Orfeusz mítoszával - Andrej Bodor számára a föl-
jövetel már szinte gondtalan. Ekkor már nem is vele vagyunk - csak tudunk róla. Már 
más meséli az ő történetét. Már csak egy szereplő ebben az istentelen középfajú 
drámában, ahol a polgári színjáték szabályai szerint lassan minden rejtély megoldódik; a 
mítoszról a beszélő lefújja a ködöt, a néző föllélegzik, tapsol, kimegy a gardróbba, és 
fölveszi a saját rabruháját. 

Nem is fölemelkedés ez, Bodor Ádám tesz róla, hogy semmiképpen ne lássék an-
nak: az Orfeusz-mítosz „vektorait" megfordítja, s az alászállást (földrajzilag is precízen) 
fölmenetelként ábrázolja. Okkal: a Comoedia szívósan növekvő lelki ereje Andrej Bodor 
fokozatos süllyedését - a találkozásig - belső kiteljesedésnek imitálja. Olyan ez, mint 
egy negatív seregszemle: a fokozás végén derül ki, hogy nincs kivel megmérkőzni. 
A kifosztottság csúcsáról aztán már csak egy út vezet tovább - egy lejtő a hegy másik 
oldalán. Ezen csúszik le Andrej Bodor, a lehető legprofánabb módon (maga fölött 
hagyva az életét) a civilizációba. 

Itt enged meg magának először és utoljára az író egyetlen, a következetlenségében 
következetes, tehát cinikus gesztust: „hőse", modern Orfeusza a görögségbe tér meg, s 
a görögségből tér vissza kiürülése színterére egy utolsó, szimbolikus ürítésre: meghágja 
a szőrehullott vénasszonyt, egykori titkos aráját, aki még őérte lett az övé, nem pedig a 
hatalom kegyéből. De nem is ez, hanem a Suzuki émelyítő, ahogyan mindeközben vár 
rá, hogy dolga végeztén visszaröpítse Görögbe. 

Igen, az író a megváltást akarta visszavenni s -adni. De, mint oly sok nagy mű 
esetében, a szándékot - azt hiszem - a törvény legyűrte. Bodor Ádám adta, azután 
visszavette. Nem boldog tőle, abban biztos vagyok. 


