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volna j6 vezérlGelvnek tekinteni.” Az 1991-es év tapasztalatai azonban egé€szen mds-
milyenek. Az ir6, a krénikds, az esszéista egyre kevesebb javaslattal 4ll elS, egyre
komorabb és kidbrandultabb. Nem ldtja a zsdkutcds helyzetiinkbdl valé kikdszdlodds
Jjeleit, €l attél, hogy tjra — hdnyadszor mar misfél (vagy taldn jéval tobb) évszizad
6ta? — nagy torténelmi esé€lyt szalasztunk el. Mitévs lehet? A koltG hasztalan vonit?"

Vdlaszként misoljuk ide a Vigilia 1990-es kardcsonyi szdmdnak korkérdésére adott
gondolatainak zir6 tételét. ,En attdl félek, hogy tapasztalatainkbél sem tudunk eleget
tanulni, hibdinkat jra elkovetjiik, bineinket djakkal tetézziikk. Alcdsan, akdr j6akarat-
tal, kiskaliberden, mohén, 6nsorsrontdan, kihivéan, drtatlanul. Nem kivdnok ebbe bele-
nyugodni. Szimomra ennyi a remény."

.Félelem? Remény?"

Igen: félelem, remény!

Moanoslori Imare

A regényird latasmaddja
LENGYEL PETER: HOLNAPELOTT (NEM-REGENY) 89-90-91

Pdr évvel ezel6tt valszinileg vigy fogalmaztam volna: a konyvhét csendes szen-
zici6ja Lengyel Péter kitete. Am mostansig mdr nincsenek hangos szenzicidk, s igy a
csondeseket is nélkiilozniink kell. Maradnak tehdt a befelé megélt linnepek: ezek kozé
sorolédnak be az élményt adé kotetek is. Az iré manapsdg mdr aligha kaphatja vissza
érdeklGdésben, az olvasdk figyelmében munkdja ellenértékét: valészindleg G is befelé
fordul, s sajit magiban helyezi mérlegre 6nnén munkdjit. Ugy gondolom, Lengyel
Péternek mindez kiilondsképpen nem okoz gondot, befelé élt eddig is, s sajdt torvényei-
hez ragaszkodott, amikor iidv5zitGbb volt mdsok torvényeit irdnymutatéként elfogadni.
Eppen a mostani kétet egyetlen interjijiban, a Csordds Gdbornak adottban meséli el,
hogy els6 kotete megjelenésekor hogyan ragaszkodott Ottlik Géza nevének kinyomta-
tisdhoz. De hdt egész eddigi pdlydja az Ontérvénylségre példa. Ez az 6ntérvényiség
vezette — szimomra legaldbbis — a CseréptoréstSl a- Macskakoig, életitjdban pedig — az
irodalmi munka feltételeinek megteremtésében — a ,szellemi segédmunka” elfogaddsd-
ban. Tulajdonképpen ezért is meglepetés ez a mostani kotet. Lengyel Péter ugyanis
mindig teljes — mds formdban nem létezd - miivet adott ki a kezéb6l, a Holnapeldtt
pedig — els6 megkdzelitésben legaldbbis — elegyes irdsok gyidjteményének ldtszik. De
csak els6 megkozelitésben. A ,csOndes szenzdcit", az olvasé dltal megélhetS belsd
o6romot ugyanis éppen a kiilonbozs irdsokbdl sszedlls belsS egység és teljesség jelenti.
Ehhez természetesen az ir6i vildg ontorvénydsége sziikségeltetik: csak igy egészithetik
ki egymdst a killonb6z6 idészakban keletkezett irdsok. Az egységes szerkezetnek
természetes elemei a kilonb6z6 lapokban megjelent irdsok. Lengyel Péter azonban
.bele is segitett” abba, hogy ezekbdl a cikkekbdl, jegyzetekbll egységes kotet sziiles-
sen. Az irdsokat ugyanis egy kiilon cim nélkiili, csak az évszimok (1989-1990-1991)
dltal megszakitott, cimszavakbdl, rovid mondatokbdl dll6 napl6 kapcsolja egybe. Ez a
naplé az iré koriili torténéseket rogziti, s ezzel a tobbi irds személyességét emeli ki.
A személyesség Lengyel Péternél mindig a regényiré személyessége. Meditdcidi, irdsai
kozéppontjdban ugyanis a regény, a regényirds problematikdja dll. Helyenként egy-egy
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mondat, bekezdés utal erre, masutt hosszabb vallomds: példdul az ars prosaica cimd
irds, vagy a Csordds Gdbornak adott interjii j6 néhdny részlete. ,Ugy vélem, a
regényiré a leghatékonyabban azzal teljesiti dllampolgdri kotelezettségét is, hogyha a
legjobb konyvet irja meg, amire képes — mindenképpen, minden 4ron és szemben
minden sodrdssal” — mondja, és a torténelnu jelentGségd véltozdsokat hozd hdrom évrél
adott ldtlelete valdjdban azzal vdlik sajdtossd, hogy magatartdsdban ezt az elvet teszi
mércévé, s a vildgot ezen a szirén keresztiil ftéli meg. A magyarorszigi dtmenetnek —
reméljiik, torténelmi tivlatbdl is haszndlhatjuk majd ezt a kifejezést — gazdag irodalma
van. A szaktanulmédnyok, politoldgiai, gazdasdgi elemzések mellett az irék is jelentGs
munkdkat tettek az asztalra: Sdndor Ivdn hdrom kotetben az dtmenetnek a civilizdcids
folyamatokhoz valé kapcsolédisdt vizsgdlta, Lengyel Ldszl6 a gazdasdgi, politikai
folyamatokat elemezte, erSs kritikdt alkalmazva az atmenetet végrehajté politikus
mezdnnyel szemben. Esterhdzy Péter a hatalommdnidt dllitotta pellengérre. Vekerdi
L4szl6 — taldn egyediiliként — az 4dtalakulds kiszolgdltatottjaiért, a szegényekért és
Ujszegényekért emelt szo6t... Lengyel Péter kotetét ebben a ,mezdnyben” az teszi saja-
tossd, hogy a regényiré szerepét villalva a személyességet is villalja, s {gy tulajdonkép-
pen azt mutatja meg, miképpen is €lte meg ezt a hirom esztenddt a regényir6 tivolsig-
tart6 figyelmével...

Nos, vdlaszoljunk is a kérdésre: miképpen élte meg ezt a hdrom esztenddt a
regényir6? Taldn kevesebb euféridval, s tin éppen ezért kevesebb csaléddssal is, mint a
magyar dllampolgdrok tobbsége. Az euféria hidnya valdszinidleg abbél fakadt, hogy
Lengyel — szemben sok mai melldongetSvel — ismerte az akkori rendszert. A csal6dds
hidnya pedig feltehetGen onnét ered, hogy ismeri az emberi tirsadalmakat. Ezért is
valaszolhatta Csordds Gdbor ,akkor és most" kérdésére a kovetkezGket: ,Kimentek,
vdlasztds volt, nincs cenzira. Még. Ezt akartuk negyven €ven dt. Volt masfél év, amig
minden lehetett volna az orszigbdl, egy ideje ebben midr nem reménykedem. Amiigy
semmivel sem nehezebb visszautasitani, amikor az indul6é Uj Magyarorszdg szerkesztGje
kér kéziratot, mint amikor hetvenegynéhdnyban a hatalma virdgdban levé Népszabad-
sdgé. A munkdm ugyanaz. Amennyire emberileg lehetséges volt, akkor is ugy irtam,
mintha ezek nem léteznének...” A ,volt mdsfél év, amig minden lehetett volna az
orszigb6l” kijelentés némi csalédottsigot, kidbrandultsigot mutat. Eppen az a masfél év
az, amely a szemlélGdés mellett a cselekvéssel — a regényirdson kiviili.cselekvéssel — is
egytitt jart Lengyel Péter életében. A Magyar Napl6 idGszaka ez, a Magyar NaplGé,
melynek fejlécén — valdszindleg ilyen sem lesz mir tobbet — Csalog Zsolt, llia Mihdly,
Konrdad Gyorgy, Mészoly Miklos és Szocs Géza neve volt olvashatd, s amelynek egyik
dlland6 szerzGje Lengyel Péter volt. EbbGl az idGszakbdl, az akkor még forradalomnak
hitt romadniai vidltozdsok id8szakabol szdrmazik Lengyel Péter felhivdsa az erdélyi
magyar kultira megsegitésére: ,Felajdnlom minden munkdmat gyors, egyszeri szoveg-
kiaddsra, a magyar betiitél megfosztott romdniai olvaséknak. A honoridriumrél le-
mondok. Felhivom irétdrsaimat, akik a céllal egyetértenek, csatlakozzanak. Kérem az
{roszovetséget, a Kultuszminisztériumot, barmely arra képes intézményt, hogy keressen
kiadét, nyomddt, papirt, szervez3 szakembert, és a konyvek gyors és folyamatos
elkészitését és eljuttatdsdt fogja Ossze. Javaslom a konyvterjesztS villalatoknak, hogy
raktdrfeleslegiik szellemi értékét jelentS részét ugyane célra ajanljdk f6l. Most lehet.
Athidalé megolddsként, amig a dolgok a maguk természetes dllapotiban kialakulnak.
Ne az itthoni kényvpiac betegségei terjedjenek dt. Az irott magyar kultira kincs odait,
sirgds, mint a kenyér, a lehetGséggel élniink kell. Sajdt érdekiinkben." Azéta az irott
magyar kultira mdr odadt sem fontos, idehaza pedig Gsszeomlott a kulturilis élet min-
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den eleme, a konyvpiacnak mdr betegségei sincsenek, mert maga a konyvpiac is
megsziint. Mindez persze tigabb osszefliggésben értelmezend6: eltint az dtalakulds hite,
méamora, s valészindleg a tisztasdga is. Meglehet, kitérG a konyvismertetés kapcsdn, de
mégiscsak fel kell tenniink a kérdést: miért tortént ez igy? S ha kérdeziink, nem eléged-
hetiink meg a l4tszat-magyarizatokkal, példdul azzal a demagdgidba hajlé nézettel, hogy
még mindig jobban €liink, mint a szomszédaink, mert ha ezt az elvet fogadndnk el, ak-
kor a szomszédok kozillapotdt tennénk meg mércének; s azzal a magyardzattal sem,
hogy Magyarorszdgon minden jjité szindék eleve bukdsra van itélve. Alighanem e
kérdés kapcsdn is a meghatdrozottsdgokkal, az azokban megmutatkoz6 lehetGségekkel és
korldtokkal kell szimot vetniink. Ebbe az irdnyba mutat Lengyel Péter vidlasza is.
+~Amig itt voltak a katondk, el sem tudtam képzelni, hogy rajtuk kivill mds akaddlya is
lehet annak, hogy a hazim teljes értéki nyugat-eurépai, amerikai mint4ji szabadelvd
demokrdcia legyen. Ha egyszer erdvel nem kényszeritenek mdsra... Hogy micsoda
klinikai sotétségek vannak itt... Nem szeretek tobbes szdm elsé személyben beszélni, ha
olyan emberekkel €s tettekkel kapcsol Ossze a ragozds, akikért nincs okom felelGsséget
vdllalni. Mégis, amint kivillr§l nézi valaki, elnagyolva: ezt vdlasztjdk a magyarok,
akkor mi csindljuk rosszul, szemben az épelméjd vildg és a kor gyGzedelmes fentebb
eszméivel. Ha mds nem, hdt azért, mert tirjik. Jobbat hittem magunkrdl, vagy jobb
ardnyokat. S hogy bonyolultabb legyen: nem engedtem, hogy a megszillas hatirozza
meg a létemet. Még abban sem telhetett, hogy elleniik kapal6zom. Hit nem hatdroz-
hatjdk meg Feketeorszdg er61 sem. Akdrhogyan €élnek vissza j6hiszemii emberek érzel-
meivel, akdrmilyen szennyes atavizmusokat élesztgetnek, barmi maganérdekeket ondo-
ldlnak kozdhajyda — vdltozatlan életemben a mondani sem kell silya a hazimnak, nem
sajdtithatjdk ki." Igen, errdl van sz6: a magdnérdek kozérdekké emelésérdl, a hitekkel,
gondolatokkal, idedkkal val6 visszaélésrdl, a hatalmi érdekek érvényesitésérdl. Lengyel
Péter aligha tudhatta, mert csak mostansdg, a kimaradt naplérészleteket tartalmazd
kotetben jelent meg, hogy. Mdrai Sandor hasonlé szellemben szdlt a magyarsdgrdl,
évtizedekkel ezelGtt: ,Magyarorszignak az volt a hire a vildgban, hogy »az urak orszi-
ga«. Ez nem igaz: Magyarorszig mdr régen nem az urak orszdga, hanem az irhatndm
bugrisok hazija. S az igazi urak éppen gy kimentek ebbdl az orszigb6l, mint a
miveltség. Maradt a nyegle és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelGs-
ségérzet és erkolcsi igény nélkiil kovetelt osztilya szimdra érdemteleniil elGjogokat.”

A két dltaldnositisb6l annyit Grizziink meg, amennyi a tisztdnldtdshoz kell. Az 4l-
taldnositdsoknak és az indulatoknak ugyanis éppen az a szerepiik, hogy a véltoztatishoz
hozzdjiruljanak. A magyar tdrsadalomban az egyik oldalon valéban az irhatndm
szdndék, a kizdrélagossdg uralkodik, a mdsikon azonban az egyének, csalddok cséndes
polgdrosoddsa zajlik. Lengyel Péter err6l a folyamatrdl is szol: Jelek a cime annak az
irdsdnak, amelyik egy nagykoniti séta tapasztalatait rogziti — itt mdr egy \j, természetes
vildg kialakuldsdt mutatja be.

Mindezek alapjdn tigy tiinhet, hogy a kotetbol Lengyel Péter politikdval, tdrsada-
lommal kapcsolatos részieteit emeltem ki. Meglehet, igy tortént... Am birmennyire
egyet is értek ezekkel a gondolatokkal, magit a kotetet nem ezekért a gondolatokért
szerettem meg. A fentebb kiemelt gondolatokat ugyanis egyszerfen a tisztdnldtds
megnyilvdnuldsainak tartom, a kotetet azonban nem ezek a gondolatok teszik egyedivé,
hanem Lengyel Péter kovetkezetes ragaszkoddsa a regényiré ldtdsmédjahoz. Valé-
szinlleg nem mds ez a kotet, mint az \j regény keresése. A Cseréptorés utin — ahogy
Lengyel Péter mondja — ,a cserepek illeszt€sének” keresése. Torekvés a tények
megismerésére, s az elbeszél hangjdnak megtaldldsdra. Néhdny év muilva taldn egy uj
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regény el6munkdlatinak litjuk. Dokumentumként, ,valésigirodalomként”, napléként,
politikai credék megfogalmazdsaként és a regényiré vallomisaként egészen kivil6 ez a
kotet, feltételezhetSen ,el6munkdlatként” sem lesz ez utolsé. (Jelenkor Irodalmi és
Muvészeti Kiado, 1992.)

Giigi Lisgls

Pokoljaras Kinaban
KRASZNAHORKAI LASZLO: AZ URGAI FOGOLY

Amikor kisgyerek voltam, el kellett utaznom az Operencids-tengeren tilra ahhoz,
hogy bebizonyitsam a magam igazit. Ott aztdn taldlkoztam banydkkal, éridsokkal, tor-
pékkel, kutydkkal és csodatevG Oreganydkkal, de taldn még az Istennel is. Att6l fig-
gben, hogy nekem mire volt sziikségem, segitettek vagy gitoltak, szerettek vagy nem
akartak szeretni. Vagy elfogadtdk a tekintetemet, amely azonos volt a szeretetem fol-
ajdnldsdval, vagy elforditottdk a szemiiket tGlem. Ez az emlék oldja f6l mindig azt az
idegenséget bennem, amit akkor érzek, ha olyan tdjak és emberek vildgdban jdtszédé
életek részese leszek egy-egy kdnyvben vagy filmben, amelyekhez nincs k6zom, esetleg
nem is akarom, hogy k6z0m legyen. Hiszen az élmény szempontjdb6l ezek a tdvoli
életek, kiilonos 1étezdk csak ilirigyek. Magukban nem lényegesek, csak rajtam, rajtunk
keresztiil kapnak jelentést. A tdvoli vildgot bemutat6 torténet metonimia, olyan helyet-
tesitési lehetGség, amely alkalmat ad nekem arra, hogy sajdt életemet benne €ljem az
olvasés ideje alatt. A tdvoli dolgok arra is jék, hogy magamat, az enyéimet valamelyest
tdvolabbr6l nézhessem meg, s igy jobban ldthassam Gket.

Krasznahorkai Ldszl6 Az urgai fogoly cimd konyve olyan utazdsi regény, amely
Mongdlidba és Kindba viszi el az olvasét. Olyan ismeretlen terekbe €s szokdsok kozé,
amelyek teljességgel idegenek az Eurdpa keleti szegletén megérett tudatok szdmdra. Az
oszthatatlan tér és a végrelen egyhangisdg ellendll a vizslaté kelet-eur6pai szemnek,
nem drulja el az igy felfoghatatlan jelentésének az elemeit. Egyben marad rejtelemként
az utazé szdmdra. Holott nyilvin nem rejtelem, hanem élet, azaz az élet torténete van
benne annak, aki ott van, és nem csak oda utazik. Az elsG két fejezet egy nagyon
jelentéktelen utazds gondos leirdsa. Er§sen dolgozik az olvaséban a kérdés, van-e itt le-
hetSsége egydltaldn a torténetnek? Persze benniinket nem lehet kdnnyen elijeszteni,
hiszen szdmos olyan ,alaptorténetiink™ van, amelyekkel konnyen helyettesithetjiik a
konyv szdmunkra nem megélhet$ kalandjdt. Amikor letessziik a kdnyvet, majd vagy azt
mondjuk, hogy Szindbdd, esetleg a bolond spanyol lovag — nehezebb olvasminy esetén
Jézus, Odiisszeusz, Dante, netin Leopold Bloom valéjdban az, aki utazik, utazott, és
ezzel mir meg i1s menekiiltiink attél a veszélytl, hogy megfoghatatlan maradt volna egy
térténet a szdmunkra. De ebben a kdnyvben tGbb utalds is van arra, hogy nem fenyeget
benniinket a rejtelem csele: a sivatagi vonatit alatt a beszél6 arra jon rd, hogy egy haj-
dani tenger fenekén, azaz a valaha kezdodott életek egyik valaha volt anyaméhében
kezd6dik az utazds elmonddsa képileg. Rengeteg lehetséges torténet és élet apropdjdul
szolgdlhat ez a megoldds: mdsrészt amikor a 33. oldalon a harmadik fejezetben azt
olvassuk, hogy ,(az ember) ... életének dantei fordulatdhoz ért...", még a meg-
szokottndl is alaposabban figyelmeztet az elbeszélS, hogy a torténet, amit mond, nem



