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volna jó vezérlőelvnek tekinteni." Az 1991-es év tapasztalatai azonban egészen más-
milyenek. Az író, a krónikás, az esszéista egyre kevesebb javaslattal áll elő, egyre 
komorabb és kiábrándultabb. Nem látja a zsákutcás helyzetünkből való kikászálódás 
jeleit, fél attól, hogy újra - hányadszor már másfél (vagy talán jóval több) évszázad 
óta? - nagy történelmi esélyt szalasztunk el. Mitévő lehet? „A költő hasztalan vonít?" 

Válaszként másoljuk ide a Vigília 1990-es karácsonyi számának körkérdésére adott 
gondolatainak záró tételét. „Én attól félek, hogy tapasztalatainkból sem tudunk eleget 
tanulni, hibáinkat újra elkövetjük, bűneinket újakkal tetézzük. Alcásan, akár jóakarat-
tal, kiskaliberűen, mohón, önsorsrontóan, kihívóan, ártatlanul. Nem kívánok ebbe bele-
nyugodni. Számomra ennyi a remény." 

„Félelem? Remény?" 
Igen: félelem, remény! 

MauadtöAi 9m?ie 

A regényíró látásmódja 
LENGYEL PÉTER: HOLNAPELŐTT (NEM-REGÉNY) 89-90-91 

Pár évvel ezelőtt valószínűleg úgy fogalmaztam volna: a könyvhét csendes szen-
zációja Lengyel Péter kötete. Am mostanság már nincsenek hangos szenzációk, s így a 
csöndeseket is nélkülöznünk kell. Maradnak tehát a befelé megélt ünnepek: ezek közé 
sorolódnak be az élményt adó kötetek is. Az író manapság már aligha kaphatja vissza 
érdeklődésben, az olvasók figyelmében munkája ellenértékét: valószínűleg ő is befelé 
fordul, s saját magában helyezi mérlegre önnön munkáját. Úgy gondolom, Lengyel 
Péternek mindez különösképpen nem okoz gondot, befelé élt eddig is, s saját törvényei-
hez ragaszkodott, amikor üdvözítőbb volt mások törvényeit iránymutatóként elfogadni. 
Éppen a mostani kötet egyetlen inteijújában, a Csordás Gábornak adottban meséli el, 
hogy első kötete megjelenésekor hogyan ragaszkodott Ottlik Géza nevének kinyomta-
tásához. De hát egész eddigi pályája az öntörvényűségre példa. Ez az öntörvényűség 
vezette - számomra legalábbis - a Cserép töréstől a Macskakőig, életútjában pedig - az 
irodalmi munka feltételeinek megteremtésében - a „szellemi segédmunka" elfogadásá-
ban. Tulajdonképpen ezért is meglepetés ez a mostani kötet. Lengyel Péter ugyanis 
mindig teljes - más formában nem létező - művet adott ki a kezéből, a Holnapelőtt 
pedig - első megközelítésben legalábbis - elegyes írások gyűjteményének látszik. De 
csak első megközelítésben. A „csöndes szenzációt", az olvasó által megélhető belső 
örömöt ugyanis éppen a különböző írásokból összeálló belső egység és teljesség jelenti. 
Ehhez természetesen az írói világ öntörvényűsége szükségeltetik: csak így egészíthetik 
ki egymást a különböző időszakban keletkezett írások. Az egységes szerkezetnek 
természetes elemei a különböző lapokban megjelent írások. Lengyel Péter azonban 
„bele is segített" abba, hogy ezekből a cikkekből, jegyzetekből egységes kötet szüles-
sen. Az írásokat ugyanis egy külön cím nélküli, csak az évszámok (1989-1990-1991) 
által megszakított, címszavakból, rövid mondatokból álló napló kapcsolja egybe. Ez a 
napló az író körüli történéseket rögzíti, s ezzel a többi írás személyességét emeli ki. 
A személyesség Lengyel Péternél mindig a regényíró személyessége. Meditációi, írásai 
középpontjában ugyanis a regény, a regényírás problematikája áll. Helyenként egy-egy 
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mondat, bekezdés utal erre, másutt hosszabb vallomás: például az ars prosaica című 
írás, vagy a Csordás Gábornak adott inteijű jó néhány részlete. „Ügy vélem, a 
regényíró a leghatékonyabban azzal teljesíti állampolgári kötelezettségét is, hogyha a 
legjobb könyvet íija meg, amire képes - mindenképpen, minden áron és szemben 
minden sodrással" - mondja, és a történelmi jelentőségű változásokat hozó három évről 
adott látlelete valójában azzal válik sajátossá, hogy magatartásában ezt az elvet teszi 
mércévé, s a világot ezen a szűrőn keresztül ítéli meg. A magyarországi átmenetnek -
reméljük, történelmi távlatból is használhatjuk majd ezt a kifejezést - gazdag irodalma 
van. A szaktanulmányok, politológiai, gazdasági elemzések mellett az írók is jelentős 
munkákat tettek az asztalra: Sándor Iván három kötetben az átmenetnek a civilizációs 
folyamatokhoz való kapcsolódását vizsgálta, Lengyel László a gazdasági, politikai 
folyamatokat elemezte, erős kritikát alkalmazva az átmenetet végrehajtó politikus 
mezőnnyel szemben. Esterházy Péter a hatalommániát állította pellengérre. Vekerdi 
László - talán egyedüliként - az átalakulás kiszolgáltatottjaiért, a szegényekért és 
új szegényekért emelt szót... Lengyel Péter kötetét ebben a „mezőnyben" az teszi sajá-
tossá, hogy a regényíró szerepét vállalva a személyességet is vállalja, s így tulajdonkép-
pen azt mutatja meg, miképpen is élte meg ezt a három esztendőt a regényíró távolság-
tartó figyelmével... 

Nos, válaszoljunk is a kérdésre: miképpen élte meg ezt a három esztendőt a 
regényíró? Talán kevesebb eufóriával, s tán éppen ezért kevesebb csalódással is, mint a 
magyar állampolgárok többsége. Az eufória hiánya valószínűleg abból fakadt, hogy 
Lengyel - szemben sok mai melldöngetővel - ismerte az akkori rendszert. A csalódás 
hiánya pedig feltehetően onnét ered, hogy ismeri az emberi társadalmakat. Ezért is 
válaszolhatta Csordás Gábor „akkor és most" kérdésére a következőket: „Kimentek, 
választás volt, nincs cenzúra. Még. Ezt akartuk negyven éven át. Volt másfél év, amíg 
minden lehetett volna az országból, egy ideje ebben már nem reménykedem. Amúgy 
semmivel sem nehezebb visszautasítani, amikor az induló Új Magyarország szerkesztője 
kér kéziratot, mint amikor hetvenegynéhányban a hatalma virágában levő Népszabad-
ságé. A munkám ugyanaz. Amennyire emberileg lehetséges volt, akkor is úgy írtam, 
mintha ezek nem léteznének..." A „volt másfél év, amíg minden lehetett volna az 
országból" kijelentés némi csalódottságot, kiábrándultságot mutat. Éppen az a másfél év 
az, amely a szemlélődés mellett a cselekvéssel - a regényíráson kívüli cselekvéssel - is 
együtt járt Lengyel Péter életében. A Magyar Napló időszaka ez, a Magyar Naplóé, 
melynek fejlécén - valószínűleg ilyen sem lesz már többet - Csalog Zsolt, llia Mihály, 
Konrád György, Mészöly Miklós és Szőcs Géza neve volt olvasható, s amelynek egyik 
állandó szerzője Lengyel Péter volt. Ebből az időszakból, az akkor még forradalomnak 
hitt romániai változások időszakából származik Lengyel Péter felhívása az erdélyi 
magyar kultúra megsegítésére: „Felajánlom minden munkámat gyors, egyszerű szöveg-
kiadásra, a magyar betűtől megfosztott romániai olvasóknak. A honoráriumról le-
mondok. Felhívom írótársaimat, akik a céllal egyetértenek, csatlakozzanak. Kérem az 
írószövetséget, a Kultuszminisztériumot, bármely arra képes intézményt, hogy keressen 
kiadót, nyomdát, papírt, szervező szakembert, és a könyvek gyors és folyamatos 
elkészítését és eljuttatását fogja össze. Javaslom a könyvteijesztő vállalatoknak, hogy 
raktárfeleslegük szellemi értékét jelentő részét ugyané célra ajánlják föl. Most lehet. 
Áthidaló megoldásként, amíg a dolgok a maguk természetes állapotában kialakulnak. 
Ne az itthoni könyvpiac betegségei teijedjenek át. Az írott magyar kultúra kincs odaát, 
sürgős, mint a kenyér, a lehetőséggel élnünk kell. Saját érdekünkben." Azóta az írott 
magyar kultúra már odaát sem fontos, idehaza pedig összeomlott a kulturális élet min-
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den eleme, a könyvpiacnak már betegségei sincsenek, mert maga a könyvpiac is 
megszűnt. Mindez persze tágabb összefüggésben értelmezendő: eltűnt az átalakulás hite, 
mámora, s valószínűleg a tisztasága is. Meglehet, kitérő a könyvismertetés kapcsán, de 
mégiscsak fel kell tennünk a kérdést: miért történt ez így? S ha kérdezünk, nem eléged-
hetünk meg a látszat-magyarázatokkal, például azzal a demagógiába hajló nézettel, hogy 
még mindig jobban élünk, mint a szomszédaink, mert ha ezt az elvet fogadnánk el, ak-
kor a szomszédok közállapotát tennénk meg mércének; s azzal a magyarázattal sem, 
hogy Magyarországon minden újító szándék eleve bukásra van ítélve. Alighanem e 
kérdés kapcsán is a meghatározottságokkal, az azokban megmutatkozó lehetőségekkel és 
korlátokkal kell számot vetnünk. Ebbe az irányba mutat Lengyel Péter válasza is. 
„Amíg itt voltak a katonák, el sem tudtam képzelni, hogy rajtuk kívül más akadálya is 
lehet annak, hogy a hazám teljes értékű nyugat-európai, amerikai mintájú szabadelvű 
demokrácia legyen. Ha egyszer erővel nem kényszerítenek másra... Hogy micsoda 
klinikai sötétségek vannak itt... Nem szeretek többes szám első személyben beszélni, ha 
olyan emberekkel és tettekkel kapcsol össze a ragozás, akikért nincs okom felelősséget 
vállalni. Mégis, amint kívülről nézi valaki, elnagyolva: ezt választják a magyarok, 
akkor mi csináljuk rosszul, szemben az épelméjű világ és a kor győzedelmes fentebb 
eszméivel. Ha más nem, hát azért, mert tűijük. Jobbat hittem magunkról, vagy jobb 
arányokat. S hogy bonyolultabb legyen: nem engedtem, hogy a megszállás határozza 
meg a létemet. Még abban sem telhetett, hogy ellenük kapálózom. Hát nem határoz-
hatják meg Feketeország erői sem. Akárhogyan élnek vissza jóhiszemű emberek érzel-
meivel, akármilyen szennyes atavizmusokat élesztgetnek, bármi magánérdekeket ondo-
lálnak közóhajjá - változatlan életemben a mondani sem kell súlya a hazámnak, nem 
sajátíthatják ki." Igen, erről van szó: a magánérdek közérdekké emeléséről, a hitekkel, 
gondolatokkal, ideákkal való visszaélésről, a hatalmi érdekek érvényesítéséről. Lengyel 
Péter aligha tudhatta, mert csak mostanság, a kimaradt naplórészleteket tartalmazó 
kötetben jelent meg, hogy. Márai Sándor hasonló szellemben szólt a magyarságról, 
évtizedekkel ezelőtt: „Magyarországnak az volt a híre a világban, hogy »az urak orszá-
ga*. Ez nem igaz: Magyarország már régen nem az urak országa, hanem az úrhatnám 
bugrisok hazája. S az igazi urak éppen úgy kimentek ebből az országból, mint a 
műveltség. Maradt a nyegle és kapzsi dzsentri, a megtollasodott bugris, aki felelős-
ségérzet és erkölcsi igény nélkül követelt osztálya számára érdemtelenül előjogokat." 

A két általánosításból annyit őrizzünk meg, amennyi a tisztánlátáshoz kell. Az ál-
talánosításoknak és az indulatoknak ugyanis éppen az a szerepük, hogy a változtatáshoz 
hozzájáruljanak. A magyar társadalomban az egyik oldalon valóban az úrhatnám 
szándék, a kizárólagosság uralkodik, a másikon azonban az egyének, családok csöndes 
polgárosodása zajlik. Lengyel Péter erről a folyamatról is szól: Jelek a címe annak az 
írásának, amelyik egy nagykörúti séta tapasztalatait rögzíti - itt már egy új, természetes 
világ kialakulását mutatja be. 

Mindezek alapján úgy tűnhet, hogy a kötetből Lengyel Péter politikával, társada-
lommal kapcsolatos részleteit emeltem ki. Meglehet, így történt... Ám bármennyire 
egyet is értek ezekkel a gondolatokkal, magát a kötetet nem ezekért a gondolatokért 
szerettem meg. A fentebb kiemelt gondolatokat ugyanis egyszerűen a tisztánlátás 
megnyilvánulásainak tartom, a kötetet azonban nem ezek a gondolatok teszik egyedivé, 
hanem Lengyel Péter következetes ragaszkodása a regényíró látásmódjához. Való-
színűleg nem más ez a kötet, mint az új regény keresése. A Cseréptörés után - ahogy 
Lengyel Péter mondja - „a cserepek illesztésének" keresése. Törekvés a tények 
megismerésére, s az elbeszélő hangjának megtalálására. Néhány év múlva talán egy új 
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regény előmunkálatának látjuk. Dokumentumként, „valóságirodalomként", naplóként, 
politikai credók megfogalmazásaként és a regényíró vallomásaként egészen kiváló ez a 
kötet, feltételezhetően „előmunkálatként" sem lesz ez utolsó. (Jelenkor Irodalmi és 
Művészeti Kiadó, 1992.) 

Amikor kisgyerek voltam, el kellett utaznom az Óperenciás-tengeren túlra ahhoz, 
hogy bebizonyítsam a magam igazát. Ott aztán találkoztam banyákkal, óriásokkal, tör-
pékkel, kutyákkal és csodatevő öreganyákkal, de talán még az Istennel is. Attól füg-
gően, hogy nekem mire volt szükségem, segítettek vagy gátoltak, szerettek vagy nem 
akartak szeretni. Vagy elfogadták a tekintetemet, amely azonos volt a szeretetem föl-
ajánlásával, vagy elfordították a szemüket tőlem. Ez az emlék oldja föl mindig azt az 
idegenséget bennem, amit akkor érzek, ha olyan tájak és emberek világában játszódó 
életek részese leszek egy-egy könyvben vagy filmben, amelyekhez nincs közöm, esetleg 
nem is akarom, hogy közöm legyen. Hiszen az élmény szempontjából ezek a távoli 
életek, különös létezők csak ürügyek. Magukban nem lényegesek, csak rajtam, rajtunk 
keresztül kapnak jelentést. A távoli világot bemutató történet metonímia, olyan helyet-
tesítési lehetőség, amely alkalmat ad nekem arra, hogy saját életemet benne éljem az 
olvasás ideje alatt. A távoli dolgok arra is jók, hogy magamat, az enyéimet valamelyest 
távolabbról nézhessem meg, s így jobban láthassam őket. 

Krasznahorkai László Az urgai fogoly című könyve olyan utazási regény, amely 
Mongóliába és Kínába viszi el az olvasót. Olyan ismeretlen terekbe és szokások közé, 
amelyek teljességgel idegenek az Európa keleti szegletén megérett tudatok számára. Az 
oszthatatlan tér és a végtelen egyhangúság ellenáll a vizslató kelet-európai szemnek, 
nem árulja el az így felfoghatatlan jelentésének az elemeit. Egyben marad rejtelemként 
az utazó számára. Holott nyilván nem rejtelem, hanem élet, azaz az élet története van 
benne annak, aki ott van, és nem csak oda utazik. Az első két fejezet egy nagyon 
jelentéktelen utazás gondos leírása. Erősen dolgozik az olvasóban a kérdés, van-e itt le-
hetősége egyáltalán a történetnek? Persze bennünket nem lehet könnyen elijeszteni, 
hiszen számos olyan „alaptörténetünk" van, amelyekkel könnyen helyettesíthetjük a 
könyv számunkra nem megélhető kalandját. Amikor letesszük a könyvet, majd vagy azt 
mondjuk, hogy Szindbád, esetleg a bolond spanyol lovag - nehezebb olvasmány esetén 
Jézus, Odüsszeusz, Dante, netán Leopold Bloom valójában az, aki utazik, utazott, és 
ezzel már meg is menekültünk attól a veszélytől, hogy megfoghatatlan maradt volna egy 
történet a számunkra. De ebben a könyvben több utalás is van arra, hogy nem fenyeget 
bennünket a rejtelem csele: a sivatagi vonatút alatt a beszélő arra jön rá, hogy egy haj-
dani tenger fenekén, azaz a valaha kezdődött életek egyik valaha volt anyaméhében 
kezdődik az utazás elmondása képileg. Rengeteg lehetséges történet és élet apropójául 
szolgálhat ez a megoldás: másrészt amikor a 33. oldalon a harmadik fejezetben azt 
olvassuk, hogy „(az ember) ... életének dantei fordulatához ért...", még a meg-
szokottnál is alaposabban figyelmeztet az elbeszélő, hogy a történet, amit mond, nem 
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