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a fölsorolásból egyetlen nevet, Németh Lászlóét. ítéletét - pontosabban előítéletét -
közvetve fejezi ki, Hegyi Béla inteijúgyűjteményéről szólva: „mindenben impresszio-
nista: ahhoz, hogy filozófusnak fogadjam el, tele van az irodalmár velleitásaival; ahhoz, 
hogy szépírónak fogadjam el, teleaggatja művét a bölcselgés vágyolgásaival". Kétség-
telen, szellemes megfogalmazás. De antipátián, nem elemzésen és a művek ismeretén 
alapuló vélemény. S hitelét jócskán megkérdőjelezi az az áhítatos tisztelet, amellyel 
Határ Győző például Lukács Györgyről vagy Déry Tiborról szól. 

A kritikagyűjtemény kritikusa félve teszi le a tollat kezéből. Határ Győző is tudja: 
„Nehezen visz rá a lélek, hogy kritikát újak a kritikus kritikáiról... ez a másodlagos 
harmadlagosság esete volna". Ennek ellenére a kötetben a könyvükkel szereplő szerzők 
egyötöde - a kilencvennyolcból mintegy húsz - Béládi Miklóstól Kabdebó Lórántig és 
Lengyel Balázstól Pomogáts Béláig - gyakorló kritikus. Ez az ellentmondás talán föl-
ment a röstellkedés alól. Dicséretes és nagyvonalú kiadói vállalkozás volt Határ Győző 
kritikáit - a megtévesztő Irodalomtörténet cím ellenére - kiadni, de a kötet - saját 
szóhasználatával élve - nem lesz „ronggyá olvasott szentkönyv". Arra azonban minden-
képpen jó, hogy fölhívja a figyelmet: bárcsak volna Határ Győzőnek elég ideje és ked-
ve, hogy egyszer valóban megírja látomását hét évszázad magyar irodalmáról. (Tevan 
Kiadó, 1991.) 

<cTiiíkéí Tihfí r 

A naplóhős bújócskája 
SZUJ FERENC: A FUTÁS NAPJA 

Szijj Ferenc hőseinek életét nem a cselekvés, hanem a történés határozza meg. 
Átengedik magukat az életüknek, mely monoton egyformasággal ringatja át őket egyik 
napból a másikba. A történések monoton sorát az alvás tagolja. Aludni jó. Nem azért, 
mert az alvás megszakítja a történések egymásutánját, hanem azért, mert zavartalanná 
teszi azt. Alvás közben még azokra a vegetatív cselekvésekre sincsen szükség, ame-
lyeket az ébrenlét megkövetel. Az evést, az ivást, a testi kielégülést vagy elhozza az 
álom, vagy nem; de tenni nem kell érte. Az alvás számukra kábítószer; hatása a morfiu-
méhoz hasonló, mely tompává tesz és érzéketlenné. Eletüket igyekeznek alváshoz közeli 
állapotban, tompán és érzéketlenül élni. Környezetükkel alig kommunikálnak, monda-
taik az alapvető életfunkciók körébe sorolhatók. Többnyire az olvasóról sem vesznek 
tudomást. Egyes szám első személyben dünnyögnek az orruk alatt. Mindenki látott már 
szakadt külsejű embereket magukban beszélni az utcán: ők azok. Többnyire idősek, 
néha fiatalabbak, néha jobban öltözöttek, néha intellektuálisak. Mennek, és mintha 
burok zárná őket körül. 

Ott vannak szinte minden novellában, tapintható közelségben látjuk őket, rájuk 
ismernénk fényképfelvételeken. A kötetnek azonban mégsem ők az igazi hősei. Az igazi 
főhős testetlen, arcéle elmosódott, jelenléte mégis jól érzékelhető. Jelen van a többiek 
minden mozdulatában, pohárért nyúló kezében és kábult álmaiban. Nem más ő, mint a 
költői én. Mert Szijj Ferenc lírikus, élménye a világról lírai, és mondandója is az. 
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Azt mondja szüntelen, hogy hogyan érzi magát a világban. Arról beszél, amiről a líri-
kusok évszázadok óta - de nem úgy. S a dolog éppen itt és ezért kezd érdekessé válni. 

Az alanyi költészet mára úgy járt, mint korábban a lángoló szív metaforája: még 
slágerszövegnek sem jó igazán. A költők jelentősebbjei egyszerűen hátat fordítottak 
neki. Az érzelmek közvetlen, organikus kifejezése helyett szerelnek, vendégszövegez-
nek, ironizálnak, prózáznak, rejtőzködnek, s nagy titokban talán sóvárogva gondolnak 
arra, hogy milyen jó is volt egyszer, amikor még arról is lehetett verset írni, hogy 
milyen szép a reggel. Vagy hogy mennyire nehezen elviselhető a világ. Amit Szijj tesz, 
az nem más, mint kísérletezés az önkifejezés kísértésével. Nem azért bújik hősei és a 
próza műfajának háta mögé, mert nem akaija megmutatni önmagát, hanem mert 
hitelesen szeretné tenni ezt. Az éraelmekről ma nem beszélni kell, hanem érzékelhetővé 
tenni őket. Vagy még inkább: fel kell kelteni őket az olvasóban. Hogy ő maga jut-
hasson el arra a pontra, amiről a költő beszélni szeretne, s ezáltal fölöslegessé is váljék 
a szó. Ehhez viszont láthatóvá kell tenni azokat a körülményeket, azt a viszonyt, amely 
a költői ént a világhoz fűzi, amely élményeinek és érzelmeinek forrása. A kör azonban 
e ponton könnyen rövidre zárulhat: ha a lírai én közvetlenül beszél körülményeiről, 
akkor már majdnem érzelmeiről beszél. 

A költő, e veszélyt érzékelve, mások bőrébe bújik. Méghozzá olyan hősöknek a 
bőrébe, akiknek inkább csak körülményeik vannak, mintsem éraelmeik. Ez persze pon-
tatlan így. Inkább: érzelmeik nem törnek át körülményeik burkán. Elérhetetlen vágyaik 
nagyon is elérhető közelségűek. Terike ott áll a söntéspult túlsó oldalán, és méri az ita-
lokat (így kezdődik), L. kisasszony idegszanatóriumi ágya biztos nincsen ötven méternél 
távolabbra a kertész odújától (A második eset L. kisasszonnyal), s az elhagyott szerető 
kredencéből előkerül háromszáz forint, ha a kért ötszáz már nem is (A futás napja). 
Monologizálnak. Néha mintha feltételeznék, hogy valaki figyel rájuk, néha csak mor-
mognak maguk elé. Alapvetően egyformák, útjuk meghatározott, és a tökéletes tompa-
ság irányába visz. Közöttük a különbség csak kronológiai: biztosan eljut majd a 
dünnyögés állapotába az is, aki ma még viszonylag összefüggően beszél, mint a leszáza-
lékolt hadbíró százados (Látogatás az orvosnál), vagy a bécsi ösztöndíjas könyv-
tárkutató, a kötet majdnem egyetlen értelmiségi hőse (Kirándulás Hellauba). S hogy ez 
valóban így van, azt bizonyítja a záró novella (Menekülés. Jövő idejű töredék). 
A monológok korábban mindig a jelenig érő múltat idézték; ez az írás a jövő víziója. 
Azokról az időkről szól, amikor a metró évek óta nem közlekedik már felújítási munkák 
miatt, helyette metrópótló földalatti villamosok járnak, és egy használt esernyőt négy-
ezer-ötért kínálnak megvételre, bár a végén már odaadnák hatszázért is. Értelmi-
ségi hőse, a leszázalékolt nyelvtanár (megszűnt a nyelv, amit tanított) ugyanúgy 
dünnyög az orra alatt, mint a kötetnyitó novella, az így kezdődött leszázalékolt lum-
penproletárja. Szijj Ferenc munkája tehát a leszázalékoltaké, mostaniaké és eljöven-
dőké. Az arctalan hősöké, akik egyformák és mégsem azonosak; akikre rácsukódott 
a világ. 

A novellák rendkívül aprólékos, néha szinte naturalista képet adnak hőseik 
világáról. Mégis információhiányosak, s minél inkább dünnyögök, annál inkább azok. 
Ugyanakkor: minél részletezőbbek, annál inkább dünnyögök. A kötetnyitó így kezdődik 
hősének múltjáról nem derül ki több néhány fájdalmas töredéknél, még azt sem tudjuk 
meg, hogy mi a foglalkozása, ám pontos képet kapunk mosási szokásairól és arról, 
hogy Rigáját, amire két visszapillantó tükröt szerelt és egy pótlámpát, de rossz a karbu-
rátora, Babettára szeretné cserélni Lajos bácsival, akiről egyébként szintén nem tudunk 
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semmit. Mert őt akkor éppen ezek a dolgok foglalkoztatják, és mivel nem nekünk 
beszél, hanem önmagának, ezért nem is idézi fel a számára nyilvánvalót, csupán az ak-
tuálisat. Azt viszont részletesen, néha többször is. Az összefüggéseiből kiragadott 
részletezés egyszerre tesz földközelivé és furcsán lebegővé. A kevésbé dünnyögő elbe-
szélések kevésbé lebegnek; a leszázalékolt hadbíró még feltételezi, hogy valaki figyel 
talán monológjára, szeretne megértetni valamit, s figyelmezteti önmagát, ha monológja 
túlságosan is összefüggéstelenné válik: „de ehhez előbb el kell mondani egyet s mást." 
(Látogatás az orvosnál) Létélménye, világérzékelése azonban neki is információhiá-
nyos, s ezért végső soron, minden igyekezete ellenére, monológja is az marad. Saját 
körén túl nem lát, ami azon kívül esik, azt csak ingerként érzékeli, s nem értelmezi. 
Magatartásával válaszol rá ösztönösen, mint A futás napja című novella hőse a tévé 
által szervezett és közvetített, százezreket megmozgató városi maratonira. Jár ital-
mérésről italmérésre, jól kiszámított stratégia szerint, takarékosan kortyolgatja fröccsét, 
s nézi a futást a kocsmai tévékészülékeken, hallgatja a futókkal készített riportokat. 
Kicsit a beatirodalom hőseiére emlékeztető világérzés ez, akik szintén csak a saját vilá-
gukon belül rótták végtelen köreiket, s ami azon kívül esett, azt egyetlen monolit, rájuk 
dőléssel és eltemetéssel fenyegető tömbként érzékelték. Az azonosság azonban még 
élesebbé teszi a különbözőséget: a beatnik minden erejével lázadt és kitörni igyekezett, 
míg Szijj hőseinek válasza a rezignált belenyugvás, az életműködések alapszintre re-
dukálása, a lassú élet. 

A kötet novellái tehát mindenképpen információhiányosak, két okból is. A hősök 
nincsenek birtokában bizonyos tudásnak, máskor pedig még azt sem osztják meg 
velünk, amit tudnak. E kétféle hiány egymástól elválaszthatatlan, az első egy idő után a 
másodikba torkollik, és összefonódik vele. Csak idő kérdése, hogy dünnyögővé legyen 
mindenki. Az arctalan hősök mögött közös determináltság, közös létérzékelés körvona-
lai rajzolódnak egyre határozottabban elő, s e körvonalakból fokozatosan a voltaképpeni 
főhős, a lírai én bontakozik ki. De ez így megint csak pontatlan. Szijj Ferenc kötete 
gondosan, ám nem lineárisan szerkesztett; inkább a visszautalások sorára épül. A lírai 
ént, annak világhoz való viszonyát már a kötet második darabja érzékelhetővé teszi. 
Címe A naplóhős monológja, műfaja lírai vers, még ha annak szikár és visszafogott faj-
tájából való is. Itt nincs bújócska, ez a szókimondás helye. „Napról-napra megfeszített 
munkát végzek, / hogy megmaradjak a lét felszínén." - kezdődik a vers, s aztán sorról 
sorra jönnek az első novellából már ismerős, a következőkből pedig a versre ismerős-
ként visszautaló motívumok, a reggel, az ébredés, az este, az álom, az idő, a „túlzott 
jelentésű környezet", s befejezésül hangsúlyosan az életfunkciók redukálásának prog-
ramja: „A testemmel kell fenntartanom / azt a vad folytonosságot minden esemény / és 
a többi test között, mely engem / vágytól és emléktől megkímél." A verset ébrenlét 
és álom, képzelet és valóság töredékei, a Rövid idejű történetek követik. Rövidek 
kétszeresen is: rövid történésekről szólnak röviden. És mindig csak történésekről, vagy 
ha úgy tetszik, eseményekről. Esemény esemény hátán, még cím sem választja el őket. 
A hős következetesen passzív: vágytól és emléktől kíméli magát. Az olvasó persze csak 
megérez valamit abból, amit az utóbbi félmondat szándékolt direktséggel fogalmaz 
meg, azért, hogy jelezhesse: hogyan kezd el működni a visszautalások rendszere. Persze 
nem csupán így és ezáltal. Mindjárt itt van a monológ szó a vers címében, mely kapcso-
latot teremt a kötetnyitó novellával, a névtelen Riga-tulajdonos dünnyögő monológ-
jával, míg a kötet további írásainak monológformája mindegyre visszautal a versre. 
A versbeli monológ birtokosa pedig - a naplóhős - a lírai ént határozza meg köze-
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lebbről, és a monológformával való további szembesülés során arra ösztönöz, hogy a 
kötet egészét lírai naplóként olvassuk, beszámolóként azokról a körülményekről, arról 
a világérzésről, amely A naplóhős monológja vallomását ihlette. 

A lírikus tehát bújócskát játszik velünk, és tovább kutatja a lassú élet titkát. 
(JAK-Pesti Szalon Könyvkiadó, 1992.) 

Éfajlély Mihály 

„...sietős utam volt." 
HERBSZT ZOLTÁN: ZSOLTÁR A SÖTÉTBEN 

Szerencsére nem volt igazam, amikor 1983-ban a fiatal szegedi költők A hazatérés 
lehetőségei c. antológiájának előszavában ezt írtam a két évvel előbb nagyon fiatalon, 
hirtelenül és váratlanul, súlyos betegségben elhunyt Herbszt Zoltánról: „Ot talán már 
csupán ez az antológia őrzi meg az utókornak, azért is válogattunk az ő verseiből 
bővebben." Az édesanya a lehető legméltóbb gondozója lett fia hagyatékának, s jó 
segítőket talált a fiatalokat mindig példásan támogató Vasy Gézában és az atyai 
költőbarátban, a Sopronhoz szoros szálakkal kötődő Jánosy Istvánban - aki Hafiz sírjá-
nál c. versében klasszikus metrumban, veretes alkaioszi strófákkal siratta el a 22 évesen 
meghalt szegedi egyetemista költőt a Tiszatájban. Nekik köszönhetően jelenhetett meg 
1986-ban Kőtollú madár címmel Herbszt Zoltán első, posztumusz kötete az Eötvös 
Könyvek sorozatban. Most pedig itt van az újabb válogatott verseskönyv a fölnevelő 
szűkebb pátria - egészen pontosan a győri Hazánk Könyvkiadó Kft. és a Győr-Moson-
Sopron Megyei Postaigazgatóság - támogatásával: akik ilyen jó ügyre áldoznak a mai 
világban, nagyon megérdemlik, hogy illőn megköszönjük. 

Abban viszont teljesen igazam volt, amikor az említett előszóban így méltattam 
Herbszt Zoltán költészetét: „Meggyőződésem, hogy a mai húsz év körüli költőgenerá-
ció egyik legkiválóbbja volt... Nagyszerű ember volt és nagyszerű barát, költőként is a 
legjobbak közé emelkedhetett volna. Biztosíték volt erre kivételes költői felelősség-
tudata, a nemzeti és az egyetemes emberi egységben látása, annak az eszménynek 
középpontba állítása, amelynek számára az erkölcsi tisztaság és helytállás bármily 
megpróbáltatások árán is a legfontosabb; s biztosíték volt rá jó formakészsége és 
mesterségbeli tudása is." A kötetek mindenben igazolták véleményemet. Mert akár 
eltekintünk a fájdalmasan rövidre szabott emberi és költői életpályától, akár nem: 
feltűnően érett és egységes költészet Herbszt Zoltáné, szemléletmódjában és formavilá-
gában egyaránt. 

Legkedveltebb vershelyzete a mozgalmasság, a lírai hős állandó útonléte: 

autón, motoron és gyalog 
folyton csak érkezem 
s megyek is tovább 

(Barátaimnak) 

A kérdés mármost az, hogy milyen gazdag jelentéstartományt sűrít magába és 
sugároz ki ez a lírai szituáció; s hogy Herbszt Zoltán költői látásmódja mennyire 


