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TANULMÁNY 

SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

A pillanat varázsa 
EGY ILLYÉS-SZONETT „TANULSÁGAI" 

„Mert kezdődik megint, mert nincs vég, 
mert megleli tán az is üdvét, 
ki a legfőbbről csak dadog" 

- olvashatjuk annak az Illyés-versnek a befejezéseként, amely eredetileg kötet-
címadó lett volna, s ez A zene szava. E könyv azonban csak terv maradt. Az ötvenes 
évek végén járunk, nem kevéssel a Kézfogások című kötetének, valamint az Egy mondat 
a zsarnokságról című versének megjelenése után. 1956 után a költő többnyire csak 
műfordításait adja közre, a népi írók között őt is támadják, régi barátait a börtön várja. 
Csak lassan oldódik körülötte a légkör. 1961-ben jelenik meg Új versek című kötete, 
mintegy A zene szava helyett, a tervezett kötethez képest hatvan újat tartalmazva, de 
mintegy félszáz más vers kihagyásával.1 

A lírai naplóvá, apró följegyzések sorozatává lett Új versek egy része - tizenkét 
költemény - előzőleg Rácegresi füzet címmel, külön bevezetővel a Hazai kis Tükör 
című antológiában jelent meg.2 „A költő magatartása a befelé fordulás, az önmagára 
figyelés. Az élet-halál problémái kerülnek középpontba, a személyes, szubjektív mon-
danivaló jelentősége nő meg. ... Illyés nem pietista belenyugvással, nem fatalista 
közömbösséggel, nem a rajongók hitével gondol a mulandóságra. Az életet, a valóságot 
szenvedélyesen szerető ember küzdelme, kétsége és vívódása, bátor szembenézése és 
keserű megtorpanása szól a versekből. Ez a viaskodás adja meg a kötet uralkodó 
motívumát." - írja Tüskés Tibor, aki éppen ezért joggal nevezi a kötetet lírai drámának, 
mely a modern líra legmagasabb csúcsain jár.3 

A kötet fő témái tehát: az elmúlás, élet-halál kérdése, de ne feledkezzünk meg ar-
ról, hogy a jobbára nem válaszoló, hanem kérdező Illyés mindeközben kapaszkodókat is 
keres, így lesz az említetteken túl fontos téma a visszaemlékezés, a múltkeresés és 
természetesen a szerelem-szeretet is, s végül, ezeken keresztül: hit az emberben, az 
alkotásban, a teremtésben. A könyvnek viszonylag nagy visszhangja volt: írt róla Bata 
Imre az Alföldben, Béládi Miklós az Elet és Irodalomban, Diószegi András - aki Illyés 
őszikéinek nevezte az Új verseket - a Kortársban, Fenyő Miksa és Illés Lajos az Új 
írásban, Ijjas Antal az Új Emberben, Rónay György a Vigiliában, Tüskés Tibor a 
Jelenkorban, Cs. Szabó László az Új Látóhatárban, s ezzel a kritikák teljes sorát bemu-
tattuk. A visszhang sok bántalomért kárpótolhatta a költőt, mint ahogy az is, hogy alig 
egy évvel később felgyorsulni látszik az idő, s megjelenhet válogatott kötete, a Nem 
volt elég. 1964-ben jelenik meg Tamás Attila kandidátusi értekezése, mely hosszú 
fejezetben ad új szempontú értékelést a költőnek a két világháború közötti időszakban 
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betöltött irodalomtörténeti szerepéről, 1965-ben pedig napvilágot lát az első - bár 
esszéisztikus, de monográfia jellegű - könyv Washingtonban, Gara László tollából.4 

Érdekes módon, az Új versek megjelente után a kötet témáira vonatkozóan a 
szerelemről hosszabban éppen Cs. Szabó László ír: „S a szerelem? Nem segít a szerelem 
a magából felnagyítva kivetített csontváz ellen? Nem lehet csókkal lemosni a belső 
tekintet szörnyű röntgenképeit? Illyés eljutott abba a keserves önismereti életszakaszba, 
mikor a férfi sejtjei még vadul követelik az újraszületést egy megváltó szerelem által, de 
az értelem utálkozva a romlásán izguló testtől, jól tudja, hogy hiábavaló a pánik, hamis 
a sejtek jelzőrendszere, nincs második világrajövetel. Tudja a konok értelem, hogy a 
megváltó ölelés ábrándjában csak a test naponta elvesztett csatái összegeződnek... 
Lovagias gyöngédségében mélységesen tragikus szerelmi költészet ez, éppen a gyön-
gédség színezi olyan szomorúvá. Ismerős a hang Vörösmartyból és Babitsból, Illyésé a 
harmadik..." 5 

Nos, ebben, az Új versek című kötetben jelent meg a már címében is jellegzetesen 
a kötet egészére mutató vers, az Örök s mulandó: 

A gangon ültünk. Besötétlett. 
S mit elhagyott a fény, a nap: 
továbbrajzolta arcodat 
okos és szomorú beszéded. 

Mint mesteri kezek alatt 
a sok mellékesből a lényeg, 
kialakult időtlen képed. 
Munkáltak fürgén a szavak. 

Ott állt homályt, romlást legyőzvén 
- rembrandti, tiziani festmény 
oly készen, tisztán, halhatatlan 

a mű, melyen nem öregedhetsz, 
hogy odanyúltam akaratlan 
eleven, mulandó kezedhez. 

Legelőször a cím fontosságára kell fölhívnunk a figyelmet: két, egymásnak el-
lentmondó fogalom alkotja. Az ellentmondások felvillantása, az, hogy a világot ellenté-
tekben szemléli a költő, egyébként is jellemzi az egész kötetet; ezeket az ellentmondá-
sokat nem elmosni, hanem vagy szükségszerűen, emberi méltósággal tudomásul venni, 
vagy föloldani - ez látszik feladatnak e versekben. Itt azonban már a cím esetében is 
többről van szó, ugyanis a két fogalom között nem a puszta egymásmellettiséget jelző 
és, hanem az s kötőszó szerepel, amely sokkal inkább összevonhatóvá teszi a pillanatot 
és az örökkévalóságot, nem sejtve még - ha „sort sor alá tapogatva" értelmezzük a 
szöveget - , hogy maga a vers vajon választ-e közülük, hogy vajon ismét kérdez „csak" 
Illyés, vagy megkísérli feloldani a fogalmak mögöttesének diszkrepanciáját. 

Az Örök s mulandó - szonettől szokatlanul, Illyésre azonban nagyon is jellemző 
módon - narratívan, inkább az epikus műfajokra emlékeztetően indul. Az első sor két 
rövid, de sokat „mesélő" mondat: „A gangon ültünk. Besötétlett." A sokat emlegetett 
Illyés-i tárgyiasság jegyében szólal meg az intonáció, csakhogy e tárgyiasság is több-
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féleképpen fogalmazódott meg az illyési költészetben magában s az illyési költészetre 
vonatkozóan is. „A tárgyiasság fogalma szó szerint először valami külsőt jelöl, s azt 
jelenti, hogy a költő a külvilágra figyel, élményei kívülről érkező benyomások, látvá-
nyok révén indulnak meg. Ez a fajta tárgyiasság mégsem azonosítható az objektív 
személytelen vagy pusztán epikus leírással: ami a versben megszólal, az nemcsak a 
tárgyból sugárzik ki, vagyis nem állíthatjuk, hogy az élmény forrása egy külső jelenet, 
természeti kép volna, amelyet a költő szubjekturpa mintegy magába fogad, s ilyen-
formán a szemlélt tárgy szinte uralkodik a szemlélőn. A tárgyiasság jelentéstartalma 
körül némi homály észlelhető, mert hol szűkebb, hol meg tágabb értelemben alkalmaz-
zuk, egyszer a lírai költészet egyik típusát, elsősorban a táj költészetet jelöljük vele, 
másszor meg poétikai alapfogalomként használjuk, és filozófiai töltésű jelentést tulaj-
donítunk neki azáltal, hogy a szemlélet tárgyiasításával azonosítjuk. Illyés lírájának 
tárgyiasságán az előbbi értelmezés szerint olyan költői leírást értünk, amelyben az 
élménykifejezés egy-egy tárgy tárgyszerű bemutatása révén valósul meg."6 A vers-
kezdés is hasonló: „A gangon ültünk. Besötétlett." A maga egyszerűségében is bonyo-
lult, hiszen többszörös emlékidézés: a német eredetű népnyelvivé vált „gang" kifejezés 
is a múltat idézi már nyelvileg is, ugyanis ez így a Dunántúlon használatos. Mindeddig 
tárgyias, objektív, tényszerű a vers. 

A következő versmondat már hosszabb: három verssornyi, de még mindig 
tényközlő, jóllehet, a metaforikus stílus és a jelzők már az érzelmek kifejezésének 
szándéka felé viszik a verset: „S mit elhagyott a fény a nap: / továbbrajzolta arcodat / 
okos és szomorú beszéded." Az „elhagyott" ige már önmagában felidézi a kötetegész 
egyik jellemző sajátosságát, témáját: a mulandóságot. A fény, a Nap hiánya pedig 
fölerősíti - érzelmekkel dúsítva - az első sor tényszerűségét. A fény a kedves képét 
(arcát) hagyja el, azaz a „látvány" - így, idézőjelben, mert a sötétben nem látható a 
kedves arca - már csak a tudatban létezik, de egy költői remekléssel mégis szinte 
valóságosan is továbbél, mert - még mindig a képzőművészetre, a látványt meg-
örökíteni tudóra utaló módon - valami a sötétség ellenére „továbbrajzolja". Ez a valami 
azonban már nem vizuális - bár a költő és az olvasó képzeletében akár az is maradhat - , 
nem más, mint „okos és szomorú beszéded". Itt már fölsejlik, hogy két ember ben-
sőséges kapcsolatáról van szó. Meglepő, hogy a lírai „te" (nem beszélhetünk meg-
szólítottról) beszédének jelzői: a belátni tudó „okos" és a belátást időben követő 
érzelmet jelző „szomorú"; mindkettő felidézi bennünk - a cím sugallatára is! - az 
elmúlás átélését. Az utóbbi jelző azért is meglepő, mert a nem sokkal korábban (vagy 
legalábbis a kötetben előbbre sorolt, előbbre helyezett) Sebesültek című hasonló 
felépítésű versben bár a „szomorú" is szerepel, a beszédre vonatkozóan a „derűs" jelzőt 
olvashatjuk: 

Szomorú voltál. En sem épp vidám, 
csak egy csöppel kevésbé szomorú; 
csak annyival, hogy -férfimód hiú -
földerítselek. Rögtön azután 

átröppent - szinte rólad - énreám. 
az a ,/ninden hiába" ősi bú. 
S akkor te lettél több akaratú! 
S végül is eltelt - jól - a délután. 
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Most este van. Elment a nap. S az élet! 
Hallom a kertből már deriis beszéded. 
Én meg szeretném megköszönni néked, 

mi lett szivünkből! Homokóra! Mérleg. 
Két-vödrü kút! Két sebesült, akik 
egymást fölváltva viszik a - sírig! 

Minden bizonnyal azért alakultak így az Örök s mulandó jelzős szerkezetei, mert 
előre akartak utalni az elmúlás tényének belátására, de az örökkévalóság vágyára is, 
hiszen a második szakasz, szemben az elsővel, már az örökkévaló felé akar mutatni. 

„Mint mesteri kezek alatt / a sok mellékesből a lényeg, / kialakult időtlen képed." 
- hangzik a második szakasz első versmondata. Már a sorok száma is jelzi, hogy más 
dimenzióba kerültünk. Míg az első versszakban az első sor állt rövid mondatokból, s 
utána következett egy háromsornyi mondat, addig itt előbb olvassuk a háromsornyi 
mondatot, s utána az egysornyit. Míg az első szakaszban a besötétedés után a látványt -
a kedves képét - a beszéd, a kedves szavai pótolják, addig itt már a látványból tovább-
rajzolódott kép születésének módját írja le a költő, azt, ami immár örökkévalónak 
látszik, eszünkbe juttatva a sub speciae aeternitatis gondolatát, hogy az örökkévalóság 
felől közelíthető meg minden. Varázslatosnak tűnő pillanat ez! A „mesteri kezek" utal-
hatnak a szobrászra is, itt leginkább a festőre. A megközelítés módja: a „mellékesből a 
lényeg" mozzanata és az örökkévaló felé történő elmozdulás eszünkbejuttathatja József 
Attila hasonló költői meggondolásait, az Oda képzeteit, különösen a harmadik rész 
„lényed ott minden lényeget kitölt" sorát és a negyedik rész zárósorait, amelyek az em-
beri mulandóság legyőzésének lehetőségét a szerelemben, az örök nőben láttatják meg-
mutathatónak: „tartalmaidban ott bolyong / az öntudatlan örökkévalóság". 

Ahogy számos példát találunk Illyés Új versek című kötetében az elmúlás át-
élésének megformálására, ugyanúgy számosat a mesterember (a festő, a szobrász, a 
zeneszerző) munkájának megjelenítésére is. Az előbbire példa a kötet első verse, a Túl 
az innenen, s annak is utolsó sora: „aki nem fél, halálig fiatal", vagy a Két éj között 
című szonett zárósora: „élek, s közben halandó vagyok!" Mintha csak ezt ismételné, 
úgy szólal meg az Amiből az előbbi lett csattanója: „Hűlök, merülök, halandó vagyok!" 
A Vigasz a „perc", az „idő" kérdéséről szól, s benne a „múlás-becézte kéz"-ről, s bár 
tagadva, de ugyanezt mondja a Szellőzés-tisztulás - érdekes módon ismét - zárósora: 
„Nem, nem, nem, a haláltól se leszek szomorú!" Ugyanakkor a mestermunka, a szob-
rászat ihleti a Ferenczy Bénit, amely ráadásul gondolatmenetében, szerkezetében is em-
lékeztet az Örök s mulandóra: „Születünk s máris este van / A fény oda / s már messze 
van / a milliónyi csoda." A második rész végén pedig „alak-teremtő"-nek nevezi a költő 
a mestert. Hogy milyen sokáig tartja fogva Illyést a teremtés gondolata, arra bizonyság 
Minden lehet című, 1973-ban közzétett kötete, melynek alcímet is ad: Új versek. (Vajon 
szándékos visszautalás lenne?!) Ebben olvasható két szonett, amelyek valóban mintha az 
Örök s mulandóból táplálkoznának. Az egyik a Michelangelo a tanítványaihoz: 

Arcunk-torzító gyötrelemmel 
vajúdja ki véső kezünk a Szépet. 
Az asszonyoknak csak merengniük kell 
s tündököl anyagukon már a Lényeg: 
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az embermívű Összhang! Pillanatra? 
Vagy esztendőkre csak? S romolhatóan? 
Óh halhatatlan kő! Egy villanatra 
boldogítanál csak hús-vér karomban! 

Kontár szavalat, hogy csak adni, adni: 
ez a művész-vágy! Kapni, kapni, kapni: 
munkám ezt szomjúhozza; ezt - igéri! 

Két lény vagyok! Szörny-módra. Boldog asszony: 
alig várom, hogy bennem megfogamzzon, 
mit majd világra kínlódik - a férfi! 

S megírja Illyés e szonett páiját is, hogy láttathassa a teremtés kínját is, de azt is, 
mivégre való, mivégre való lehet - s kell lennie! - a művész, mivel mérhető felelős-
sége. Ez a vers a Michelangelo a pályatársakhoz: 

Kőfal előttünk. Kő s kő. S túl az .fiden ": 
a munkahely, hol a teremtés üdve 
nem gyötrelem volt még, nem verseny-érdem, 
nem kudarc veszélye fő Mesterünkre. 

Szájas inasok s ezért kiugrottak, 
de nem adjuk föl, nem a szakmát mégsem. 
Falon kívül űzetve szenvedünk, de 
amit magunkkal hoztunk, arra jó csak: 

véső, kalapács, fogszorító szégyen, 
rést üssünk! S ezen, a bár ujjnyi résen 
bepillanthassunk ősi - műhelyünkbe! 

Hogy összevessük a jót és a rosszat 
- bíróvá mostoha fajunkat ütve -
ki vitte többre itt a teremtésben/ 

Az 1961-es Új versekben is találunk olyan verset, melyben áttételesebben, magára 
az életre vonatkoztatottan formálja meg a költő a „mellékesből a lényeg" gondolatát, s 
ez a Hol a két Szijj ártó-fiú?: „így szedi, tépi az idő / szobrászként rólunk részletekben / 
fölösleg anyagát, amíg nem / tűnik zord ihlete elő, / a megálmodott mű, a mi csont-
vázunk - a Lényeg, az Eszme!" Tulajdonképpen hasonló történik az Örök s mulandó 
második szakaszában is, amikor az „időtlen kép" megfogalmazása után az egymondatnyi 
szakaszzáró sor így hangzik: „Munkáltak fürgén a szavak." Míg korábban a látvány és a 
szavak síkján zajló világ átcsúszott festménnyé, itt ismét a beszéd, a szavak válnak 
fontossá, egyszerre utalva vissza mind az „okos és szomorú beszéd"-re, mind pedig 
a képre. 

A két utolsó szakasz (hat sor) pedig egyetlen hosszú versmondat, bizonyítva az 
ihlet intenzitását, a szerelem és az alkotás hevének felfokozottságát: „Ott állt homályt, 
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romlást legyőzvén / - rembrandti, tiziani festmény - / oly készen, tisztán, halhatatlan / 
a mű, melyen nem öregedhetsz, / hogy odanyúltam akaratlan / eleven, mulandó kezed-
hez." A hosszú versmondat egyetlen nagy lélegzetű összegzés, melynek lényege: 
megszületett a mű. A gondolatjelek közé ékelt megjegyzés visszautal az első versszak 
alkonyára, szürkületére, illetve estjére, mert nem véletlen, hogy éppen Rembrandtot és 
Tiziant választja a szerző, hiszen mindkét festő képei többnyire sötét tónusúak, 
ugyanakkor előre is utal a záróstrófa elejére, mert az idézett festők művei már az örököt 
- azt, ami örök - szimbolizálják. (A választás belső logikáját követendő, gondolhatunk 
Rembrandt és Tizian elmosódó, derengő, ezzel együtt ízig-vérig „eleven" nőalakjaira 
is!) Visszautal ugyanakkor - s ennyiben is összegző e rész - a második szakasz „időtlen 
képed" kifejezésére is, hiszen a zárórész szerint a lényeg nem más, mint maga a mű. 

A kérdés azonban az, mire is vonatkozik a „mű"? Vajon a képre, amely a pillanat 
esélyével hirtelen örökkévalóvá vált - ezt sugallja a festőkre történő utalás - , vagy a 
szerelem, amelynek örök voltát (mögötte az „örök" nővel) hangsúlyozza a költő, avagy 
- legalább ilyen eséllyel - a mű lehet maga a vers, a szonett, azaz az Örök s mulandó. 
Ez utóbbit is tételezhetjük értelmezési stratégiaként, hiszen a kötetben számos olyan 
verset találunk, amely a teremtés-teremtődés és emlékezés fontosságát mondja ki. Ilyen 
a Remény a légben befejezése: „Sose fogom / feledni a kéményt, amely / két gólya em-
lékezetéből épült újra fel!" Ilyen A zene szava mottóként idézett zárószegmentuma: 
„Mert kezdődik megint, mert nincs vég, / mert megleli tán az is üdvét, / ki a legfőbbről 
csak dadog." És nem véletlen, hogy a Szerszámnyelek utolsó szava is a „Teremtés". 
Hogy milyen jelentésben, jelentésekben szerepel versünkben a „mű", arra a „végső" 
választ (van ilyen?) a két befejező sor értelmezése segíthet megadni. Amikor már kész a 
„mű", a halhatatlan, az örök, „melyen nem öregedhetsz", az olyanná lesz, hogy akarat-
lanná teszi a költő számára a cselekvést, olyannyira, hogy „odanyúltam akaratlan / 
eleven, mulandó kezedhez." Azaz, egy újabb váltással visszatérünk a valóságba, a min-
dennapokba, a vers mintegy visszavarázsolja a lírai ént a megélhető szeretet világába, 
szférájába. 

Gondoljunk csak arra, hogyan fogalmazódik meg ez a visszavarázslódás József 
Attila Ódájában, amikor az eksztatikus megrendülés lélegzetelállítóan fojtott némasága, 
azaz az egyetemes értelemben vett szerelem verse, tehát az ódai rész után megszólal - az 
óda műfajától látszólag idegen - (Mellékdal) a maga természetes egyszerűségével, 
lágyságával, bensőséges zeneiségével, hogy a szerelem mellett a szeretet versévé is vál-
hasson a mű, hogy a zárósorok nőalakjának szavaiban az örökkévalóság csendjéből 
jelen legyen, az emberi élet, a szeretet átélhető derűs, s újra életet adó csendje: „Sül a 
hús, enyhítse étvágyad! / Ahol én fekszem, az az ágyad."7 Ha fordított előjellel is, de 
hasonló megfogalmazással él Szabó Lőrinc is, amikor a kedves halála után, drámai 
feszültséggel, megrendültséggel, a veszteséget kozmikussá nagyítva tekint vissza, már a 
pusztulásba.8 Jóllehet, úgy érezzük, a szerelem mindenhatóságába, örökkévalóságába 
vetett hitét a halál árnyékában visszavonja, a szonettek többsége kísérletet tesz arra, 
hogy újraidézze a gyönyör emlékét. Az Omló szirtről című 104. szonett is csak 
látensen, a múltra, a „pillanatra" vonatkoztatva, tehát indirekt módon hordozza 
magában a szerelem jelentőségét: „De voltál légyen bármi s bármilyen, / most, hogy 
nem vagy, s mert hinni lehetetlen, / hogy a csillagkavaró egyetemben / még egy záto-
nyon találkozz velem, / s újra megadhasd mindazt, kedvesem,/ amit huszonöt éven át 
szívedben / s ifjú lelkedben annyira szerettem, / s mert bennem is fogy az élő jelen: / 
szirtemről (omló szirt! halálod éve!) érzékeink és tudatunk cseréje / szűntén csak nézek 
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az örök időbe, / s elnémít látni, hogy a végtelen / zajlásban minden, ami volt, milyen / 
tökéletesen jelentéktelen." Még az egészen más alkatú Pilinszky János is, bár a boldog-
talanságot, az el veszettséget, az elhagyatottságot mutatja fel elsőrendű lételemként,9 a 
teremtést is megkérdőjelezi, az Elég című versében a konfliktusoldó egyszerű hétköz-
napi élettünemények csodájára hívja fel a figyelmet, arra eszmélteti az embert, olvasóját 
s önmagát is: „A teremtés bármilyen széles, / ólnál is szűkösebb./ Innét odáig. Kő, fa, 
ház. / Teszek, veszek. Korán jövök, megkésem. / / É s mégis olykor belép valaki / és 
ami van, hirtelenül kitárúl. / Elég egy arc látványa, egy jelenlét, / s a tapéták vérezni 
kezdenek. // Elég, igen, egy kéz elég amint / megkeveri a kávét, vagy ahogy /• 
^visszavonul a bemutatkozásból*, / elég, hogy elfeledjük a helyet, / a levegőtlen ablak-
sort, igen, / hogy visszatérve éjszaka szobánkba / elfogadjuk az elfogadhatatlant." 
A szorongásos létérzést is föloldhatja, feledtetheti egy-egy pillanatra egy arc látványa 
vagy egy jelenlét akár. 

Illyés Gyula versében, az Öröks mulandóban is, a jelenléten keresztül tárul fel va-
lami, ami örök, azt látjuk tehát, miként épül föl a múlhatatlan a mulandóban, a hirtelen 
született kép (festmény) és az eleven kéz szinte eggyé lesz a visszavarázslódás e tü-
neményes pillanatában. A „mű" tehát lehet a lírai én és a kedves egymás közti viszonya, 
a szerelem, illetve a megélhető szeretet maga, s ebben fogható meg, fogják meg ők 
ketten a halhatatlanságot, a teljességet; a befejezés ilyen értelemben vett „két-
értelműsége" feloldható, feloldódik, hiszen a kedves kezének érintése valójában előbb a 
mű megérintését jelenti, hogy azután átéljük a pillanat varázsát, mely szerint az élő „te" 
az, kinek kezéhez ér a lírai én, a költo^ Ezt csak súlyozza az enjambement kimerevítő, a 
versmondatot egy pillanatra megállító funkciója: „hogy odanyúltam akaratlan" -
hangzik a sorvég, s ekkor még a képben gondolkodunk, csak aztán, a versmondat 
újraindulásával történik meg a fordított varázslat, de már nem a mulandóságba, hanem 
az életbe térünk mintegy vissza. így lehet a versben a mű egyúttal maga a szerelem, a 
szeretet is, mely férfi (költő) és nő között, ha nem is teremtés, de teremtődés. Ahogy 
Csoóri Sándor írta, Illyés költészete „azt az egyetlen szükségletet fejezi ki, hogy 
megízleltesse velünk a létezést. Ajándékozzuk meg magunkat mi magunk az élet 
szépségeivel. Mert létezni, az maga a szépség, haladni, az maga a hűség."10 Csoóri 
Sándor nem sokkal a kötet megjelenése után írott szavaihoz hadd tegyem hozzá, hogy 
gondolatait igazolni legszebben taláh a szintén az Új versekben olvasható A Naphoz 
című vers utolsó szakaszával lehetne: 

Fogózzatok jól össze, tekintsetek 
egymás szemébe, hű szeretők, a vég 
percéig bámulva - s köszönve! -

amiben éltetek itt, a mennyet. 

Az Örök s mulandó tehát azt is jelzi, hogy az örökkévaló, a mindenség, a teljesség 
megélhető a pillanatban, de úgy, hogy érzékien mégiscsak a pillanathoz, a „most"-hoz 
ragaszkodunk, s az maga is lehet tünemény, különösen a szerelemben, a szeretetben, 
mert - sugallja a költő - bár az emberi élet mulandó, az érzés örök. 

Ugyanakkor az, hogy már az első szakaszbeli látvány, később a kép is átcsúszik a 
csak szavakban kimondható, megfogalmazható igazságokba, hogy a szerelem, a kirajzo-
lódott és a pillanatban ki is merevedett, látványból lett festmény is a „mű", egyúttal azt 
is jelenti, hogy miután e kép a költőben fogalmazódott meg, azaz „költői kép" - mint 
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mondtuk - , lehet a „mű" egyúttal maga a szonett is, amely valóban - in statu nascendi -
előttünk születik meg, s így egyszerre szerelmi költemény is, de az alkotás folya-
matának, az ihlettől a mű megvalósulásáig, objektiválódásáig vezető útjának, tehát, ha 
tetszik: a teremtésnek a megfogalmazása, s mint ilyen, a „vers a versről" elvét követő 
költemény, mely szükségszerűen rendkívüli jelentőséget tulajdonít a költői szónak, 
egyáltalán a szónak, eszünkbe juttatva Gottfried Benn sorait: „Komm, reden wir 
zusammen, / Wer redet, ist nicht tot." Ebben az értelemben a vers leginkább A zene 
szava című költeménnyel rokonítható, mely így kezdődik: 

Egy szót, csak egyet ejtene, 
abba vörösödik bele, 
azért feszül meg a zene, 

azért dadog, 
nem leli azt a szót, 
egy messzi, még ember-előtti 
tiszta szót szeretne kilökni, 

azért van emlékkel tele, 
szívcsordításig a zene 
s vált annyi hangra - hasztalan! 

Ha megvalósult volna, ha kiadták volna A zene szava című kötetet, a versek 
hasonlósága miatt (is) abban bizonyára hangsúlyosabb helyet kaphatott volna az Örök s 
mulandó, amely azonban így is nem csak az Új versek egy tipikus darabja, de az egész 
Illyés-életmű, ha nem is nagyszabású, de felépítésében, kompozíciójában, gondolat-
menetében, belső „csúsztatásaiban" és váltásaiban igazi remeklése, értékes-érdekes 
gyöngyszeme.11 
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