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TANULMANY

SZIGETI LAJOS SANDOR

A pillanat varazsa
EGY ILLYES-SZONETT ,TANULSAGAI"

«Mert kezdédik megint, mert nincs vég,
mert megleli tdn az is idvét,
ki a legfobbrél csak dadog "

— olvashatjuk annak az Illyés-versnek a befejezéseként, amely eredetileg kotet-
cimadé lett volna, s ez A zene szava. E konyv azonban csak terv maradt. Az otvenes
évek végén jarunk, nem kevéssel a Kézfogdsok cimi kotetének, valamint az Egy mondat
a zsarnoksdgroél cimid versének megjelenése utdn. 1956 utdn a kolté tobbnyire csak
miforditdsait adja kozre, a népi irék kozott 6t is tdmadjdk, régi barétait a borton vérja.
Csak lassan oldédik koriilotte a légkor. 1961-ben jelenik meg Uj versek cimd kotete,
mintegy A zene szava helyett, a tervezett kotethez képest hatvan tjat tartalmazva, de
mintegy félszdz mds vers kihagydsdval.!

A lirai naplévé, apré foljegyzések sorozativé lett Uj versek egy része — tizenkét
koltemény — el6zbleg Rdcegresi fiizet cimmel, kiilon bevezetével a Hazai kis Tiikor
cfmd antol6gidban jelent meg.2 ,A kolt6 magatartdsa a befelé fordulds, az 6nmagdra
figyelés. Az élet-haldl problémdi keriilnek kozéppontba, a személyes, szubjektiv mon-
danivalé jelent6sége né meg. ... Illyés nem pietista belenyugvdssal, nem fatalista
k6zombosséggel, nem a rajongdk hitével gondol a mulandésédgra. Az életet, a valésdgot
szenvedélyesen szereté ember kiizdelme, kétsége €s vivioddsa, bitor szembenézése és
keserd megtorpandsa sz6l a versekb6l. Ez a viaskodds adja meg a kétet uralkodé
motivumadt." — irja Tiiskés Tibor, aki éppen ezért joggal nevezi a kotetet lirai dramdnak,
mely a modern lira legmagasabb csiicsain jir.3

A kotet 6 témdi tehdt: az elmiilds, élet-haldl kérdése, de ne feledkezziink meg ar-
rél, hogy a jobbdra nem vilaszol6, hanem kérdezé Illyés mindekozben kapaszkoddkat is
keres, igy lesz az emlitetteken til fontos téma a visszaemlékezés, a muiltkeresés és
természetesen a szerelem-szeretet is, s végiil, ezeken keresztiil: hit az emberben, az
alkotdsban, a teremtésben. A kényvnek viszonylag nagy visszhangja volt: irt réla Bata
Imre az Alfoldben, Béladi Miklés az Elet és Irodalomban, Di6szegi Andrds — aki Illyés
Gszikéinek nevezte az Uj verseket — a Kortdrsban, Feny6 Miksa és Illés Lajos az Uj
Irdsban, ljjas Antal az Uj Emberben, Rénay Gyorgy a Vigilidban, Tiiskés Tibor a
Jelenkorban, Cs. Szab6 Laszl6 az Uj Ldtéhatdrban, s ezzel a kritikdk teljes sordt bemu-
tattuk. A visszhang sok bantalomért kdrpétolhatta a kolt6t, mint ahogy az is, hogy alig
egy évvel késébb felgyorsulni latszik az id6, s megjelenhet védlogatott kotete, a Nem
volt elég. 1964-ben jelenik meg Tamds Attila kandidétusi értekezése, mely hosszi
fejezetben ad uj szempontu értékelést a koltének a két vildghdbord kozotti idészakban
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betoltott irodalomtorténeti szerepérél, 1965-ben pedig napvildgot 14t az elsé — bar
esszéisztikus, de monogrdfia jellegdl — konyv Washingtonban, Gara LdszI6 tolldbdl. 4

Erdekes médon, az Uj versek megjelente utdn a kétet témdira vonatkozéan a
szerelemr6] hosszabban éppen Cs. Szab6 L4szl6 ir: S a szerelem? Nem segit a szerelem
a magsbdl felnagyitva kivetitett csontvdz ellen? Nem lehet cs6kkal lemosni a belsé
tekintet szornyd réntgenképeit? Illyés eljutott abba a keserves onismereti életszakaszba,
mikor a férfi sejtjei még vadul kovetelik az djrasziiletést egy megvalté szerelem 4ltal, de
az értelem utdlkozva a romldsdn izguld testtdl, j6l tudja, hogy hidbaval6 a pédnik, hamis
a sejtek jelzGrendszere, nincs mdsodik vildgrajovetel. Tudja a konok értelem, hogy a
megvdlté olelés dbrdndjdban csak a test naponta elvesztett csatdi OsszegezGdnek...
Lovagias gyongédségében mélységesen tragikus szerelmi koltészet ez, éppen a gyon-
gédség szinezi olyan szomorivd. IsmerSs a hang Vordsmartybdl és Babitsb6l, Illyésé a
harmadik..." 3 )

Nos, ebben, az Uj versek cimi kotetben jelent meg a mdr cimében is jellegzetesen
a kotet egészére mutaté vers, az Orok s mulando:

A gangon iiltiink. Besotétlett.
S mit elhagyott a fény, a nap:
tovdabbrajzolta arcodat

okos és szomoru beszéded.

Mint mesteri kezek alatt

a sok mellékesbél a lényeg,
kialakult idotlen képed.
Munkdltak fiirgén a szavak.

Ort dllt homdlyt, romldst legydzvén
— rembrandti, tiziani festmény —
oly készen, tisztdn, halhatatlan

a mif, melyen nem ¢regedhetsz,
hogy odanyultam akaratlan
eleven, mulando kezedhez.

LegelGszor a cim fontossdgdra kell folhivnunk a figyelmet: két, egymdsnak el-
lentmondé fogalom alkotja. Az ellentmonddsok felvillantdsa, az, hogy a vildgot ellenté-
tekben szemléli a koltS, egyébként is jellemzi az egész kotetet; ezeket az ellentmond4-
sokat nem elmosni, hanem vagy sziikségszerden, emberi méltésdggal tudomdsul venni,
vagy fololdani — ez litszik feladatnak e versekben. Itt azonban mdr a cim esetében is
tobbrél van sz6, ugyanis a két fogalom kozott nem a puszta egymdsmellettiséget jelzé
és, hanem az s kot8sz6 szerepel, amely sokkal inkdbb 6sszevonhat6vd teszi a pillanatot
és az Orokkévaldsdgot, nem sejtve még — ha ,sort sor ald tapogatva” értelmezziik a
szGveget —, hogy maga a vers vajon vilaszt-e koziiliik, hogy vajon ismét kérdez ,csak”
Illyés, vagy megkisérli feloldani a fogalmak mogottesének diszkrepancidjat.

Az Orok s muland6 — szonett6l szokatlanul, Illyésre azonban nagyon is jellemzd
médon — narrativan, inkdbb az epikus mdfajokra emlékeztetGen indul. Az elsé sor két
rovid, de sokat ,mesélé" mondat: ,A gangon iiltiink. Besotétlett.” A sokat emlegetett
Illyés-i tdrgyiassdg jegyében szdlal meg az intondcié, csakhogy e tdrgyiassdg is tobb-
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féleképpen fogalmazédott meg az illyési koltészetben magdban s az illyési koltészetre
vonatkozéan is. ,A tdrgyiassdg fogalma sz6 szerint el6szor valami kiils6t jel6l, s azt
jelenti, hogy a kolt6 a kilvildgra figyel, élményei kiviilr6l érkezé benyomasok, l4tvi-
nyok révén indulnak meg. Ez a fajta tdrgyiassdg mégsem azonosithaté az objektiv
személytelen vagy pusztin epikus leirdssal: ami a versben megszélal, az nemcsak a
tdrgybdl sugdrzik ki, vagyis nem dllithatjuk, hogy az élmény forrdsa egy kiils§ jelenet,
természeti kép volna, amelyet a kolt6 szubjektuma mintegy magédba fogad, s ilyen-
formdn a szemlélt tdrgy szinte uralkodik a szemlélén. A tdrgyiassdg jelentéstartalma
kériil némi homdly észlelhets, mert hol sziikebb, hol meg tdgabb értelemben alkalmaz-
zuk, egyszer a lirai koltészet egyik tipusdt, elsGsorban a tdjkoltészetet jeloljiikk vele,
mésszor meg poétikai alapfogalomként haszndljuk, és filozéfiai toltésd jelentést tulaj-
donitunk neki aziltal, hogy a szemlélet tdrgyiasitdsdval azonositjuk. Illyés lirdjanak
tdrgyiassdgdn az el6bbi értelmezés szerint olyan koélt6i leirdst értiink, amelyben az
élménykifejezés egy-egy tdrgy targyszer bemutatdsa révén valésul meg.”® A vers-
kezdés is hasonl6: ,A gangon iiltiink. Besotétlett.” A maga egyszerdségében is bonyo-
lult, hiszen tobbszords emlékidézés: a német eredetli népnyelvivé vilt ,gang” kifejezés
is a multat idézi mdr nyelvileg is, ugyanis ez igy a Dundntilon hasznélatos. Mindeddig
tdrgyias, objektiv, tényszerd a vers.

A kovetkez6 versmondat mdr hosszabb: hdrom verssornyi, de még mindig
tényko6zls, jéllehet, a metaforikus stilus és a jelz6k mdr az érzelmek kifejezésének
szandéka felé viszik a verset: ,S mit elhagyott a fény a nap: / tovdbbrajzolta arcodat /
okos és szomoru beszéded." Az ,elhagyott” ige mdr 6nmagdban felidézi a kotetegész
egyik jellemz6 sajdtossdgit, témdjdt: a mulandésdgot. A fény, a Nap hidnya pedig
folerGsiti — érzelmekkel disftva — az elsé sor tényszeriségét. A fény a kedves képét
(arcdt) hagyja el, azaz a  ldtvany" — fgy, idézGjelben, mert a sotétben nem ldthaté a
kedves arca — mdr csak a tudatban létezik, de egy kolt6i remekléssel mégis szinte
valésdgosan is tovdbbél, mert — még mindig a képzémivészetre, a litvanyt meg-
Orokiteni tudéra utalé médon — valami a sitétség ellenére ,tovdbbrajzolja". Ez a valami
azonban mdr nem vizudlis — bdr a koltS és az olvasé képzeletében akdr az is maradhat —,
nem mds, mint ,0kos és szomoru beszéded". Itt mdr félsejlik, hogy két ember ben-
sGséges kapcsolatdr6l van sz6. Megleps, hogy a lirai ,te" (nem beszélhetiink meg-
szélitottr6l) beszédének jelzGi: a beldtni tud6é ,okos" €és a beldtdst idGben kovets
érzelmet jelz6 ,szomoru"; mindkett§ felidézi benniink - a cim sugallatira is! — az
elmulds 4dtélését. Az utébbi jelzG azért is meglepS, mert a nem sokkal kordbban (vagy
legaldbbis a kotetben eldbbre sorolt, elGbbre helyezett) Sebesiiltek cimid hasonlé
felépitésid versben bdr a ,szomori" is szerepel, a beszédre vonatkozéan a ,deriis” jelz6t
olvashatjuk:

Szomori voltdl. En sem épp viddm,
csak egy csoppel kevésbé szomoni,
csak annyival, hogy — férfiméd hii —
folderitselek. Régton azutdn

dtroppent — szinte rélad — énredm
az a ,minden hidba" 6si bil.

S akkor te lettél tobb akarani!

S végiil is eltelt — jol — a délutdn.
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Most este van. Elment a nap. S az élet!
Hallom a kertbol mdr deriis beszéded.
En meg szeretném megkoszonni néked,

mi lett sziviinkbdl! Homokéra! Mérleg.
Kér-vodri kit! Két sebesiilt, akik
egymdst folvdltva viszik a - strig!

Minden bizonnyal azért alakultak fgy az Orcék s mulandé jelz6s szerkezetei, mert
eldre akartak utalni az elmilds tényének beldtdsdra, de az 6rokkévalésdg vdgydra is,
hiszen a mdsodik szakasz, szemben az elsGvel, mar az 6rokkéval6 felé akar mutatni.

.Mint mesteri kezek alatt / a sok mellékesbél a lényeg, / kialakult id6tlen képed."
. — hangzik a mdsodik szakasz els6 versmondata. Mdr a sorok szdma is jelzi, hogy mis
dimenzidéba keriiltiink. Mig az elsG versszakban az elsé sor 4llt rovid mondatokbdl, s
utdna kovetkezett egy hdromsornyi mondat, addig itt el6bb olvassuk a hdromsornyi
mondatot, s utdna az egysornyit. Mig az els6 szakaszban a besotétedés utdn a ltvdnyt —
a kedves képét — a beszéd, a kedves szavai pétoljdk, addig itt mdr a l4tvanybdl tovabb-
rajzolédott kép sziiletésének mdédjat frja le a kolt6, azt, ami immdr 6r6kkévalénak
ldtszik, esziinkbe juttatva a sub speciae aeternitatis gondolatit, hogy az 6rokkévalGsdg
fel6] kozelithetd meg minden. Vardzslatosnak tdng pillanat ez! A ,mesteri kezek" utal-
hatnak a szobrdszra is, itt legink4bb a festére. A megkozelités médja: a ,mellékesbél a
lényeg" mozzanata és az drokkévalé felé térténd elmozdulds esziinkbe juttathatja Jézsef
Attila hasonl6 kolt6i meggondoldsait, az Oda képzeteit, kiilonosen a harmadik rész
Jényed ott minden lényeget kitolt" sorét €s a negyedik rész zdrdsorait, amelyek az em-
beri muland6sdg legyGzésének lehetGségét a szerelemben, az 6rok n6ben lattatjdk meg-
mutathaténak: ,tartalmaidban ott bolyong / az &ntudatlan drokkévalésdg”.

Ahogy szimos példst talslunk Illyés Uj versek cimd kotetében az elmilds 4t-
élésénck megformdldsdra, ugyanigy szdmosat a mesterember (a festG, a szobrdsz, a
zeneszerzG) munkdjdnak megjelenitésére is. Az el6bbire példa a kotet els verse, a Tl
az innenen, s annak is utolsé sora: ,aki nem fél, haldlig fiatal", vagy a Kér & kozort
cimid szonett zdrésora: ,élek, s kozben halandé vagyok!" Mintha csak ezt ismételné,
gy szdlal meg az Amibdl az elobbi lett csattandja: | Hiilok, merildk, haland6 vagyok!"
A Vigasz a ,perc", az ,id6" kérdésér6l szél, s benne a ,miilds-becézte kéz"-r6l, s bdr
tagadva, de ugyanezt mondja a Szelldzés-tisztulds — érdekes médon ismét — zdr6sora:
.Nem, nem, nem, a haldltdl se leszek szomoru!" Ugyanakkor a mestermunka, a szob-
rdszat ihleti a Ferenczy Bénit, amely rdaddsul gondolatmenetében, szerkezetében is em-
lékeztet az Ordk s mulanddra: ,Sziiletlink s mdris este van / A fény oda / s mdr messze
van / a milliényi csoda." A mdsodik rész végén pedig ,alak-teremt3"-nek nevezi a kot
a mestert. Hogy milyen sokdig tartja fogva Illyést a teremtés gondolata arra bizonysig
Minden lehet cimd, 1973-ban kozzétett kotete, melynek alcimet is ad: Uj versek. (Vajon
szdndékos visszautalds lenne?!) Ebben olvashaté két szonett, amelyek valéban mintha az
Orok s muland6bdl tépldlkoznénak. Az egyik a Michelangelo a tanitvdnyaihoz:

Arcunk-torzité gyotrelemmel

vajidja ki véso keziink a Szépet.

Az asszonyoknak csak merengnick kell
s tiindokol anyagukon mdr a Lényeg:
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az embermivii Osszhang! Pillanatra?
Vagy esztenddkre csak? § romolhatéan?
Oh halhatatlan k6! Egy villanatra
boldogitandl csak hiis-vér karomban!

Kontdr szavalat, hogy csak adni, adni:
ez a mivész-vdgy! Kapni, kapni, kapni:
munkdm ezt szomjihozza; ezt — igéri!

Két lény vagyok! Szorny-médra. Boldog asszony:
alig vérom, hogy bennem megfogamzzon,
mit majd vildgra kinlodik — a férfi!

S megirja Illyés e szonett pérjit is, hogy ldttathassa a teremtés kinjdt is, de azt is,
mivégre valé, mivégre valé lehet — s kell lennie! — a mdvész, mivel mérhets felelds-
sége. Ez a vers a Michelangelo a pélyatdrsakhoz:

Kéfal elottink. K6 s k. S il az Fden”:

a munkahely, hol a teremtés iidve

nem gyotrelem volt még, nem verseny-érdem,
nem kudarc veszélye f6 Mesteriinkre.

Szdjas inasok s ezért kiugrottak,

de nem adjuk fol, nem a szakmdt mégsem.
Falon kiviil fizetve szenvediink, de

amit magunkkal hoztunk, arra jé csak:

vésd, kalapdcs, fogszorito szégyen,
rést issiink! S ezen, a bdr ujjnyi résen
bepillanthassunk Jsi — mihelytinkbe!

Hogy 0sszevessiik a jot és a rosszat
— birévd mostoha fajunkat titve —
ki vitte tobbre itt a teremtésben!

Az 1961-es Uj versekben is taldlunk olyan verset, melyben 4ttételesebben, magara
az életre vonatkoztatottan formdlja meg a koité a ,mellékesbdl a lényeg" gondolatdt, s
ez a Hol a két Szijjarté-fiu?: ,lgy szedi, tépi az id6 / szobriszként rélunk részletekben /
folosleg anyagdt, amig nem / tdnik zord ihlete elS, / a megdlmodott md, a mi csont-
vézunk — a Lényeg, az Eszme!" Tulajdonképpen hasonlé torténik az Orok s mulando
mésodik szakaszdban is, amikor az ,id6tlen kép" megfogalmazasa utdn az egymondatnyi
szakaszz24r6 sor igy hangzik: ,Munkiltak fiirgén a szavak.” Mig kordbban a latvdny és a
szavak sikjdn zajlé vildg dtcsuiszott festménnyé, itt ismét a beszéd, a szavak vilnak
fontossd, egyszerre utalva vissza mind az ,okos és szomoru beszéd"-re, mind pedig
a képre.

A két utolsé szakasz (hat sor) pedig egyetlen hosszii versmondat, bizonyitva az
ihlet intenzitdsdt, a szerelem és az alkotds hevének felfokozottsdgdt: ,Ott 4llt homadlyt,
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romldst legy6zvén / — rembrandti, tiziani festmény — / oly készen, tisztdn, halhatatlan /
a mi, melyen nem oregedhetsz, / hogy odanyultam akaratlan / eleven, mulandé kezed-
hez." A hosszi versmondat egyetlen nagy l€legzetdi Osszegzés, melynek lényege:
megsziiletett a md. A gondolatjelek kozé ékelt megjegyzés visszautal az elsé versszak
alkonydra, sziirkiiletére, illetve estjére, mert nem véletlen, hogy éppen Rembrandtot és
Tiziant vélasztja a szerzG, hiszen mindkét festG képei tobbnyire sotét ténusiak,
ugyanakkor eldre is utal a zdréstréfa elejére, mert az idézett fest6k mivei médr az 6rokot
— azt, ami 6rok — szimbolizdljdk. (A vélasztds belsd logikdjat kovetendS, gondolhatunk
Rembrandt és Tizian elmoséd6, derengé, ezzel egyiitt fzig-vérig .eleven" nGalakjaira
is!) Visszautal ugyanakkor — s ennyiben is 6sszegzd e rész — a mdsodik szakasz ,id6tlen
képed" kifejezésére is, hiszen a zdr6rész szerint a lényeg nem mds, mint maga a mi.

A kérdés azonban az, mire is vonatkozik a ,mi"? Vajon a képre, amely a pillanat
esélyével hirtelen orokkévalévd vélt — ezt sugallja a festSkre torténd utalds —, vagy a
szerelem, amelynek 6rok voltdt (mogotte az ,6rok” nével) hangsiilyozza a kolt6, avagy
- legal4bb ilyen eséllyel — a mi lehet maga a vers, a szonett, azaz az Orok s mulandé.
Ez utébbit is tételezhetjilk értelmezési stratégiaként, hiszen a kotetben szdmos olyan
verset taldlunk, amely a teremtés-teremtGdés €s emlékezés fontossdgdt mondja ki. Ilyen
a Remény a légben befejezése: ,Sose fogom / feledni a kéményt, amely / két gélya em-
lékezetébdl épiilt ujra fel!” llyen A zene szava mott6ként idézett zdrészegmentuma:
«Mert kezd6dik megint, mert nincs vég, / mert megleli tdn az is Gidvét, / ki a legfébbrél
csak dadog." Es nem véletlen, hogy a Szerszdmnyelek utolsé szava is a ,Teremtés".
Hogy milyen jelentésben, jelentésekben szerepel versiinkben a ,mi", arra a ,végsG"
valaszt (van ilyen?) a két befejez8 sor értelmezése segithet megadni. Amikor mdr kész a
.mi", ahalhatatlan, az 6rok, ,melyen nem oregedhetsz”, az olyannd lesz, hogy akarat-
lannd teszi a kolt6 szdmdra a cselekvést, olyannyira, hogy ,odanyultam akaratlan /
eleven, mulandé kezedhez." Azaz, egy tdjabb véltdssal visszatériink a valésdgba, a min-
dennapokba, a vers mintegy visszavardzsolja a lirai ént a megélhetS szeretet vildgédba,
szférdjdba.

Gondoljunk csak arra, hogyan fogalmazédik meg ez a visszavardzslédds J6zsef
Attila Oddjaban, amikor az eksztatikus megrendiilés lélegzeteldllit6an fojtott némasdga,
azaz az egyetemes értelemben vett szerelem verse, tehdt az 6dai rész utdn megszélal — az
6da mifajatél ldtszélag idegen — (Mellékdal) a maga természetes egyszeriségével,
ldgysdgdval, bensGséges zeneiségével, hogy a szerelem mellett a szeretet versévé is vil-
hasson a mid, hogy a zdrésorok néalakjdnak szavaiban az Orokkévalésdg csendjébdl
jelen legyen, az emberi élet, a szeretet dtélhets derds, s tjra életet adé csendje: ,Siil a
his, enyhitse étvdgyad! / Ahol én fekszem, az az dgyad."’ Ha forditott elGjellel is, de
hasonlé megfogalmazdssal él Szab6é Lérinc is, amikor a kedves haldla utdn, drdmai
fesziiltséggel, megrendiiltséggel, a veszteséget kozmikussd nagyitva tekint vissza, mér a
pusztuldsba.® J6llehet, dgy érezziik, a szerelem mindenhatésdgdba, orokkévalésdgdba
vetett hitét a haldl drnyékdban visszavonja, a szonettek tobbsége kisérletet tesz arra,
hogy djraidézze a gyonyor emlékét. Az Omlé szirtrél cimd 104. szonett is csak
ldtensen, a mmiltra, a ,pillanatra” vonatkoztatva, tehdt indirekt médon hordozza
magdban a szerelem jelent6ségét: ,De voltdl légyen bdrmi s barmilyen, / most, hogy
nem vagy, s mert hinni lehetetlen, / hogy a csillagkavar6 egyetemben / még egy zdto-
nyon taldlkozz velem, / s djra megadhasd mindazt, kedvesem,/ amit huszonot éven 4t
szivedben / s ifju lelkedben annyira szerettem, / s mert bennem is fogy az €16 jelen: /
szirtemrSl (oml6 szirt! haldlod éve!) érzékeink és tudatunk cseréje / sziintén csak nézek
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az orok id6be, / s elnémit 14tni, hogy a végtelen / zajldsban minden, ami volt, milyen /
tokéletesen jelentéktelen.” Még az egészen mds alkati Pilinszky Jdnos is, bdr a boldog-
talansdgot, az elveszettséget, az elhagyatottsdgot mutatja fel els6rendd lételemként,? a
teremtést is megkérdGjelezi, az Elég cimd versében a konfliktusoldé egyszerii hétkoz-
napi élettﬁneményck csoddjéra hivja fel a figyelmet, arra eszmélteti az embert, olvaséjst
s Onmagit is: ,A teremtés barmilyen széles, / 6lndl is szikosebb./ Innét oddig. K6, fa,

haz. / Teszek, veszek. Kordn jovok, megkésem. // Es mégis olykor belép valaki / és
ami van, hirteleniil kitdnil. / Elég egy arc ldtvdnya, egy jelenlét, / s a tapétdk vérezni
kezdenek. // Elég, igen, egy kéz elég amint / megkeveri a kdvét, vagy ahogy /.
»visszavonul a bemutatkozdsbdl«, / elég, hogy elfeledjiik a helyet, / a levegé6tlen ablak-
sort, igen, / hogy visszatérve €jszaka szobinkba / elfogadjuk az elfogadhatatlant.”
A szorongdsos létérzést is fololdhatja, feledtetheti egy-egy pillanatra egy arc ldtvdnya
vagy egy jelenlét akdr.

Illyés Gyula versében, az Orok s mulandéban is, a jelenléten keresztiil tdrul fel va-
lami, ami 6rok, azt ldtjuk tehdt, miként épiil fol a mulhatatlan a mulandéban, a hirtelen
sziiletett kép (festmény) és az eleven kéz szinte eggyé lesz a visszavardzslédds e tii-
neményes pillanatdban. A ,md" tehdt lehet a lfrai én és a kedves egymds kozti viszonya,
a szerelem, illetve a megélhetS szeretet maga, s ebben foghaté meg, fogjdk meg 6k
ketten a halhatatlansdgot, a teljességet; a befejezés ilyen értelemben vett  két-
értelmiisége” feloldhaté, feloldédik, hiszen a kedves kezének érintése valéjdban el6bb a
m{ megérintését jelenti, hogy azutdn 4téljiik a pillanat varazsdt, mely szerint az él6 ,te"
az, kinek kezéhez ér a lirai én, a koltd) Ezt csak silyozza az enjambement kimerevité, a
versmondatot egy pillanatra megdllité funkci6ja: ,hogy odanyultam akaratlan"
hangzik a sorvég, s ekkor még a képben gondolkodunk, csak aztin, a versmondat
djrainduldsdval tdrténik meg a forditott vardzslat, de mdr nem a mulandésdgba, hanem
az életbe tériink mintegy vissza. Igy lehet a versben a mid egyiittal maga a szerelem, a
szeretet is, mely férfi (koltS) és nd koz6tt, ha nem is teremtés, de teremt6dés. Ahogy
Cso6ri Sandor irta, Illyés koltészete ,azt az egyetlen sziikségletet fejezi ki, hogy
megizleltesse veliink a létezést. Ajindékozzuk meg magunkat mi magunk az élet
szépségeivel. Mert létezni, az maga a szépség, haladni, az maga a hidség." 19 Cso6ri
S4dndor nem sokkal a kétet megjelenése utdn frott szavaihoz hadd tegyem hozzi, hogy
gondolatait igazolni legszebben taldn a szintén az Uj versekben olvashaté A Naphoz
cimd vers utolsé szakaszdval lehetne:

Fogozzatok jol dssze, tekintsetek
egymds szemébe, hii szeretdk, a vég
percéig bdmulva — s kdszonve! —

amiben éltetek itt, a mennyet.

Az Orék s mulandé tehét azt is jelzi, hogy az 6rokkévalé, a mindenség, a teljesség
megélhetS a pillanatban, de vgy, hogy érzékien mégiscsak a pillanathoz, a ,most"-hoz
ragaszkodunk, s az maga is lehet tiinemény, kiilondsen a szerelemben, a szeretetben,
mert — sugallja a kolt6 — bar az emberi €let mulandé, az érzés 6rok.

Ugyanakkor az, hogy mdr az elsd szakaszbeli ldtvany, késébb a kép is dtcsiszik a
csak szavakban kimondhatd, megfogalmazhaté igazsigokba, hogy a szerelem, a kirajzo-
lédott €s a pillanatban ki is merevedett, latvanybdl lett festmény is a ,mid", egyiittal azt
is jelenti, hogy miutdn e kép a kolt6ben fogalmazédott meg, azaz  kolt6i kép" — mint
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mondtuk —, lehet a ,mi" egyiittal maga a szonett is, amely valéban — in statu nascendi —
eléttiink szilletik meg, s igy egyszerre szerelmi koltemény is, de az alkotds folya-
matdnak, az ihlett6l a md megval6suldsdig, objektival6dédsdig vezet6 iitjdnak, tehdt, ha
tetszik: a teremtésnek a megfogalmazdsa, s mint ilyen, a ,vers a versr6l" elvét kovets
koltemény, mely sziikségszerien rendkiviili jelentGséget tulajdonit a koltGi szénak,
egyéltaldn a szoénak, esziinkbe juttatva Gottfried Benn sorait: ,Komm, reden wir
zusammen, / Wer redet, ist nicht tot." Ebben az értelemben a vers leginkdbb A zene
szava cimi kolteménnyel rokonithat6, mely 1gy kezdédik:

Egy sz6t, csak egyet ejtene,
abba vordsodik bele,
azért fesziil meg a zene,

azért dadog,
nem leli azt a sz6t,
egy messzi, még ember-eldtti
tiszta szot szeretne kilokni,

azért van emlékkel tele,
szivesorditdsig a zene
s vélt annyi hangra — hasztalan!

Ha megval6sult volna, ha kiadtdk volna A zene szava cimd kotetet, a versek
hasonlésdga miatt (is) abban bizonydra hangsilyosabb helyet kaphatott volna az Orok s
mulandé, amely azonban igy is nem csak az Uj versek egy tipikus darabja, de az egész
Illyés-életmd, ha nem is nagyszabdsi, de felépitésében, kompozicidjdban, gondolat-
menetében, belsG ,csisztatdsaiban" és viéltdsaiban igazi remeklése, értékes-érdekes
gyongyszeme.!!
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