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CSERJÉS KATALIN 

Halk, lankadatlan figyelem 
GONDOLATOK MÉSZÖLY MIKLÓS ÚJ KÖTETÉRŐL 

„Vagy épp abba kell belenyugodnunk, 
hogy az összefilggések nem áttekinthetők, 
noha világosak és élesek?" 

Talán nem kellene bevallanom, hogy korábban alig ismertem Mészöly Miklós 
írásait. Mielőtt a könyvhéten most megjelent Bolond utazáshoz láttam volna - nehezen 
szereztem meg a könyvet, a boltokban már nem találtam elolvastam Mészöly Miklós 
csaknem minden korábban megjelent munkáját. A Bolond utazást végre megszerezve 
láttam, hogy a nekem legjobban tetsző történetek többsége benne van. Egy novella 
hiányzott fájdalmasan: Az árnyék című. Magam sem tudom, mi ragadott meg annyira 
ebben a szövegben. Azt hiszem, furcsasága, nyugtalanító magyarázatnélkülisége. Szinte 
minden tény homályban maradt benne, s ettől fájdalmasan szorongató lett. A szürreális, 
a bizonytalan, a kérdéseket csak felvető, választ nem adó művészet közelebb áll hoz-
zám, mint a realizmus, ami „csak" megnyugtatni tud... De ez sem igaz! A realizmusba 
meg bele lehet feledkezni, kitágul a világ, megsokszorozódik az életem a megismert 
idegen életek által, bölcsebbé leszek az író bölcsessége által. 

Mészöly Miklóst alapvetően realista, a valóságot hihetetlen mértékben ismerő és 
értő embernek érzem. Pontosabban: a realizmusból indul. Ez magától értetődik? Min-
denki a realizmusból indul? Nem, Kafka aligha. 

Az első kötet, amit elolvastam, a borító tetején hozta a művész fényképét. Meg-
ragadott ez a szép, értékesen barázdált arc. Akkor még nem tudtam, hány éves a szerző, 
és elfogadtam ennek a még egyáltalán nem öreg, szép embernek az arcát. Az arc-
kifejezése, tekintete, megfáradt, figyelmes vonásai olyan embernek mutatták, akit 
szívesen megismernék, szívesen ülnék mellette, és hallgatnám beszélni. Mészöly Miklós 
arca nagyon fontossá vált számomra, vágyat éreztem, hogy sorsát megismerjem, 
tényeket tudjak meg életéről. Aztán ezt szégyenkezve elvetettem, visszagondoltam egy 
valaha volt kedves tanítványom mondatára a szerzők pályaképeiről. Van-e ehhez valami 
közünk? Van-e jogunk részleteket kutatni Babits betegségéről, Ady és a Diósy család 
viszonyáról, elolvashatjuk-e József Attila Szabad ötletek jegyzékét? Milyen jogon 
tesszük nyilvánossá egy ember sorsának legbensőbb titkait? Balassi és Zrínyi művészete 
pályájuk nélkül érthetetlen, de egy modern emberé? Ámbár a világháború poklainak 
megjárása, a fogolytáborok iszonyata nem épp elég súlyos tény? 

Mészöly Miklós életéről inkább a novellák alapján próbáltam elképzelést szerezni. 
Ám felvetődött bennem egy gondolat: mennyire rejtőzködő ember Mészöly, önmagát 
mennyire helyezi az elbeszélésbe, mennyi itt az önéletrajzi elem? Igen sok az egyes 
szám első személyű történet: ez a sok furcsa dolog mind vele történt volna meg? Ahhoz 
két élet sem elég! Vagy ez sem lényeges: tudomása van róla, és kiválóan meg tudja írni 
eme tudomását? Illett volna időrendi sorrendben olvasni a történeteket, de az efféle 
rendhez sosem volt kedvem: összevissza kapkodtam. De még így is érződött ennek az 
írásművészetnek a változása. 
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A Bolond utazás 11 történetet foglal magába, az első 1956-ban született, az utolsó 
novella 1990-ből való. Időrend szerint szemlélve a történeteket az az érzésünk támad, 
hogy az elvontság, a tiszta gondolat, az áttetszőség felé halad ez a művészet. Túllép a 
reálison, virtuóz, alig tettenérhető formával az absztrakció felé tágul. Egyre szaporod-
nak a cselekményből való kiszólások, kiürülnek a tények, helyükbe a tényeket kom-
mentáló mondatok lépnek. Ezt érzem, ha például a Magasiskola izgalmas, már-már 
dokumentum erejű, ismeretterjesztésnek is beillő történetét hasonlítom a Megbocsátás 
szövegéhez, vagy A kitelepítő osztagnál című novella kezdő oldalaihoz. Ettől egyre ne-
hezebbek is lesznek a szövegek, követhetetlenebbek: jóval nagyobb intellektuális 
erőfeszítést kíván a később írott elbeszélések befogadása. Ám ez az igazi kaland. Azon-
ban nem akarok igazságtalan lenni a legelső novellával szemben sem. Mindazt kínálja, 
amivel egy vérbeli történet szolgálhat. Itt az olvasó a világ kitágulását köszönheti a 
történetnek. Az élet pótléka, kiegészítése ez az irodalom. Ezt a vadtelepet én sosem 
láthattam volna, most, ahogy Mészöly ír róla: mintha magam is ott lennék. Belefeled-
kezhetem, már-már belépek ebbe a világba; leszokom én is a kávéról, gyümölcsről, 
megelégszem a pocsolya vizével, a varjú vérétől piros késsel szelem a szalonnát... 
Fájdalmas hiányt érez az ember az ilyen történetek végén: milyen kár, hogy vége van! 
Ámbár itt, a Magasiskolában is vannak feszültségteremtő hiátusok. Nem tudjuk meg, ki 
Teréz és mi Lilikhez való viszonya. Nem tudjuk meg, hogy ki-miféle ember a beszélő, 
honnan jött, s hogyan folytatódik majd az élete. Amúgy sem sztereotipen felel meg 
a történet várakozásainknak. Lilik, a szigorú pusztai ember borotválkozik, púdert 
használ. Teréz valaha szobrászatot tanult. Dianna csak Lilik képzeletében él, vagy még 
visszatérhet? Valóban őt keresi-e mániákusan ez a még festeni is tudó ember? Mindezek 
miatt nemcsak az elbeszélés végén, de már közben is elbizonytalanodást, ingerült, 
nyugtalanító kíváncsiságot érzünk. Miért ennyit és csak ennyit lehet mindebből 
megtudni? Ki vagyunk szolgáltatva az író kény ének-kedvének; amennyit ő elárul, arról 
van tudomásunk. A szereplők, maga a történés az írói önkény, a novellái tér és idő 
foglyai, mi pedig csupán egy szemelvény, egy szelet tanúi lehetünk. 

Először Eluard egy furcsa verse kapcsán gondolkodtam ezen; a címe: A férfi el-
fut. Közvetlenül versbe lépésünk előtt egy drámai történés, egy véres esemény zajlott 
le. Nyomait még ott látjuk, csend van, de „csengés emléke száll", már csak „az elme 
hallja". Későn érkeztünk: a tények immár rekonstruálhatatlanok. Ez a hiány, a befeje-
zetlenség és befejezhetetlenség érzése szorongással, bizonytalan vággyal tölt el. „Adva 
van" - jut eszünkbe Marcel Duchamp hírhedt művének alcíme. Adva van, de ki-
deríthetetlen. Rend vagy anarchia? - kérdezzük mi is Mészöly visszatérő kérdésével. 
Mi a világmozgás alapelve: rend vagy anarchia? 

A szövegek világa tehát változik az idő előrehaladtával. Ha jói figyeltem meg, 
Mészöly írói technikája a következő: több cselekményszálon indul a történet. E szálakat 
egy-egy mondat erejéig csak megpendíti a szerző. A novella első harmadában felbukkan 
minden szál. Éles vágásokkal egymás után jelennek meg a történet fonalai, látszólag 
(vagy valóban?) csupán az írói gondolkodás szubjektív logikája szerint. Ezért eleinte 
nehezen értjük a történetet, ki kell bogozni, mi hová tartozik, mi mire vonatkozik. 
Az elbeszélés egyharmada táján összetalálnak a szálak, a szereplők és az idők: elválik, 
hogy mi az emlékezés műit ideje, s mi a jelen. Ez az írástechnika - a novellákat 
időrendben szemlélve - egyre virtuózabbá válik. Mintha a szerző csak odaülne a fehér 
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lap elé, s minden előzetes szerkesztési terv nélkül, csupán emlékei áramlását követve 
írni (beszélni) kezdene úgy, amint eszébe jutnak a dolgok... Ez persze bizonyára nem 
így van: nagyon is tudatos szándék működik a szövegek mélyén. 

A kötet legutolsó történetének eleje, a Bolond utazás, vagy a Magyar novella 
kezdete Beckett kései szövegeinek belső működését juttatta eszembe síkváltásaival, 
visszatérő variált motívumaival („Csak a ló magányos."), éles cezúráival. Beckettnél 
azonban nincs vagy alig kibogozható valamifajta parányi történés, míg itt végül egy-
másra találnak a szálak: megtudjuk Jamma sorsát is, Dacó Eszterét is, Cseprikálovics 
Borbáláét, Attiét. 

Mitől jó egy novella? - teszem föl magamnak többször is a kérdést (és mitől jó 
egy vers, egy dráma?). Tudománytalan és tulajdonképp megválaszolhatatlan kérdés, 
mégis foglalkoztat. Két novellafajtát különítettem el magamban: az egyik egy csattanós, 
lezárt, poénnal rendelkező, „valamiről szóló" novella, mint Móricz, Poe történetei. 
A másik típus „nem szól semmiről", egy kimetszett életdarab csupán, egy valóságszelet, 
idegszálai, erei szabadon csüngenek, nyitott az egész. A tökéletes lényeglátás, a figye-
lem és a megfogalmazás gazdaságos tömörsége emeli itt az életet művé. Úgy tűnik, 
Mészöly novelláinak többsége ilyen, a kötet novellái közül talán a Jelentés öt egérről és 
a Wimbledoni jácint tartozik az első csoportba. (Ezek tetszettek kevésbé.) A többi 
mintha nem is novella volna: folyamatos gondolkodás-töredék, az élet a maga le-
záratlan, millió szálával. Egy figyelő és értő szem irányul a világra. Azt érzem, hogy 
igen, ezt én is gondoltam; ezt én is így gondolom; gondoltam már én is erre. Meg még 
irigységet és féltékenységet is érzek, amiért én nem tudok folyamatosan így nézni a 
dolgokra, hogy csak felismeréseim vannak, de a végső bölcsesség még távol... Talán 
majd hetvenéves koromban? És figyelmeztetés, hogy próbáljak magam is figyelni min-
denre, a látszólag jelentéktelen apróságokra is. Egy zempléni tanya fáskamrájában, vagy 
egy elhagyott kastély romos szobabelsejében ne csak megnevezhetetlen, összedobált 
tárgyakat lássak, hanem, akár Mészöly, értelmes nevükön, gyakorlati funkciójukban 
ismeijem a dolgokat. Észrevegyem, felismerjem, és meg tudjam nevezni őket. Hogy én 
is kutassam - amíg még - lehet a múltamat, jöjjek tisztába őseimmel. Kérdezzem ki a 
még élő öregeket. Gondolkodás- és szemléletmódot ad Mészöly, tanít látni - és élni. 

Három világ szembesül ezekben a novellákban. A háború előtti, „békebeli", idilli, 
nosztalgikus világ, ami azonban magán viseli a túlérettség és pusztulás jegyeit, és 
semmiképp sem boldog. A háború világa, s a majd utána kezdődő siralmas megújulás. 
Az utóbbi kettő nyomaiban is elsöpri az előző világot: töredezett cserepek maradnak s 
az emlékek. Az apró tények, a konkrétumok ereje! A pici, látszólag jelentéktelen 
részletek fontossága! Egy kutyatetemnek kiásott gödör; egy raktárban gúlába rakott ásó-
és csákányhalom; a délutáni fény a lombokon; az elpusztult ló szemét ellepő bogarak ; a 
vaddisznónyomokban nyálkásodó víz... Ez is Mészöly módszerei közé tartozik. Ezek az 
apró, de dús és gazdag hátterű konkrétumok hitelesítik a történetet. Eszünkbe sem jut 
megkérdőjelezni, hogy mindez létezik vagy létezett. Sokféle formában történik ez a 
valósághoz kötés: szakszerű és pontos megnevezések (féderes bricska, deszkafilagória); 
speciális, ezáltal sajátos hangulatot árasztó földrajzi nevek (behavazott Szücsén-szurdok; 
Dinga-patak; Pándzsó; Töttős-féle présház; paradicsom-pusztai téglaszárító); egy pontos 
Bergson-idézet vagy Gulácsy Fekete vőlegények című regénye; az ízes nevek (Dacó 
Eszter; a vadkanforma Fördős testvérek; az Árvay Jurkók; Palúgyainé és Hammer-
burger Rézi); a pillanatnyi fénynél felvillanó sorsok (egy utazó svéd, aki Belgrád felé 
haladtában leírja a szigetvári út melletti lómészárszéket; a külföldi vízállásjelentéseket 
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hallgató 92 éves nagyapa; a falábú, egy fakeretbe rozsdás szögeket verő fényképész 
félelmetes, különös képeivel; a nővér, aki Brazíliában egy sámánmozgalomba kapcso-
lódik; a világító szemű csecsemő...). Kivel rokonszenvezzünk? Ki a főhős? A kicsi 
Jamma halála és a Fördős nagybácsik története egy szférába helyeződik. Mészöly nem 
ismerné a részvétet és a szeretetet? Az érzelgést biztosan nem ismeri. A kérdések voltak 
rosszak, ebben a világban nem érvényesek. A világ: szövevény. A rend vagy az anar-
chia szövevénye? Most még ne válaszoljunk! 

Az idilli műit emlékképei mögött ott lappang a rettenet, akár a számomra oly ked-
ves Az árnyék című novellában. Mit tart szépnek Mészöly; olyannak, amire már építeni 
lehet valamit? Egy katona emlékképe, aki felismerhetetlen hullákat exhumál és ta-
licskáz, és mikor egy kézcsonk leesik, azonnal lehajol, és egy fadarabbal visszakaparja 
jogos tulajdonosa mellé. Egy másik katona, aki megbünteti a sebesültet észrevétlenül az 
alagútban hagyó tisztet. Kemény, kegyetlen, hideg világ, néha süt be csak egy-egy 
meleg sugár. Hány és hányféle halált látott ez az ember! Biztosan ölt is. És milyen 
könyörtelenül őszinte! Az az érzésem, teljesen hitetlen lehet. 

Az egymást váltó ellentétek állandó feszültséget teremtenek, minduntalan kizök-
kentenek. Vaddisznó-trancsírozást látunk a kampóknál, időközben az édesanya odahaza 
a Gretchen-epizódot olvassa a Faustból. Az ecetfák mögött egy hétméteres gödör hú-
zódik; a ló belezuhan, feje szétroncsolódik - a nagybácsi brácsája a kocsin ép marad. 
A néhol odavetett hétköznapi, már-már trágár szavak vagy nagyon is szakszerű intéz-
ménynevek kijózanítanak, kiragadnak a lírai, melankolikus szövegből: visszahoznak a 
valóságba. De Mészöly elbeszélései azt sugallják, hogy a valóság tele van irrealitással, 
furcsasággal, bármi megtörténhet, bármi megeshet. Csupa különc, furcsa figura, akár 
Krúdy, Mikszáth novelláiban, de Mikszáth derűje nélkül. 

A történetek általában befejezetlenek, még ha a cselekmény egy-két szála lezárul 
is. Nem tudjuk meg, miért kell Attinak meghalnia, vagy miért kötözték ki Jamma édes-
anyját, s azt sem, hogyan él tovább a törvényszéki írnok családja Mária megerőszako-
lása után. Nem tudjuk meg, marad vagy elmegy-e a Merre a csillag jár? című történet 
beszélője. Minden lehet, minden előfordulhat. A valóság maga produkálja a legmegr 
lepőbbeket. Siralmas lenne, ha minden kérdésünkre választ kapnánk! Jó lenne belépni 
ebbe a világba! 

Fájó irigység fog el, hogy nekem miért nem volt ilyen életem, miért nincsenek 
ilyen emlékeim. Átlépni a képkeretet, és elindulni a kép mélyébe vezető úton. Meg-
fogni a kicsi Jamma kezét, s lesétálni a Dinga-patakhoz. Valóságos külön mitológia a 
maga földrajzi helyeivel, szereplőivel, állataival, tárgyaival. Ha csak egy novellát 
olvasnék el, azt hihetném, különc kitaláció az egész. Sorra olvasva azonban a története-
ket, látnom kell, hogy valóságos térben járok, csak épp múlt időben: ez bizony önélet-
rajz. Mitológiának tűnik, de „csak" önéletrajz vagy mindkettő: az önéletrajzból mito-
lógia lesz. Áz alakok és helyszínek s maguk az események is novelláról novellára 
visszatérnek, más-más megvilágításban. Ez a kinagyítás és odaközelítés Mészöly egyik 
legfontosabb módszere. Ugyanazt a történetet többször is meghallgatjuk, távolabbról, 
más szögből közelít hozzá, más kameraállásból. És végre meg is kapjuk a magyarázatot, 
hogy mindez miért történik így. Nem puszta forma, technikai bravúr, virtuozitás, ha-
nem mély, megszenvedett tartalom. A Nyomozásban hangzanak el a következő mon-
datok: „Emil atya megkér, hogy ezt, meg ami még hozzátartozik, írjam le többször 
egymás után, ahányszor csak tudom, de lehetőleg mindig részletesebben. Azt hiszem, 
azóta kezdődik minden változat ugyanúgy másképp, és a ló is belekerül mindig." 
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Két kopaszra nyírt parasztgyereket látunk, akikre rálő az őijárat, s arccal esnek a 
hóba. Újra és újra látjuk őket, akár a kiontott belű lovat a bajai aknasávon átrohanni, 
mint ahogy újra és újra halljuk a legendás Dacó Eszter vagy a vadászsólyom Dianna 
történetét. így keletkeznek a legendák, így a mitológia. Sokszor halljuk művészekről, 
hogy mítoszteremtő erejűek, saját, egyéni mitológiát alkotnak. Mondják ezt William 
Blake-ről, Wagnerről, Nietzschéről, Adyról, Gulácsy Lajosról, Csontváryról, Kondor 
Béláról. Sosem halljuk például József Attiláról, Illyés Gyuláról, Tandori Dezsőről, 
Rippl-Rónairól. Mik a meghatározásai egy egyéni mítosznak? Sajátos világa minden 
igazi művésznek van, miért nem mitológia mindahány? Létezik-e valóban saját mitoló-
gia, vagy csak a meglevő kollektív mítoszok kompilálása folyik? A mítosz: teljes világ. 
Megvannak a maga tájai, földrajza, ideje, hősei, állatai - egy külön világ, melybe az 
idegen (olvasó, néző) beléphet vagy nem léphet be tetszése szerint. Pontosabban: nem 
tetszése, hanem hajlamai, fogékonysága szerint. Ha akar, ha képes rá és mer. Mert 
veszélyessé válhat ez a kaland: bele lehet veszni az idegen világba. 

Kafka Átváltozására az emberek többsége azt mondja, hogy képtelen őrültség, 
amivel foglalkozni sem érdemes. Aki viszont el tudja fogadni, hogy ilyesmi megtörtén-
het: belépett Kafka világába, egyszersmind kiszolgáltatottá is vált: elképzelhető, hogy a 
legközelebbi hajnalon önmagán tapasztalja a féreggé válás első jeleit. Ott van Gulácsy 
képe, Az öreg hölgy emlékeit meséli Herbertnek című. Sajátos cím. Nem egy öreg 
hölgyről van szó, s akivel beszélget, az sem akárki, hanem abszolút konkrét, egyszeri 
alak. Ki a parókás Herbert, és ki az öreg hölgy? - kérdezi az értetlen néző. Pedig ez 
a mítosz, ez a mese. Ne kérdezd, hanem lépj be a történetbe, fogadd el Gulácsy 
Na'Conxypanját, és megérted. De ha így teszel, meglehet, sosem találsz ki Na'Con-
xypan álombeli falai közül, nem léphetsz ki többé az öreg hölgy szobájából. 

Mészöly Miklós világába, a háború előtti Dél-Dunántúl mesés, költői helyszíneire 
is szívesen elmenne az olvasó. Sóváran szemlélem, mi minden történt akkor és ott, hány 
furcsa ember és tárgy, bútor és állat népesíti be ezt a világot. A borjúhúst ecetes 
rongyba kell csavarni; Poss öcsiéknél mintázott bronzlánc rögzíti a lábtörlőt; Walter 
Karcsi az özvegy mellett széles rézágyban alszik, fölöttük fluoreszkáló lourdes-i 
kereszt. Csakhogy Mészöly Miklós világába nem lehet már belépni: jóvátehetetlenül a 
múlté, létezett, valóság volt, de a háború utolsó nyomaiban is eltüntette, emlékké vál-
toztatta mindezt. Boldogság, nyugalom, harmónia nem volt ebben a régmúlt világban 
sem, mégis, ami utána jött: fájó ostorcsapás. Idillé ez a múlt csak az utána következők-
höz képest vált. „Vagy épp abba kell belenyugodnunk, hogy az összefüggések nem át-
tekinthetők, noha világosak és élesek?" Rend vagy anarchia uralkodik a világban? Lilik 
a Magasiskolában a solymásztelepet és az arborétumot hasonlítja össze, értékesebbnek 
tartja a telep szigorú rendjét az arborétumban uralkodó anarchiánál. De hogy lehet anar-
chiának nevezni a természet háborítatlanságát? Milyen ember lehet Mészöly Miklós? 
Megismerni sosem fogom, elvetettem azt is, hogy életrajzát kutassam. 

„Próbáltam vigasztalni magamat, hogy ami történik, úgyis beilleszkedik valami 
nagyobb egészbe." Ez Mészöly bölcsessége, s ez a válasz a rend és anarchia kérdésére 
is. Tapasztalat és figyelem. Az élet forgandó kifürkészhetetlenségébe való beletörődés, 
önnön kicsinységének felismerése. Hihetetlen nyugalom és újra csak figyelem. Szemlél, 
a beavatkozásra ritka az esély, de a tett súlya óriási. Hammerburgerékon nem lehetett 
segíteni, Cigány vágóhídra kerül, de Atti kilövi a 6-os villamoson a bajtársát cserben-
hagyó katonát, és hazája védelmében végigharcolja Karjala poklait. 
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Nem egykedvűség vagy közöny Mészöly hidegsége. A novellák beszélője egy 
gazdag, színes múltból csúszott a háború, majd a fogság könyörtelen helyzeteibe, került 
a ki- és betelepítő, ki- és beszolgáltató osztagokhoz. Mindezt már-már sztoikus figye-
lemmel szemléli. A világ dolgai roppant változatosak és összefüggenek. Valamifajta 
mély rend működik; ezt felismerni, törvényét megérteni, sőt befolyásolni az ember nem 
képes, de bölcsen megérezni, elhinni, hogy létezik - igen. Beletörődni a világ roppant, 
emberfeletti mozgalmasságába, változékonyságába. Beletörődni a halálba is. 

Úgy érzem, Mészöly világára egy Isten nélküli égbolt borul, de ebben a világban 
azért vagy épp azért emelt fővel kell lépkedni. Élni kell: nem célból, hanem a meg-
születés okán - gerinccel, hogy holtunkig szembenézhessünk önmagunkkal. Örülök, 
hogy elolvashattam ezt a könyvet, és gondolkozhattam rajta. (Századvég Kiadó, 1992.) 


