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KRITIKA

A tarnicsgyokeér fanyar illata
BODOR ADAM: SINISTRA KORZET

Bodor Addm ij konyvének akkor is lenne irodalomszociolégiai érdekessége, ha
esztétikai jelentGségét egy pillanatra zdr6jelbe tennénk: a nyolcvanas években jelentds
kritikusok 4ltal az egyik legjobb (sé6t: a) novellistaként aposztrofalt szerz6nek ez az els6
igazi magyarorszdgi kotete. Vagyis az elsG olyan, amely éttelepiilése utdn keletkezett
frdsokat foglal magdba. A Bodort eddig méltaté dttekintS kritikdk ugyanis — ne feledjiik
— Romdnidban f{rott mdvek alapjdn sziilettek, még ha részben magyarorszagi kiaddsok-
nak voltak is koszonhetéek. Ldtszélag jelentéktelen persze a kiilonbségtevés értelme,
esztétikai-poétikai szempontb6l nem lehetne sem mentség, sem magyardzat. Csakhogy
til sok a riaszt6 példa arra, hogy foszlik szét egy kiérlelt prézairéi vildgkép szerzGjének
attelepiilése utdn: az €letmd vagy folytatds nélkiili hallgatdsba fullad, vagy stildrisan,
szerkezetileg és gondolatilag is koherencidjét veszti, s csak jelentSs szinvonalesés 4rdn
folytatédik. A veszteséglista hosszii, csak egykori romdniai {rékat emlitve, Mdtyds B.
Ferenc, Molndr H. Lajos, Vdri Attila magyarorszdgi pdlyafutdsa jelzi a vdkuumot.
Ennek tudatiban és innen nézvést is érdekes tehdt, hogy Bodor iréilag 4t tudta-e
vészelni az életét, sziikebb és tdgabb egzisztencidlis kozegét moédosité kornyezet-
véltozast.

Az els6 meglepetés éppen az, hogy a Sinistra korzet Bodor mivészi formdtumanak
megfelelS, arra rd nem cdfol6 kotet — sét, bizonyos értelemben a szintézis szerepét
toltheti be: ha csak Bodort olvasndnk tehdt, azt hihetnénk, ez a normalis pdlyaalakulds.
Noha ebben is ritkasdga, kivételessége nyilvdnul meg, akdrcsak poétikai tjdonsdgdban.

Ez az djdonsdg mindazondltal nem a miifaji jellegben rejlik, tudniillik, hogy
Bodor regényt irt volna novelldk helyett. Emlékezhetiink még Balassa Péter szavaira,
miszerint Bodor Addm novelldir6l nem jut esziinkbe, frna majd ez utdn regényt.
Valéban nem a nagyepika folényérél, az életmitiben végre bekdvetkezett finalitdsrél van
itt sz6, sokkal inkdbb egy dj kompoziciés technikdr6l.

Ez a szerkezet voltaképp éttetszGbb, mint legutébbi novelldskotetéé, Az Eufrdtesz
Babilonndl cim@é volt. Pontosabban: mds tolti be itt a struktiraképzés szerepét, mint
kordbban. Az el6z6 gydjteményben zommel egy-egy elemi torténésre csupaszitott, a
klasszikus novellaformitdl jelentGsen eltéré frdsok kaptak helyet, ahol is a leirds vagy
torténetmondds egymds rovésdra részletez6dott, a cselekedetek ok- s céltalanok marad-
tak. A tematikai Osszetartozds helyett a hangulati, kozérzeti, vildgszemléleti azonossdg
teremtette meg a koherencidt, mdsrészt az a hdrom terjedelmesebb novella, amely
pillérszerden fogta egybe a kotetet. Az élen és kozépen elhelyezett irds (Az Eufrdtesz
Babilonndl, illetve A részleg) a gyerekkor helyszinével és torténeti idejével, az utolsé
novella pedig (A testérparancsnok magdnya) egy végtelenitett jelenben jatsz6dé6, dél-
amerikai kornyezetbe helyezett torténettel rajzolta ki a zsarnoksdg szabadsdgvesztd,
megnyomorité kozegét, azt a mili6t tehdt, amelybe az egész kotet belehelyezendd.



1993. februar 83

Ehhez képest a Sinistra kdrzet {rdsai hangsiilyvaltdst mutatnak. Bodor az egységes
torténet felSl értelmezte 4t a kiszolgdltatottsdg elemi érzésérdl sz6l6 példdzatait. A re-
gényszerkezet tudatos kiépitését a keret jelzi: valaki megérkezik valahovd, ott tart6z-
kodik, majd tdvozik, s kés6bb tjra visszatér. Ez a motivum szdmos kordbbi Bodor-no-
vella alapsémdjdval azonos. Az alcim viszont jelzi (Egy regény fejezetei), hogy a kdnyv
nem teljesen regényszeri, noha a novellafiizérnél jéval erdsebbek a kimutathat6
dsszefiiggések. Nem egyszeriien tematikus kapcsolatok mikodnek itt, hanem egy szem-
léleti rend. A leirdsokkal aprélékosan részletezett, alapvetGen azonos helyszin emberi
sorsok varidci6it fogja kozre, az jabb elbeszélések (fejezetek) pedig mindig mdsokat
ugratnak ki cimszereplévé. Ennek pedig egy sajdtos kettdsség lesz az eredménye: az egy
kulcsfigura (Andrej Bodor) és a 14 egyéb cimszereplé az azonos léthelyzetre adott
eltér§ vélaszok kdzponti szerepére mutat.

Ilyenformdn a rejtett fGszereplGvé a tér 1ép el6. Az aprélékosan lefrt tdj, amelyet a
beszél6 név baljéslatinak, szerencsétlennek nevez, lényegi Osszefiiggésben van az itt
él6k sorsdval. Voltaképp a determindcié Gsokdvé emelkedik: egyfel6l megkdzelithetet-
len titkokat rejt6, hdborftatlan természeti erSként mutatkozik meg, mdsfel6l pedig
hatdrérvidéknek bizonyul, ami a szereplGk viltozatos etnikai hovatartozisat, nyelvi ke-
veredését értelmezi, de magyardzza egy brutdlis er§szakapparitus jelenlétét is. Bodor
Adém vildgképteremts erével képes egymésra kopirozni ezt a két aspektust: a presszi6,
az intimszférdba is befurakod6 idegen erd, a zsarnoksdg eziltal természetesnek dllittatik
be. A szénak mind a két értelmében, azaz magitdl értet6dSnek és a létezés lényegéhez
tartozénak. A léthelyzetre reagdlds sorsképletei azzal drnyalédnak, hogy a szereplk az
elleniik irdnyulé brutalitdst a természettel valé konfrontdlédasként fogadjdk el. A hata-
lom paranoids logikdjdt természeti viltozdsként és torvényként értelmezik, a kovetkeze-
tesség hidnya ezért nem tdnik fol, mdsrészt a mégiscsak felbukkand racionalitds
egyediili, kizdr6lagosan helyes dontésként fogadtatik el. Az aldvetettség és kiszolgdlta-
tottsdg rendszerének lényegéhez ily médon az éllandésdg, az idétlenség dimenzidja is
hozzitartozik: a hdrom, egymdst kovetS hegyivaddsz-parancsnok ugyanazt a struktirat
jelzi, noha az elsG a f6hés, Andrej ideérkezéséhez, a mdsodik az eltdvozdsdhoz, a har-
madik pedig djb6li visszaldtogatdsdhoz kapcsolédik, noha mindekdzben egy le- és elfoj-
tott, céljat tekintve homdlyos, rombolé 14zadds kdrvonalai is folsejlenek. A hatalom to-
talitdsdhoz nem-telensége, vagyis egyszerre maszkulin és feminin jellege jarul hozzi:
Borcan ezredes férfi, Coca Mavrodin nd, a harmadiknak pedig nevérdl és nemérdl se
értesiiliink, csak androgiin vondsai hangsiilyozédnak (,a fiatal, még gyermek ezredes”,
akinek ,arca csupa ptider, ajka mer§ riizs"). Az erSszak-appardtus dbrdzoldsa azonban
nincs démonizdlva. Emberszeriinek, megszdlithaténak tdnik, noha kiismerhetének, be-
folydsolhaténak nem. Mindez Osszefiigg keretjellegével: nem rdtelepiil valamire, hanem
éppen benne helyezkedik el mindenki. Ereje és folcserélhetetlensége ebben rejlik: meg-
hosszabbithat6, mivel sajdt transzcendencidjat a természetben leli meg. Gondviselés és
manipuldcié kettévalaszthatatlansdgdnak hasonlé kérdésérSl van itt sz6, mint Szildgyi
Istvan Agancsbozdtjdban: a tdrsadalomban mdkodd kiszolgéltatottsdg mélyebb rétegét
mindkét regényben a természeti ritmushoz kapcsolds tdrja fel.

A kotet a f6hds-narrétor egyes szdm elsé személyd, miilt idejd emlékezésére €épiil,
4m Bodor Addm ezt t6bbszorosen megbontja: egyrészt azzal, hogy nem a torténet li-
nearitdsdt hangsilyozza (elGrevetve taldlhaték meg a késébb bekdvetkezé haldlok, az
epizdédok elsé emlitésiikhoz képest kés6bb bontakoznak ki, az els6 fejezet, mint egy
zenemd nyitdnya, Osszefoglalja a legfontosabb cselekménymozzanatokat), masrészt pe-
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dig a narrdcié sdrln 4tvélt egyes szim harmadik személybe (7., 10., 11., 12, 13. feje-
zet). Anélkiil azonban, hogy az dbrdzolds ldtészoge megvdltozna. Ezzel a kibillentéssel
Bodor a regényt tilemeli egyetlen elbeszél6i tudat szintjén, s akdrcsak a fejezetek cim-
addsdval, a sorsképletek varidcidit dllitja elGtérbe; megdrzi viszont a narrdci6 egységes
nyelvhasznélatdnak legfGbb biztositékat.

A regény ugyanis egy kiilonleges kommunikdciés viszonyrendszerre alapozédik.
A szerepl6k neve és az elszort utaldsok Oridsi etnikai keveredésre utalnak (magyar,
romén, ukrédn, lengyel, német, t6rok, drmény), a nem egységes nyelvre vannak is ref-
lexi6k (a ,vords kakas" nyelvtanilag inkorrekt mondatai, Mustafa Mukkerman 4llitdsa
arrél, hogy 6 nem tudja a nyelvet, csak betanult szveget mond), 4m mindez nem érinti
a megszodlithatésdgot, a dialégusképességet. A nyelv kitiintetett szerepe ezdltal fel van
szdmolva, a szereplSk identitdsa nem a nyelvhez f1z6d6 viszonyban hatdrozédik meg,
mint ahogy a nevek szerepe is hasonld: csak metafordk, ha dgy tetszik, mind hamis —
erre Andrej Bodor neve vagy dlneve kapcsin tObbszor utalnak. A hangsilyozottan
stilizdlt nyelvhasznélat, amely a narratfv részekben és a dialégusokban egyardnt érvé-
nyesiil, létrehoz egy kommunik4cids egységet (hasonléan Gion Ndndor prézdjshoz), a
kimondott szavak a hallgatds dltal nyerik el silyukat: a dolgok lényegi vonatkoz4sait
nem fejezik ki, csak jel6lik azt (gondoljunk Andrej és Aron Wargotzki utolsé
dialégusdra: arrél, hogy itt gyilkossdg késziilédik, nem esik sz6). A hatalom ugyanezen
a nyelven szélal meg, megsz6lithatésdga éppen ebbdl fakad: nem kisajdtitja a kédot,
hanem haszndlja. A hatalom nyelvbe férkGzése ezdltal lesz teljes: ha valaki megszdlal,
kénytelen tgy beszélni, ahogy az er8szak képviselgje.

Egy lehet6ség van az auton6mia relativ megSrzésére, s ez éppen a dialégus meg-
tagaddsa, a magdny. A regényben ezt Géza Kokény képviseli, akinek egyenes idézetben
egyetlen mondata sem hangzik el, valamint nem is kapcsolédik senkihez. Viszont
tanisit: Elvira Spiridon sorsdt, Béla Bundasian haldldt, Andrej visszatérését. Réla az
elsé informdcié igy szél: ,Azt fogja mondani, nem akdrki, mellszobra 41l a Sinistra
mentén. De te ne higgy neki.” A tovdbbiakban felvédltva emlittetik Géza Kokény és a
mellszobra, mig a hasonlatok olyan médon nem fogjdk 6ssze e kettSt, hogy azonossi-
guk vagy kiilonbozdségiik eldonthetetlen lesz: nem lehet tudni, melyik a metafora, a
személy vagy a jele. A regény utolsé elétti bekezdése pedig mér ez: ,Terepjdr6m
a kozelben, az éjszaka deres fényeiben vesztegelt, mellette, mint egy szobor, maga Géza
Kokény vigydzott." A tokéletes magdba zdrulds jelzése az is, hogy a korzeten beliili
egyediili ldzad4s (a héba szarral belefrt indulatkitorés) Géza Kokény mive. Mert Sinist-
rdn egyszerfien nem lehet ldzadni, hiszen nincs mi ellen: mivel mindenki ,kozéjiik",
vagyis az erGszak-appardtus kozé tartozik, a szerepl6k nem foglyok csupdn, hanem 6n-
maguk Orei is. A viltoztatdsra az 6npusztitds vagy az elmenekiilés ad médot. Béla Bun-
dasian is ezért nem tud mit kezdeni a felkindlt, latszélagos szabadsdggal, hogy tordlték
a korzet nyilvantartdsdbol: egyetlen logikus cselekedete az 6ngyilkossdg, a nem-létezés
beteljesitése lehet. Géza Kokény ezért jelent vonatkoztatdsi pontot, hiszen ¢ 6nmaga
jeleként tételez6dik, s ezdltal a tamisdg, az emlékezés egyetlen esélyét mutatja fel. Nem
véletlen, hogy éppen az emlékez$ narrdtor hivatkozik rd, mint informdtorra. A korzet
vildga ugyanis az amnézia, a hagyoménytalansdg birodalma: innen nyomtalanul tinnek
el az emberek. A legtobb, ami elérhet, a jel hagydsa; 4m annak biztos tudatdban, hogy
ezt mdr senki nem tudja vagy akarja értelmezni. Egy elszenesedett fiicsomé, egy
rongykupac, egy denevérnek tin6 szdllongé ernyé nem utal semmire, az ittmaradottak
szdmdra éppugy nem érdekes, akdr a nyomtalanul eltiinteck tovdbbi sorsa. Tudatosan
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csak egyvalaki szegiil szembe ezzel a térvénnyel: Gdbriel Dunka, a torpe, aki még éle-
tében eladja csontvdzdt a természetrajzi gydjteménynek, a jeldllitds aktusit testamen-
tumszerden végezve el. Andrejnek pedig az ad megnyugvist, hogy sitalpainak nyoma
orokre megmarad a Kolinda-erd6 biivépatakjai felé: ,Utoljdra még 4tjdrt egy kis j6less
meleg: azért mégsem tdnok el errdl a tdjrél nyomtalanul.” A regény metaforaszerkezete
ezdltal — mondhatni — kettGsen meg van terhelve: a metafordk sok esetben nem csak a
jeloltre utalnak, hanem magidra a jelhagydsra, a jelolés aktusdra.

S ez azért lényeges a md értelmezése szempontjdb6l, mert a Sinistra korzet egyik
legfébb kompozicids elve az dtgondolt metaforastruktira. A szdveg a koltSiségen til
ennek koszonheti konnotativ jelentéshdlézatit. Az emberi létezés lefokozdsa, az anim4-
lis szinthez kozelitése a legkdvetkezetesebben ennek a poétikai eszkdznek a segitségével
valésul meg: a mezitldbra hizott szanddlbél griffmaddrkarmok konyulnak le, Gébriel
Dunka tdvolrdl kutyédnak ldtszik, a hegyivaddszok hid szarvasok vagy szarvaslelkiek, a
civilekbdl szervezett titkosrend6rség tagjai a sziirke gindrok, Coca Mavrodin tigy fagy
meg, mint egy alvé lepke stb. A sziizsé€ szintjén az emberinek és 4llatinak ugyanerre az
egymésba moséddsdra példa a medvetelep, amely a koérzet legfontosabb intézménye,
rejtett centruma. Szinte fékuszszerien egyeslilnek ezek a poétikai-stildris eszkozék
Connie Illafeld torténetében: az egykori buja szépség a kényszergydgykezelés hatdsdra
sz6ros 4llattd valtozik. Sorsa magédba siriti az emlékezetvesztést, a nyelv nélkiilivé
vdldst, az animédl6ddst és az eredeti nGiség elvesztését, vagyis a nem-telenséget. A Si-
nistrdn madkodé osszes deformdlé er6 megmutatkozik itt. A Connie Illafeldhez k6t6d6
miltbéli szerelmes idill teljes pervertdléddsa az egykori asszony meggyilkoldsdban
teljesedik be; anndl is inkdbb, hogy a Bundasian, az eredeti szeretG dltal bevallott
emberdlés rdértheté erre a cselekedetre. Az pedig, ahogyan a hullakamrdban Andrej
leborotvdlja a halottat, motivikusan az Andrej €s Elvira Spiridon kozti viszonnyal fligg
Ossze: a f6hGs szerelmi jatékként leborotvidlja szeretGje hajit €s szeméremszGrzetét is.
Ezzel pedig Elvirdnak, a mdsik nevezetes szépségnek az erdszakos haldla implikal6dik
— ami eltdnésének dbrdzoldsdval jeleztetik csupdn. A megnyirds mésfelSl a regény idé-
kezelésével fiigg Ossze. IdGjelz6 ddtumok ugyanis alig, s akkor is kodésitGen szerepel-
nek csak: Andrej visszatérésekor deriil ki, hogy hét éve ttint el errdl a tdjrél, de ott-tar-
tézkod4dsdnak idGtartama végig rejtve marad. A cselekvény koherencidjdnak ldtszélagos
szoros ok-okozatisdgdra a fejezetek kozti hatalmas id6beli tdvolsdg felesel, Andrej
menekiilésének megvalésuldsa csak kikovetkeztethetetlentil késébb torténik, mint a lehe-
t6ség folcsillandsa: a 11. fejezetben lemeztelenitett Elvirdt a 13. fejezetben igy ltja
meg Gébriel Dunka, hogy bdr anyasziilt meztelen az asszony, ,stlyos haja tapadt, mint
szakadozott rossz sél a nyakdra."

Elvira sorsdnak beteljesiilését ugyanaz a két, mitikus vondsokkal is rendelkezé
figura segiti el6, mint akik Andrejt a szabaduldshoz juttatjdk: a torpe (Gédbriel Dunka)
és az 6rids (Mustafa Mukkerman). Csak amig Andrej szdmdra mindkett§ — a proppi
tipoldgia szerint — az adomdnyozé, illetve a segit6tdrs szerepkorében mutatk021k meg,
addig Elvira éppen dltaluk 4rultatik el.

Andrej és Elvira elsé taldlkozdsdnak jelzése mdr Gébriel Dunka felbukkandsa volt,
s a torpe ezek utdn a kapcsolat dont6 pillanataiban rendre feltGnik: ,Torpével taldlkozni
reggel, azt tartjdk, j6 jel. Eletem egyik szerencsés napjdn, amikor hozzdm koltézott a
barsonyfenekd Elvira Spiridon, kora reggel Gébriel Dunkdval taldlkoztam, a torpével.”
Gibriel Dunka adja 4t Andrejnek a szokéshez sziikséges négy hﬁszdollérost —~ ez a moz-
zanat a torpéhez k6t6d6 egyik archaikus képzetnek, a kincs6rzés funkci6jdnak a vélto-



86 tiszataj

zata. Mdsrészt a f6hGs ajandékot kap Mustafa Mukkermantél, s azt az ajdnlatot, hogy a
kamionsof6r hajlandé elvinni magdval a napfényes Délre. Mig Andrej ily médon kijut-
hat SinistrdrSl, Elvirdnak e két figura a pusztuldst jelenti: Mustafa Mukkerman nem
veszi fol a kamionba, a rdtaldl6 Gébriel Dunka pedig, miutdn ldtszélag segitStarsnak
bizonyul, feljelenti. Ez ut6bbi cselekedetnek lélektani indokldsa van, s ennek részeként
a torpéhez kapcsoléd6 erotikus asszocidci6 negativitdsdban jelenik meg: Dunka a
folkindlt szexudlis kapcsolat — hadd tegyem hozz4: az €letében els6 szexudlis kapcsolat
— helyett a foljelentést vdlasztja. Elvira Spiridon végzetét tehit néisége okozza —
hasonl6an Connie Illafeldhez —, az, aminek eddig az életét koszonhette: nemi vonzereje
bizonyul ezittal til erdsnek, s ezért elviselhetetlennek.

A regény egyik rétegét mitikus, mitologikus toposzok teszik ki, s nemcsak a
szerepl6k egymds kozti archetipikus kapcsolatdra vagy az egyes figurdknak a mdben el-
foglalt helyére gondolok, hanem bizonyos szimb6lumok motivummd emelésére is. Tiz
emészti el a beteg erdékeriilGket, és tiz dital lesz 6ngyilkos Béla Bundasian, hamvait a
viz sodorja el; a vizhez van kdze Coca Mavrodin haldldnak is: jégbe fagy. Hamza
Petrika pusztuldsét lecsoppend vére jelzi, s a vér Bebe Tescovina sorsdnak fordul6jat is
megmutatja, csak itt a névé serdiilés jele lesz stb. Ezek a motivumok azonban oly
médon épiilnek bele a mdbe, hogy els6 olvasdsra szinte rejtve maradnak: a sziizsé
ugyanis kiilonosségével hat. Az egyes sorsok abnormitdsa azonban vissza van vezetve
egy eredendd abnormitdsra, a cselekvény ezért nem lesz rikité és abszurd. A szereplSk
ugyanis gy atipikusak, kiiléncok, hogy a tipikussdg, a normalitds fel sem sejlik.
A korzet vildgdban nincsen norma, tehdt minden egyszerre eltérés és csak 6nmagdhoz
mérhetd teljes élet.

Ennek feltdruldsa a teljes regényszerkezetben valGsulhat meg. S érdemes fel-
figyelni arra, hogy ennek kedvéért miképpen fokozta le a szerz6 a Természetrajzi
gyijtemény Sinistra korzetben cimi novelldjit, azt az frdst, amely a kotet irodalmi szen-
zdciévd vdldsdt a leginkdbb elGkészitette: hiszen ez az elbeszélés lett a Holmi novella-
pélydzatdnak egyediili gy6ztese, s mdr folyGiratban publikdldsa alkalmdval remekmiinek
nevezték néhdnyan. Am Bodor mindezek utdn nem egyszerfien egy nagyobb egész
fejezetévé tette, hanem gyakorlatilag ijrairta, beleszervesftette egy motfivumhdlézatba.
Visszamenéleg tehdt elGkésziiletté fokozta le. Mondhatni, szerencsére, mert ezdltal
megsokszorozta hatdsét. Mindazondltal a Sinistra korzet ritka tokéletességének egyik
titka ebben a kiméletlen Onkritikdban, a follazulds nélkiili szigorban érhet fetten.
Bodor ezéltal képes tgy irni most is, mintha a legkeményebb présben lenne, mintha
minden jelzGért az egész mivet kéne ijra dtgondolnia. A mindenkori kiilsé fenye-
getettséget igy tekinthette egzisztencidlis kihivdsnak Romdnidban is. S ebbdl semmit
nem engedett a Sinistra korzet irdsa kozben sem. Ugy sejtem, nagyobb iddbeli tdvlatban
éppen ezért ezt a regényt fogjdk majd az évtized leginkdbb erdélyi konyvének tekinteni.
Nem mintha rdszorulna a lokalitdis vagy a szellemiség barmilyen menlevelére...
(Magvetd, 1992.) '

Seildaui Mirt



