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KRITIKA 

A tárnicsgyökér fanyar illata 
BODOR ÁDÁM: SINISTRA KÖRZET 

Bodor Ádám új könyvének akkor is lenne irodalomszociológiai érdekessége, ha 
esztétikai jelentőségét egy pillanatra zárójelbe tennénk: a nyolcvanas években jelentős 
kritikusok által az egyik legjobb (sőt: a) novellistaként aposztrofált szerzőnek ez az első 
igazi magyarországi kötete. Vagyis az első olyan, amely áttelepülése után keletkezett 
írásokat foglal magába. A Bodort eddig méltató áttekintő kritikák ugyanis - ne feledjük 
- Romániában írott művek alapján születtek, még ha részben magyarországi kiadások-
nak voltak is köszönhetőek. Látszólag jelentéktelen persze a különbségtevés értelme, 
esztétikai-poétikai szempontból nem lehetne sem mentség, sem magyarázat. Csakhogy 
túl sok a riasztó példa arra, hogy foszlik szét egy kiérlelt prózaírói világkép szerzőjének 
áttelepülése után: az életmű vagy folytatás nélküli hallgatásba fullad, vagy stilárisan, 
szerkezetileg és gondolatilag is koherenciáját veszti, s csak jelentős színvonalesés árán 
folytatódik. A veszteséglista hosszú, csak egykori romániai írókat említve, Mátyás B. 
Ferenc, Molnár H. Lajos, Vári Attila magyarországi pályafutása jelzi a vákuumot. 
Ennek tudatában és innen nézvést is érdekes tehát, hogy Bodor íróilag át tudta-e 
vészelni az életét, szűkebb és tágabb egzisztenciális közegét módosító környezet-
változást. 

Az első meglepetés éppen az, hogy a Sinistra körzet Bodor művészi formátumának 
megfelelő, arra rá nem cáfoló kötet - sőt, bizonyos értelemben a szintézis szerepét 
töltheti be: ha csak Bodort olvasnánk tehát, azt hihetnénk, ez a normális pályaalakulás. 
Noha ebben is ritkasága, kivételessége nyilvánul meg, akárcsak poétikai újdonságában. 

Ez az újdonság mindazonáltal nem a műfaji jellegben rejlik, tudniillik, hogy 
Bodor regényt írt volna novellák helyett. Emlékezhetünk még Balassa Péter szavaira, 
miszerint Bodor Ádám novelláiról nem jut eszünkbe, írna majd ez után regényt. 
Valóban nem a nagyepika fölényéről, az életműben végre bekövetkezett finalitásról van 
itt szó, sokkal inkább egy új kompozíciós technikáról. 

Ez a szerkezet voltaképp áttetszőbb, mint legutóbbi novelláskötetéé, Az Eufrátesz 
Babilonnál címűé volt. Pontosabban: más tölti be itt a struktúraképzés szerepét, mint 
korábban. Az előző gyűjteményben zömmel egy-egy elemi történésre csupaszított, a 
klasszikus novellaformától jelentősen eltérő írások kaptak helyet, ahol is a leírás vagy 
történetmondás egymás rovására részleteződön, a cselekedetek ok- s céltalanok marad-
tak. A tematikai összetartozás helyett a hangulati, közérzeti, világszemléleti azonosság 
teremtette meg a koherenciát, másrészt az a három terjedelmesebb novella, amely 
pillérszerűen fogta egybe a kötetet. Az élen és középen elhelyezett írás (Az Eufrátesz 
Babilonnál, illetve A részleg) a gyerekkor helyszínével és történeti idejével, az utolsó 
novella pedig (A testőrparancsnok magánya) egy végtelenített jelenben játszódó, dél-
amerikai környezetbe helyezett történettel rajzolta ki a zsarnokság szabadságvesztő, 
megnyomorító közegét, azt a miliőt tehát, amelybe az egész kötet belehelyezendő. 
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Ehhez képest a Sinistra körzet írásai hangsúlyváltást mutatnak. Bodor az egységes 
történet felől értelmezte át a kiszolgáltatottság elemi érzéséről szóló példázatait. A re-
gényszerkezet tudatos kiépítését a keret jelzi: valaki megérkezik valahová, ott tartóz-
kodik, majd távozik, s később újra visszatér. Ez a motívum számos korábbi Bodor-no-
vella alapsémájával azonos. Az alcím viszont jelzi (Egy regény fejezetei), hogy a könyv 
nem teljesen regényszerű, noha a novellafüzérnél jóval erősebbek a kimutatható 
összefüggések. Nem egyszerűen tematikus kapcsolatok működnek itt, hanem egy szem-
léleti rend. A leírásokkal aprólékosan részletezett, alapvetően azonos helyszín emberi 
sorsok variációit fogja közre, az újabb elbeszélések (fejezetek) pedig mindig másokat 
ugratnak ki címszereplővé. Ennek pedig egy sajátos kettősség lesz az eredménye: az egy 
kulcsfigura (Andrej Bodor) és a 14 egyéb címszereplő az azonos léthelyzetre adott 
eltérő válaszok központi szerepére mutat. 

Ilyenformán a rejtett főszereplővé a tér lép elő. Az aprólékosan leírt táj, amelyet a 
beszélő név baljóslatúnak, szerencsétlennek nevez, lényegi összefüggésben van az itt 
élők sorsával. Voltaképp a determináció ősokává emelkedik: egyfelől megközelíthetet-
len titkokat rejtő, háborítatlan természeti erőként mutatkozik meg, másfelől pedig 
határőrvidéknek bizonyul, ami a szereplők változatos etnikai hovatartozását, nyelvi ke-
veredését értelmezi, de magyarázza egy brutális erőszakapparátus jelenlétét is. Bodor 
Ádám világképteremtő erővel képes egymásra kopírozni ezt a két aspektust: a presszió, 
az intimszférába is befurakodó idegen erő, a zsarnokság ezáltal természetesnek állíttatik 
be. A szónak mind a két értelmében, azaz magától értetődőnek és a létezés lényegéhez 
tartozónak. A léthelyzetre reagálás sorsképletei azzal árnyalódnak, hogy a szereplők az 
ellenük irányuló brutalitást a természettel való konfrontálódásként fogadják el. A hata-
lom paranoiás logikáját természeti változásként és törvényként értelmezik, a következe-
tesség hiánya ezért nem tűnik föl, másrészt a mégiscsak felbukkanó racionalitás 
egyedüli, kizárólagosan helyes döntésként fogadtatik el. Az alávetettség és kiszolgálta-
tottság rendszerének lényegéhez ily módon az állandóság, az időtlenség dimenziója is 
hozzátartozik: a három, egymást követő hegyivadász-parancsnok ugyanazt a struktúrát 
jelzi, noha az első a főhős, Andrej ideérkezéséhez, a második az eltávozásához, a har-
madik pedig újbóli visszalátogatásához kapcsolódik, noha mindeközben egy le- és elfoj-
tott, célját tekintve homályos, romboló lázadás körvonalai is fölsejlenek. A hatalom to-
talitásához nem-telensége, vagyis egyszerre maszkulin és feminin jellege járul hozzá: 
Borcan ezredes férfi, Coca Mavrodin nő, a harmadiknak pedig nevéről és neméről se 
értesülünk, csak androgün vonásai hangsúlyozódnak („a fiatal, még gyermek ezredes", 
akinek „arca csupa púder, ajka merő rúzs"). Az erőszak-apparátus ábrázolása azonban 
nincs démonizálva. Emberszerűnek, megszólíthatónak tűnik, noha kiismerhetőnek, be-
folyásolhatónak nem. Mindez összefügg keretjellegével: nem rátelepül valamire, hanem 
éppen benne helyezkedik el mindenki. Ereje és fölcserélhetetlensége ebben rejlik: meg-
hosszabbítható, mivel saját transzcendenciáját a természetben leli meg. Gondviselés és 
manipuláció kettéválaszthatatlanságának hasonló kérdéséről van itt szó, mint Szilágyi 
István Agancsbozót]8azn\ a társadalomban működő kiszolgáltatottság mélyebb rétegét 
mindkét regényben a természeti ritmushoz kapcsolás tálja fel. 

A kötet a főhős-narrátor egyes szám első személyű, múlt idejű emlékezésére épül, 
ám Bodor Ádám ezt többszörösen megbontja: egyrészt azzal, hogy nem a történet li-
nearitását hangsúlyozza (előrevetve találhatók meg a később bekövetkező halálok, az 
epizódok első említésükhöz képest később bontakoznak ki, az első fejezet, mint egy 
zenemű nyitánya, összefoglalja a legfontosabb cselekmény mozzanatokat), másrészt pe-
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dig a narráció sűrűn átvált egyes szám harmadik személybe (7., 10., 11., 12., 13. feje-
zet). Anélkül azonban, hogy az ábrázolás látószöge megváltozna. Ezzel a kibillentéssel 
Bodor a regényt túlemeli egyetlen elbeszélői tudat szintjén, s akárcsak a fejezetek cím-
adásával, a sorsképletek variációit állítja előtérbe; megőrzi viszont a narráció egységes 
nyelvhasználatának legfőbb biztosítékát. 

A regény ugyanis egy különleges kommunikációs viszonyrendszerre alapozódik. 
A szereplők neve és az elszórt utalások óriási etnikai keveredésre utalnak (magyar, 
román, ukrán, lengyel, német, török, örmény), a nem egységes nyelvre vannak is ref-
lexiók (a „vörös kakas" nyelvtanilag inkorrekt mondatai, Mustafa Mukkerman állítása 
arról, hogy ő nem tudja a nyelvet, csak betanult szöveget mond), ám mindez nem érinti 
a megszólíthatóságot, a dialógusképességet. A nyelv kitüntetett szerepe ezáltal fel van 
számolva, a szereplők identitása nem a nyelvhez fűződő viszonyban határozódik meg, 
mint ahogy a nevek szerepe is hasonló: csak metaforák, ha úgy tetszik, mind hamis -
erre Andrej Bodor neve vagy álneve kapcsán többször utalnak. A hangsúlyozottan 
stilizált nyelvhasználat, amely a narratív részekben és a dialógusokban egyaránt érvé-
nyesül, létrehoz egy kommunikációs egységet (hasonlóan Gion Nándor prózájához), a 
kimondott szavak a hallgatás által nyerik el súlyukat: a dolgok lényegi vonatkozásait 
nem fejezik ki, csak jelölik azt (gondoljunk Andrej és Áron Wargotzki utolsó 
dialógusára: arról, hogy itt gyilkosság készülődik, nem esik szó). A hatalom ugyanezen 
a nyelven szólal meg, megszólíthatósága éppen ebből fakad: nem kisajátítja a kódot, 
hanem használja. A hatalom nyelvbe férkőzése ezáltal lesz teljes: ha valaki megszólal, 
kénytelen úgy beszélni, ahogy az erőszak képviselője. 

Egy lehetőség van az autonómia relatív megőrzésére, s ez éppen a dialógus meg-
tagadása, a magány. A regényben ezt Géza Kökény képviseli, akinek egyenes idézetben 
egyetlen mondata sem hangzik el, valamint nem is kapcsolódik senkihez. Viszont ő 
tanúsít: Elvira Spiridon sorsát, Béla Bundasian halálát, Andrej visszatérését. Róla az 
első információ így szól: „Azt fogja mondani, nem akárki, mellszobra áll a Sinistra 
mentén. De te ne higgy neki." A továbbiakban felváltva említtetik Géza Kökény és a 
mellszobra, míg a hasonlatok olyan módon nem fogják össze e kettőt, hogy azonossá-
guk vagy különbözőségük eldönthetetlen lesz: nem lehet tudni, melyik a metafora, a 
személy vagy a jele. A regény utolsó előtti bekezdése pedig már ez: „Terepjáróm 
a közelben, az éjszaka deres fényeiben vesztegelt, mellette, mint egy szobor, maga Géza 
Kökény vigyázott." A tökéletes magába zárulás jelzése az is, hogy a körzeten belüli 
egyedüli lázadás (a hóba szarral beleírt indulatkitörés) Géza Kökény műve. Mert Sinist-
rán egyszerűen nem lehet lázadni, hiszen nincs mi ellen: mivel mindenki „közéjük", 
vagyis az erőszak-apparátus közé tartozik, a szereplők nem foglyok csupán, hanem ön-
maguk őrei is. A változtatásra az önpusztítás vagy az elmenekülés ad módot. Béla Bun-
dasian is ezért nem tud mit kezdeni a felkínált, látszólagos szabadsággal, hogy törölték 
a körzet nyilvántartásából: egyetlen logikus cselekedete az öngyilkosság, a nem-létezés 
beteljesítése lehet. Géza Kökény ezért jelent vonatkoztatási pontot, hiszen ő önmaga 
jeleként tételeződik, s ezáltal a tanúság, az emlékezés egyetlen esélyét mutatja fel. Nem 
véletlen, hogy éppen az emlékező narrátor hivatkozik rá, mint informátorra. A körzet 
világa ugyanis az amnézia, a hagyománytalanság birodalma: innen nyomtalanul tűnnek 
el az emberek. A legtöbb, ami elérhető, a jel hagyása; ám annak biztos tudatában, hogy 
ezt már senki nem tudja vagy akarja értelmezni. Egy elszenesedett fucsomó, egy 
rongykupac, egy denevérnek tűnő szállongó ernyő nem utal semmire, az ittmaradottak 
számára éppúgy nem érdekes, akár a nyomtalanul eltűntek további sorsa. Tudatosan 
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csak egyvalaki szegül szembe ezzel a törvénnyel: Gábriel Dunka, a törpe, aki még éle-
tében eladja csontvázát a természetrajzi gyűjteménynek, a jelállítás aktusát testamen-
tumszerűen végezve el. Andrejnek pedig az ad megnyugvást, hogy sítalpainak nyoma 
örökre megmarad a Kolinda-erdő búvópatakjai felé: „Utoljára még átjárt egy kis jóleső 
meleg: azért mégsem tűnök el erről a tájról nyomtalanul." A regény metaforaszerkezete 
ezáltal - mondhatni - kettősen meg van terhelve: a metaforák sok esetben nem csak a 
jelöltre utalnak, hanem magára a jelhagyásra, a jelölés aktusára. 

S ez azért lényeges a mű értelmezése szempontjából, mert a Sinistra körzet egyik 
legfőbb kompozíciós elve az átgondolt metaforastruktúra. A szöveg a költőiségen túl 
ennek köszönheti konnotatív jelentéshálózatát. Az emberi létezés lefokozása, az animá-
lis szinthez közelítése a legkövetkezetesebben ennek a poétikai eszköznek a segítségével 
valósul meg: a mezítlábra húzott szandálból griffmadárkarmok konyulnak le, Gábriel 
Dunka távolról kutyának látszik, a hegyivadászok hiú szarvasok vagy szarvaslelkűek, a 
civilekből szervezett titkosrendőrség tagjai a szürke gúnárok, Coca Mavrodin úgy fagy 
meg, mint egy alvó lepke stb. A szüzsé szintjén az emberinek és állatinak ugyanerre az 
egymásba mosódására példa a medvetelep, amely a körzet legfontosabb intézménye, 
rejtett centruma. Szinte fókuszszerűen egyesülnek ezek a poétikai-stiláris eszközök 
Connie Illafeld történetében: az egykori buja szépség a kényszergyógykezelés hatására 
szőrös állattá változik. Sorsa magába sűríti az emlékezetvesztést, a nyelv nélkülivé 
válást, az animálódást és az eredeti nőiség elvesztését, vagyis a nem-telenséget. A Si-
nistrán működő összes deformáló erő megmutatkozik itt. A Connie Illafeldhez kötődő 
múltbéli szerelmes idill teljes pervertálódása az egykori asszony meggyilkolásában 
teljesedik be; annál is inkább, hogy a Bundasian, az eredeti szerető által bevallott 
emberölés ráérthető erre a cselekedetre. Az pedig, ahogyan a hullakamrában Andrej 
leborotválja a halottat, motivikusan az Andrej és Elvira Spiridon közti viszonnyal függ 
össze: a főhős szerelmi játékként leborotválja szeretője haját és szeméremszőrzetét is. 
Ezzel pedig Elvirának, a másik nevezetes szépségnek az erőszakos halála implikálódik 
- ami eltűnésének ábrázolásával jeleztetik csupán. A megnyírás másfelől a regény idő-
kezelésével függ össze. Időjelző dátumok ugyanis alig, s akkor is ködösítően szerepel-
nek csak: Andrej visszatérésekor derül ki, hogy hét éve tűnt el erről a tájról, de ott-tar-
tózkodásának időtartama végig rejtve marad. A cselekvény koherenciájának látszólagos 
szoros ok-okozatiságára a fejezetek közti hatalmas időbeli távolság felesel, Andrej 
menekülésének megvalósulása csak kikövetkeztethetetlenül később történik, mint a lehe-
tőség fölcsillanása: a 11. fejezetben lemeztelenített Elvirát a 13. fejezetben úgy látja 
meg Gábriel Dunka, hogy bár anyaszült meztelen az asszony, „súlyos haja tapadt, mint 
szakadozott rossz sál a nyakára." 

Elvira sorsának beteljesülését ugyanaz a két, mitikus vonásokkal is rendelkező 
figura segíti elő, mint akik Andrejt a szabaduláshoz juttatják: a törpe (Gábriel Dunka) 
és az óriás (Mustafa Mukkerman). Csak amíg Andrej számára mindkettő - a proppi 
tipológia szerint - az adományozó, illetve a segítőtárs szerepkörében mutatkozik meg, 
addig Elvira éppen általuk árultatik el. 

Andrej és Elvira első találkozásának jelzése már Gábriel Dunka felbukkanása volt, 
s a törpe ezek után a kapcsolat döntő pillanataiban rendre feltűnik: „Törpével találkozni 
reggel, azt tartják, jó jel. Eletem egyik szerencsés napján, amikor hozzám költözött a 
bársonyfenekű Elvira Spiridon, kora reggel Gábriel Dunkával találkoztam, a törpével." 
Gábriel Dunka adja át Andrejnek a szökéshez szükséges négy húszdollárost - ez a moz-
zanat a törpéhez kötődő egyik archaikus képzetnek, a kincsőrzés funkciójának a váltó-
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zata. Másrészt a főhős ajándékot kap Mustafa Mukkermantól, s azt az ajánlatot, hogy a 
kamionsofőr hajlandó elvinni magával a napfényes Délre. Míg Andrej ily módon kijut-
hat Sinistráról, Elvirának e két figura a pusztulást jelenti: Mustafa Mukkerman nem 
veszi föl a kamionba, a rátaláló Gábriel Dunka pedig, miután látszólag segítőtársnak 
bizonyul, feljelenti. Ez utóbbi cselekedetnek lélektani indoklása van, s ennek részeként 
a törpéhez kapcsolódó erotikus asszociáció negativitásában jelenik meg: Dunka a 
fölkínált szexuális kapcsolat - hadd tegyem hozzá: az életében első szexuális kapcsolat 
- helyett a följelentést választja. Elvira Spiridon végzetét tehát nőisége okozza -
hasonlóan Connie Illafeldhez - , az, aminek eddig az életét köszönhette: nemi vonzereje 
bizonyul ezúttal túl erősnek, s ezért elviselhetetlennek. 

A regény egyik rétegét mitikus, mitologikus toposzok teszik ki, s nemcsak a 
szereplők egymás közti archetipikus kapcsolatára vagy az egyes figuráknak a műben el-
foglalt helyére gondolok, hanem bizonyos szimbólumok motívummá emelésére is. Tűz 
emészti el a beteg erdőkerülőket, és tűz által lesz öngyilkos Béla Bundasian, hamvait a 
víz sodoija el; a vízhez van köze Coca Mavrodin halálának is: jégbe fagy. Hamza 
Petrika pusztulását lecsöppenő vére jelzi, s a vér Bebe Tescovina sorsának fordulóját is 
megmutatja, csak itt a nővé serdülés jele lesz stb. Ezek a motívumok azonban oly 
módon épülnek bele a műbe, hogy első olvasásra szinte rejtve maradnak: a szüzsé 
ugyanis különösségével hat. Az egyes sorsok abnormitása azonban vissza van vezetve 
egy eredendő abnormitásra, a cselekvény ezért nem lesz rikító és abszurd. A szereplők 
ugyanis úgy atipikusak, különcök, hogy a tipikusság, a normalitás fel sem sejlik. 
A körzet világában nincsen norma, tehát minden egyszerre eltérés és csak önmagához 
mérhető teljes élet. 

Ennek feltárulása a teljes regényszerkezetben valósulhat meg. S érdemes fel-
figyelni arra, hogy ennek kedvéért miképpen fokozta le a szerző a Természetrajzi 
gyűjtemény Sinistra körzetben című novelláját, azt az írást, amely a kötet irodalmi szen-
zációvá válását a leginkább előkészítette: hiszen ez az elbeszélés lett a Holmi novella-
pályázatának egyedüli győztese, s már folyóiratban publikálása alkalmával remekműnek 
nevezték néhányan. Ám Bodor mindezek után nem egyszerűen egy nagyobb egész 
fejezetévé tette, hanem gyakorlatilag újraírta, beleszervesítette egy motívumhálózatba. 
Visszamenőleg tehát előkészületté fokozta le. Mondhatni, szerencsére, mert ezáltal 
megsokszorozta hatását. Mindazonáltal a Sinistra körzet ritka tökéletességének egyik 
titka ebben a kíméletlen önkritikában, a föllazulás nélküli szigorban érhető tetten. 
Bodor ezáltal képes úgy írni most is, mintha a legkeményebb présben lenne, mintha 
minden jelzőért az egész művet kéne újra átgondolnia. A mindenkori külső fenye-
getettséget így tekinthette egzisztenciális kihívásnak Romániában is. S ebből semmit 
nem engedett a Sinistra körzet írása közben sem. Úgy sejtem, nagyobb időbeli távlatban 
éppen ezért ezt a regényt fogják majd az évtized leginkább erdélyi könyvének tekinteni. 
Nem mintha rászorulna a lokalitás vagy a szellemiség bármilyen menlevelére... 
(Magvető, 1992.) 

Stülájgjyi Jflári&n. 


