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CZÍMER JÓZSEF 

Páger Antal hazatérése* 
Ez a részlet Páger Antal 1956-os hazatérésének és színházi újrakezdésének vi-

szontagságairól szól. És persze az akkori lázas idők bonyolult társadalmi és politikai 
helyzetéről. Magam a már fortyogó 1956-os nyáron a drámaírók és színházi emberek 
unszolására elfogadtam a minisztérium kérését, hogy több ízben nyomtatásban is 
megjelentetett javaslataimat az egész színházi szerkezet és irányítása megreformálására 
segítsek nekik megfogalmazni és megvalósítani. Menjek be e célból a minisztériumba. 
Próbaképpen végül elvállaltam, de azzal a kikötéssel, hogy egyelőre nem a minisztérium 
alkalmazottjaként, fizetésemet is attól az Ifjúsági Színháztól kapom, amelyből már 
korábban bejelentettem kilépésemet. Egy hónap múlva aztán könnyű volt belátnom, 
hogy a minisztérium jelenlegi állapotában az én reformjaim kivihetetlenek. A mi-
nisztériumban ugyanis már két minisztérium létezik: az egyik, amelyik a reformokat 
kezdeményezi, a másik, amelyik a végrehajtásukat megakadályozza. Ugyanaz a kettős-
ség, ami a pártközpontban és az egyéb közhivatalokban. Gyorsan kiléptem, nem koc-
káztatva a korpa közé keveredést. Magyar Bálint tudomást szerezve róla, nekem fel-
ajánlotta színházában a fődramaturgi helyet, cserébe a minisztériumnak átadta eddigi 
fődramaturgját, Kolozsvári Andrást. Rögtön utána azonban Boldizsár Iván is fel-
ajánlotta induló új lapjában, a Hétfői Hírlapban a kulturális rovat vezetését. En az 
utóbbit választottam, de egyikük sem akart kiengedni, megegyeztek, hogy mindkettőt 
tartsam meg, mindkettőt főállásban. Magyar Bálint azzal indokolta, hogy maradjak a 
színháznál is, mert nála nem lesz sok dolgom, a műsortervet és a legfontosabb feladato-
kat ugyanis magának tartja fenn. 

A jövő évad tervével nem kellett foglalkoznom, ezt Bálint fenntartotta magának. 
Nem törtem a fejem, hogy egyelőre mivel tudom magam hasznossá tenni - mikor aztán 
a véletlen egyszerre a segítségemre jött. Véletlen. Ez is egyike azoknak a kérdéseknek, 
amelyek egész életemben mindig foglalkoztattak. Persze nem úgy, mint a Szent Lajos 
király hídja és a Kabala szerzőjét, a miszticizmus iránt soha nem volt érzékem 
(élményem?). Nem akarok itt a kérdés filozófiájába belebonyolódni, csak hadd szögez-
zem le, hogy a történelmi véletlenben nem hiszek, az egyéni életben azonban a vé-
letlennek százféle lehetősége adódhat. De önteltebb pillanataimban, amilyen ez a mos-
tani is, meg vagyok győződve róla, hogy a véletlenek egy részét maga teremti magának 
az ember, vagy pedig észrevesz egy „véletlen" mozzanatot, és azt a maga feladata, 
problémája megoldására megragadja. Minek köntörfalazni, Páger hazajöveteléről aka-
rok beszélni. 

1956 augusztusában Páger Antal megérkezett Pestre. A Távirati Iroda nemsokára 
közölte, a lapok nem nagyon mertek, vagy nem akartak írni róla. Én a Hétfői Hírlap 
kulturális rovatában leközöltem az egymondatos hírt, hogy Páger Antal, az ismert 
színművész Budapestre érkezett. Óriási feltűnést keltett. Kiderült, hogy abban a politi-
kai atmoszférában egy egysoros hír is legalább olyan szenzáció lehet;- mint-egy- merész 

* Részletek a szerző Átszállás - ugyanarra a vonatra című készülő könyvéből. 
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politikai cikk. A lapnak amúgy is fantasztikus méretű volt a népszerűsége, vasárnap 
délután az Osváth utcában tömegek álltak lesben, kitépték a lapkihordók kezéből a friss 
lapot, az ilyen hírektől persze a lap még izgalmasabb lett. Nyilvánvaló volt, hogy Páger 
hivatalos engedély vagy éppen hívás nélkül nem jöhetett volna haza. Később rendeztek 
is neki egy sajtókonferenciát az Újságírószövetségben. Ott néhány szót szólt argentínai 
életéről, aztán várt a kérdésekre. Egyetlenegy kényes kérdést fél nem tettek neki. A saj-
tófogadás után egy négyszemközti magánbeszélgetést kértem tőle. Ráállt. Mintegy 
másfél órát beszélgettünk. Bevezetőben elmondtam, hogy mikor feljött Pestre, és a Bel-
városi Színházba került, mi benne láttuk a feudális, de a polgári értelemben is kon-
zervatív magyar színházban az új, az igaz, ha úgy tetszik, a népi hang megszólalását. 
Művészileg nem is csalódtunk. Akár Kodolányi Földindulásában, akár Shaw Szent Jo-
hannájában felejthetetlen volt. Aztán politikailag elkanyarodott. Rögtön hozzátettem: 
tudom, hogy több igaztalan, hamis vád is érte. Egy külföldi lap cikke nyomán vi-
lágszerte elterjedt például annak a híre, hogy mikor a zsidó származású Rózsahegyi 
Kálmán felkereste, biztosítson neki a Színészkamarában kivételezettséget, pofonvágta 
Rózsahegyit. Később egyszer megkérdeztem Kálmán bácsit, mi igaz ebből, elképedve 
hallgatta: soha nem járt Págernál, különben is a Színészkamara elnöke nem ő volt, 
hanem Kiss Ferenc. Beszéltem emberekkel, akik a híradóban saját szemükkel látták, 
saját fülükkel hallották, hogy mikor a „nemzetvezető" meglátogatta őt az öltözőjében, 
hitet tett a pártvezető és eszméi mellett. Mikor a filmhivatalban dolgoztam, elővettem 
ezt a híradót is. Feltettem a vágóasztalra, és kockáról kockára végigvizsgáltam. Ki-
derült, hogy először is a „hitvallást" nem Páger hangján adták, hanem a bemondó kö-
zölte, mintegy interpretálta Páger szavait. De a vágóasztalon a kép is igazolta a hitvallás 
képtelenségét. A kép ugyanis Szálasi gratulációját, kézfogását mutatta, majd hogy 
Szálasi szóözöne közben Páger kétszer nyitotta ki a száját egy-egy szó erejéig, amelyen 
azt lehetett leolvasni, hogy köszönöm, legfeljebb valami olyat, hogy igenis. Itt Páger 
közbeszólt, hogy csakugyan, Szálasi felkereste őt az Egy nap a világ egyik felvonás-
szünetében, de ő semmiféle beszélgetést nem folytatott vele, tűkön állt, készülni kellett 
a felvonáskezdésre, Szálasi meg csak beszélt és beszélt. Ezt a trükköt egyébként a nyilas 
sajtó is el-elkövette vele, mert persze ő soha nem kérte számon. Még néhány ilyen 
hamis mozzanatot említettem, aztán előhozakodtam a másik listával. Először is, hogy 
eljátszotta a nyíltan uszító, fasiszta, antiszemita Őrségváltás főszerepét, amelyet annak 
idején először Tímár Józsefnek ajánlottak fel, de ő nem vállalta. Nekem Tímár az Egri 
csillagok egyik próbája után elmondta, hogy leköpdöste a forgatókönyvet, és ugyanezt 
tette Ajtay is, akinek őutána prezentálták. Páger megérkezésekor megkérdeztem Ajtayt. 
Ajtay gőgösen felelte: nem igaz, hogy ő leköpdöste, ő darabokra tépte, és megbízóik 
előtt összetaposta, és csak azt sajnálja, hogy nem verte szét a fejükön. De Páger elvál-
lalta. Páger azzal védekezett, hogy neki szerződése volt a producerrel. Igen, de Tímár-
nak is, Ajtaynak is szerződése volt. Aztán a Harmincadik. Amely akár kommunista film 
is lehetett volna, ha nem lett volna olyan kihívóan Jud Süss-szerűen antiszemita. A film 
ugyanis arról szól, hogy egy mecseki bányászfaluba tanítót hívnak, iskolát akarnak 
létesíteni, hogy a kisgyerekeknek a néha szörnyű, zimankós időben, esőben, viharban, 
fagyban ne kelljen ázva, fázva (egy ilyen képpel kezdődik a film) sok kilométert gyalo-
golni a legközelebbi olyan helységbe, ahol van iskola. Igen ám, de az akkori törvények 
szerint a bányavállalat csak akkor köteles iskolát fenntartani vagy létesíteni, ha legalább 
harminc iskolaköteles gyerek van. Itt azonban nincs, csak huszonhét. Nagy nehezen a 
szomszéd faluból kerül még kettő, de nincs harmincadik. Sebaj, a bánya területén el-
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fekvő, eldobált mindenféle anyagokból kalákában összeeszkábálnak egy hajlékot iskola-
teremnek. Mindenki boldog, a gyerekek, a szülők és az egésznek szervező lelke, a ta-
nító (Páger). Csakhogy a bánya igazgatója harmincadik gyerek híján nem tűri a bánya 
területén a bánya tulajdonában levő anyagokból a „törvénytelen" iskolát, szétdobáltatja, 
és megszünteti az iskolásdit. A falu küldöttsége felmegy az igazgató feletteseihez, 
kiderül, hogy ők az egészről mit sem tudtak, az aljasság a zsidó igazgató manővere. 
Hazamennek, és Páger, az akkori dramaturgiai sablon szerint (lásd Őrségváltás) felpo-
fozza a zsidó igazgatót, és most már törvényes engedéllyel felépíthetik az iskolát. 
Keveseknek tűnhetett fel, hogy akkor a mecseki bányák német tulajdonban voltak, és 
aligha volt lehetséges, hogy a negyvenes években a németek egy zsidót neveztek volna 
ki igazgatónak a vállalatukba. Páger azzal védekezett, hogy ez az uszító befejezés ere-
detileg nem volt benne a forgatókönyvben, a cenzúra követelésére került bele. Igen ám, 
de Páger mint rendező, a filmen belül is talált eszközöket a zsidóellenes érzelmek 
felkorbácsolására. (Például az iskola szétdobálásakor, mikor le kellett venni a feszületet 
a már beporosodott falról, a falon a napfényben tovább ragyogott a kereszt portól és 
piszoktól érintetlen helye.) De aztán sorra vettem a többit. A hírhedt plakáton a kislá-
nya véres kezében egy babával (a felirat: „Én is hadicélpont vagyok?") annak a náci 
propagandának igazolására, hogy az amerikaiak robbanó babákat dobnak le a mit sem 
sejtő kislányoknak. És így tovább. Pesten „köztudott" volt, hogy Páger szép szőke 
színésznő-felesége, Komár Júlia, nyilasok társaságába jár, és állítólag a későbbi nyilas 
belügyminiszter, a háborús bűnösként kivégzett Endre László szeretője. Pletykákkal 
azonban nem akartam foglalkozni, különben sem tudtam, mit szólt a családja az ő 
„próba-hazatéréséhez". Páger afféle „Ténis öngőzzel", magára erőltetett, felduzzasztott 
öntudattal válaszolt, kétségtelenül annak tudatában, hogy - mint azt a sajtókonferencián 
is elmondta - ő a kormány meghívására jött haza, mintegy körülnézni, mi itt a helyzet. 
Egyébként is argentin útlevéllel érkezett, és az argentin követség védelme alatt áll. Las-
san azonban megenyhült. A Páger-féle kivagyiság nem oszlott el, de irántam bizalma 
ébredt. Szemben Ajtayval, aki korántsem volt olyan okos ember, mint akiket olyan 
nagyszerűen jelenített meg színpadon, Páger a szó hétköznapi értelmében is okos ember 
volt. Átlátta, hogy én nem provokálni akarom, hanem segíteni az itthoni beilleszkedé-
sét, amihez azonban csak bizonyos önmagához való őszinteségen át vezet út. Ez persze 
számára egy ideig nem volt könnyű. A sajtókonferencián még ötvenkét évesnek mondta 
magát, én tudtam, hogy ötvenhét. Fiatal színészeknek, színésznőknek, akik csupán le-
gendás színészi presztízsét ismerték, még később is el-elejtette, hogy fiatalabb Ajtaynál, 
holott idősebb volt. Ősz hajjal érkezett, de hamar befesttette a haját. Maszkot sem 
engedett csináltatni. „A közönség Páger Antalt akaija látni. Engem." De, mint említet-
tem, gyors észjárása volt, ennek nagy hasznát látta művészi munkájában is, például a 
próbák rögtönzéseiben, ez azonban nem zárta ki, hogy ne a nagy művész lelkiismereté-
vel, pontosságával, alaposságával készüljön fel a szerepeire. És természetesen azt is 
hamar észrevette, hogy én átlátok hiúsága nem túl ravasz csúsztatásain, de azt is, hogy 
én nem az ilyen-olyan gyöngéivel akarom szembesíteni. Lassan aztán elkezdett magától 
beszélni. Arról is, hogy idejövetele előzményeként hogyan kezdett szétbomlani a dél-
amerikai színészemigráció, hogyan kezdtek nélkülözni, ő maga is egy időben festőként 
kereste a kenyerét (főleg, mondta, a Tisza-partot festette). Aztán hogy hogyan jutott a 
hazalátogatás gondolatához. Az utóbbi időben a kinti magyar követség egyre gyakrab-
ban meghívta, új magyar folyóiratokat adtak neki, azok növelték a bizalmát az itteni 
helyzet iránt. Főleg Sarkadi írásait szerette. „Fogok én még ezekből filmet csinálni" 
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tette hozzá nagy magabiztosságot mutatva. Nem tudtam, mit ígérhettek neki, haza-
hívásának célja nyilvánvalóan a dél-amerikai emigráció robbantása volt. Páger min-
denesetre meg volt győződve róla, hogy ha egyszer itthon letelepszik, mindjárt film-
rendezést kap, forgatókönyveket választhat, írathat és játszhat. Mint egyetlen ígéretet, 
illetve mint hazajövetele saját feltételét, azt említette, hogy visszakapja Tamás utcai 
villáját, amelyben azonban még Balázs Béla özvegye lakik, ezért szállt meg ő egyelőre a 
Gellértben. Ezért felidézte hazaérkezése - számára - félelmetes pillanatait. Megérkezése 
előtt az éjszakát Bécsben töltötte. Az izgalomtól egész éjjel nem aludt, még nem tudta, 
itthon mi várt rá. Bécsben mindenki megpróbálta lebeszélni. Ezeknél, magyarázták 
neki, nincs törvény, nincs adott szó, ezek a határon - argentin útlevél ide, argentin 
útlevél oda - leszednek a vonatról, egyenest a börtönbe, de jöhet még rosszabb is. Az 
egész csak csapda. O azonban, bár megmondja őszintén, félt, „de világéletemben bátor 
kölyök voltam", felszállt a Budapestre induló vonatra. El volt készülve rá, hogy a 
határon leszállítják a vonatról. A határon az útlevélkezelésnél a tiszt hosszan vizsgálta 
az argentin útlevelét, mélyen az arcába nézett, aztán az útlevéllel együtt eltűnt. Na 
most...! Nagyon hosszúnak tűnt az idő, míg a tiszt visszajött. Benyomta a pecsétet az 
útlevélbe, átnyújtotta, és elment. Elindult a vonat, de még mindig nem nyugodott meg. 
Mikor a Keleti pályaudvaron kiszállt, senki sem kérdezte, kicsoda, beült egy taxiba, 
elvitette magát a Gellért Szállóba, ott minden további nélkül megkapta a megrendelt 
szobáját, letették a szobában a poggyászát, és magára hagyták. Csak akkor kezdett 
megnyugodni. Hazatérésének legsúlyosabb pillanata azonban - tudta, ha akkor nem 
beszélt is róla - még hátra volt. 

Mikor elköszöntünk egymástól, kint már türelmetlenül várt Máriássy Judit. Arra 
kért, írjam meg az Irodalmi Újság számára Págerral való beszélgetésünket. Ezt nem 
vállaltam. Egyrészt a riport, az interjú nem az én műfajom. De főleg azért nem, mert 
ezt Páger és én is magánbeszélgetésnek fogtuk fel, úgy is kezeltük, ha Páger most ezt 
lapban olvassa, teljes joggal hiszi, hogy rászedték, beugratták. Azt azonban szívesen 
vállalom, erre fel vagyok készülve, hogy egy hosszabb cikkben felrajzolom Páger egész 
művészi pályáját az elmeneteléig, felmérve színészi egyéniségét, és megpróbálva meg-
keresni a helyét a magyar színházművészetben. Máriássy Judit ennek is örült. Meg kell 
mondani, hogy részéről maga a felkérés is bizonyos bátorságra vallott. Minél súlyosabb 
egy seb, annál veszélyesebb avatatlanul hozzányúlni. Nem is mert hozzányúlni senki, 
ezt mutatta a sajtókonferencia is. De mutatta az is, hogy azért Jucó hozzátette: persze 
még meg kell kérdeznie a szerkesztőséget, de arra kér, addig is ne ígérjem el a cikket 
más lapnak. Másnap Magyar Bálint azzal fogadott a színházban, hogy Máriássy Judit 
keresett telefonon, és azt üzeni, írhatom a Páger-cikket. Tőle tudja, mondta Magyar 
Bálint, hogy én egy hosszú, négyszemközti beszélgetést folytattam Págerral. Nem 
hoznám-e össze vele, szeretné szerződtetni. Persze tudja, hogy a jelenlegi körülmények 
között ehhez minisztériumi engedély kell, de azt is tudja, hogy nekem megmaradtak a 
minisztériumiakkal, Both Bélával, Ibossal a jó személyi kapcsolataim, nem beszélnék-e 
velük az ügy érdekében. Ez valóban így volt, néha felhívtak, hogy segítsek átadni az 
ügyeket utód-elődömnek, Kolozsvárinak, egy-egy személyi kérdésben megkérdezték a 
véleményemet. Máriássy Judit is felhívott, hogy legyek óvatos, terjedelemben se 
méretezzük túl a Páger ügyet. (A cikk végül így is majd egy teljes kolumna lett.) Be-
mentem a minisztériumba, ahol Ibos felvilágosított, hogy ilyen ügyekben a mi-
nisztériumi vélemény mit sem számít. És elmagyarázta, mi az ilyen ügyek mecha-
nizmusa. Először is a párt Politikai Bizottsága dönt. De a P. B. nem végrehajtó szerv, 
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arra van a minisztérium, amely megkapja a P. B. „ajánlását". A minisztérium aztán ki-
jelöl egy személyt vagy egy bizottságot, amely a végrehajtásért felelős. Ő még ma 
beszél Kállai Gyulával (akkor első miniszterhelyettes), hogy lépjen érintkezésbe a párt-
központtal. Másnap felhívott Ibos, hogy minden rendben, írásban megkapjuk tőlük a 
minisztériumi engedélyt. Referáltam Bálintnak, ő azonban a biztonság kedvéért a párt-
központban felkereste Lakatos Évát, aki persze túl kis pont volt ahhoz, hogy ilyen 
kérdésekben dönthessen, de természetesen tudott a dologról, és „hozzájárult". Az ak-
kori atmoszférát kell érzékelni ahhoz, hogy megértsük, maga a szerződtetés felvetése 
Magyar Bálint részéről milyen bátor tett volt. Nemcsak azért, mert mint korábban 
megemlékeztem róla, a háború előtti értelemben baloldali volta ellenére már előbb sem 
volt népszerű a különféle kommunista vezetőségekben, de az egész közhangulat egyálta-
lán nem volt Páger mellett, sőt, mint látni fogjuk, maga a színházi, színészi, de a vezető 
színészi hangulat sem. Mindenesetre a felsőbb engedélyek birtokában Magyar Bálint 
azonnal összehívta a színház Művészeti Tanácsát. 

Ezek a Művészeti Tanácsok! Állítólag demokratikus intézmények, hiszen tagjaikat 
nagyrészt választották. De hát a történelemhamisítás nem az én asztalom, az a politiku-
soknak és egyes történészeknek van fenntartva. A demokráciáról szólva gondolom 
köztudott, hogy - természeténél fogva - onnan nemcsak előre, visszafelé is vezet út. 
Nem akarom elbölcselkedni a kérdést, de kissé vulgarizálva a történelmi igazságot, 
fölösleges emlékeztetni rá, hogy Weimarból a hitleri nacionálszocializmus, Kerenszkij-
től a lenini proletárdiktatúra felé is vezet út. A mi művészeti tanácsainkat is eredetileg 
mint demokratikus vívmányt tálalták az „igazgatói önkényuralom" kordában tartására. 
Hogy szülőhelyén, a Szovjetunióban volt-e demokratikus jellege, nem tudom, alig 
hiszem. Mikor én megismertem, akkor már afféle biztonsági szelep volt, gondoskodás 
arról, hogy a párt szempontjai érvényesüljenek a színházon belül is. Aminthogy 
szélesebb körben ez volt a feladata az egyéb művészeti szövetségeknek és hasonló 
képződményeknek is. Nálunk, úgy értem, itthon, Magyarországon ez az intézmény 
mindig megbukott, de mindig újra és újra feltámasztották. A színházi osztályra folyton 
új és új vezetőket neveztek ki, hozzáértésük nem volt, kultúrpolitikusnak is kora-
éretlenek, persze gyorsan elküldték őket gyors okulásra Moszkvába („példaképünk a 
nagy szovjet elefánt"), hogy hozzák haza, és itthon érvényesítsék az ott szerzett színházi 
tapasztalatokat. Ezek többsége, traktorosok, katonák, Mávag-káderek, ahogy a szí-
nészek mondták, be voltak oltva színház ellen, gőzük sem lévén róla, hogy mit volna 
érdemes hazahozni, felfedezték a Művészeti Tanácsot, holott az nálunk már előttük 
vagy háromszor-négyszer elhalt, mint Engels állama. A Tanácsoknak például állást 
kellett foglalniok a műsortervvel kapcsolatban. A tagok, ha egyáltalán elolvasták a mű-
sorra tűzött darabokat, erre legtöbbször a színházi próbák, előadások, rádió, film, 
szinkron, egyéb társadalmi fellépések, haknik miatt idejük is alig volt, hiszen a Tanács 
tagjai a „társadalmi szervek", párt, szakszervezet, KISZ stb. kivételével a színház leg-
rangosabb, ezért legtöbbet igénybe vett tagjai voltak, tehát ha egyáltalán elolvastak egy-
egy darabot, egyedül azt nézték, van-e benne számukra jó szerep. Ha volt, pártolták, ha 
nem, vagy ha nemszeretem-szerep ígérkezett, ellene foglaltak állást. Aztán ha mondjuk, 
Sulyok Mária úgy ítélte meg, hogy a darabot Bulla Elma kedvéért tűzik műsorra, ellene 
szavazott, és megfordítva. Magyar Bálint általában türelmesen végighallgatta mindezt, 
aztán döntött a saját elképzelése szerint. Jogosan. Természetesen ézekra minisztériumi 
hivatalnokok mit sem hallottak Max Reinhardt nevezetes Regiesitzungjairól, hogy 
hogyan kell „demokratikusan" vezetni egy színházat. Goda Gábor egy év múlva egy 
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évadon át igazgatója lett a színházunknak. Ultrabalos politikai szemlélete, elfogultságai, 
hozzá nem értése egy időben csaknem üzemképtelenné tette a színházat. De nagyon 
okos és mégiscsak kulturált ember létére lassan rájött, hogy a színházi munkát csak a 
hozzáértő szakemberekkel együtt lehet és kell vezetni. Ezek után a már nem eléggé fa-
vorizált színházbeli elvtársai illetékes helyeken bepanaszolták, hogy egy klikkel vezeti a 
színházat, ez pedig a szocializmusban megengedhetetlen. Goda szellemesen azt vála-
szolta, hogy igen, ő - bevallja - egy klikkel vezeti a színházat, a gazdasági igazgatóval, 
a főrendezővel, a fődramaturggal és a főtervezővel. Most már azt sem tette hozzá, hogy 
a párttitkárral és a tömegszervezetek vezetőivel. Évad végére fel is mentették. De 
eltérek a tárgytól. Tehát Páger szerződtetése ez elé a Művészeti Tanács elé került. Nem 
arattunk sikert vele. Ha most azt mondom, hogy vezető művészeink meglehetős el-
lenszenvvel fogadták a tervet, túlságosan finom vagyok. Különösen Ajtay és Bulla 
voltak nagyon, már-már szenvedélyesen élesek. Ajtayt még valahogy érteni véltem, 
Páger politikai előéletén kívül attól is tarthatott, hogy esetleg Páger jelenléte jelentős 
szereplehetőségektől fosztja meg. Bullán csodálkoztam. A Belvárosi Színházban Bárdos 
Artúr egyszerre röpítette fel szárnyaikat a siker magasságába, Bulla Szent Johannája és 
Páger Dauphinja egyformán szerzett nekik óriási indítósebességet. De a két röppálya 
sokáig nemcsak párhuzamosan, de együtt is haladt. Lehet, hogy Bulla Elmát is Páger 
politikai múltja irritálta? Később, már mikor Páger is régen otthon volt a színhá-
zunkban, a közös próbákon mindig szellemesen cukkolták, kritizálták egymást, persze 
sohasem bántóan. Aztán - ki érti ezt? - közösen vállaltak vidéki haknit. Ajtay és Bulla 
határozott „Nem!"-je után már nem volt meglepő, hogy a Tanács legtöbbje ugyancsak 
nem kívánt beleegyezni. A Tanács színésztagjai általában amellett voltak, hogy „inkább 
Kiss Ferenc", de voltak, akik azt javasolták, hogy hívjuk haza Jávor Pált és Darvas 
Lilit. Magyar Bálint szívós diplomáciája végül mégis elérte, hogy beleegyeztek, de 
ragaszkodtak legalább egy „mélyen sajnálom"-hoz. 

Magyar Bálintra azonban még egy, inkább kínos, mint kényes diplomáciai feladat 
várt. A Színházi Szövetségben létrehoztak egy bizottságot vagy tanácsot, hogy az a 
színházi művészek nevében tiltakozzék Páger szerződtetése ellen. Tagjai a fővárosi és 
vidéki színházak vezetőiből és vezető művészeiből tevődtek össze. Ennek ellenére meg-
idézték Magyar Bálintot, mint az egyetlent, aki hajlandónak bizonyult Páger Antal 
szerződtetésére. Magyar Bálint (érthetetlenül) nem volt tagja a Szövetségnek. Magam 
ugyan tagja voltam, de persze sem ebbe a bizottságba nem delegáltak, sem erre a 
tárgyalásra nem hívtak meg. Ami ott történt, azt először Magyar Bálinttól hallottam, 
majd később a minisztériumbeliek nagyjából megerősítették. Eszerint a bizottság tagjai 
mind támadták Págert és a szerződtetés szándékát. Szilágyi Bea, a Szövetség titkára 
előterjesztett egy nyilatkozatot, amely szerint a magyar színművészek tiltakoznak Páger 
Antal szerepeltetése ellen, és ha valamelyik színház ennek ellenére fel merné léptetni, a 
magyar színésztársadalom egyöntetűen sztrájkba lép. Bizony, ez a Szilágyi Bea azonos 
Páger Antal későbbi feleségével. Ha már itt tartok - és azt ígértem magamnak, hogy 
csak az igazat fogom írni - , hadd szóljak egy szót Szilágyi Beáról. O egyike azoknak az 
önmagukban teljesen jelentéktelen, mégis sokat és szinte folyton szereplő városi, pol-
gári nőknek, akiket akkoriban pártapácák néven emlegettek. Ezek buzgón, általában 
túlbuzgón imádták az Urat, amely Úr azonban nem valamelyik egyistenhívő vallás 
imádottja, de hozzátehetni azt is, hogy ezeknek a pártapácáknak a hitbuzgalmából 
gyakran csupán a hit hiányzott. Legtöbbször kérlelhetetlen szívós kegyetlenséggel al-
kalmazkodtak a felsőbbség valódi vagy vélt kívánságaihoz. Nos, mint mondták, Magyar 
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Bálint nagyon röviden és nagyon nyugodtan válaszolt Szilágyi Bea felhívására. Hogy 
sajnos a felhívás elkésett, már mind a pártközpont, mind a minisztérium jóváhagyta 
Páger szerződtetését. Erre az egész tiltakozásnak egyszerre vége lett. Hogy hogyan 
vezetett innen Szilágyi Bea útja a Págerral való házasságig, nem az én témám, 
regényírónak való. De egyvalami nagyon birizgálja a tollamat, hogy leírjam. Ha ez az 
írás valaha kiadásra kerül, és egy szerkesztő úgy ítéli meg, hogy a következőkben el-
mondandó történet nem illik ennek az írásnak ízléskereteibe, nem fogok tiltakozni, ha 
kihúzza. Kiss Ferenc börtönbüntetését kitöltve, mint ismeretes, nem léphetett rögtön 
színpadra, de végül is visszatérhetett a színészethez, és több más, vidéki fellépés után 
Szegeden eljátszotta Az ügynök halála Willy Lomanját. Mindenképpen meg akartam 
nézni, nem csak azért, mert figyelemmel kísértem Kiss Ferenc szabadulása utáni szín-
padi útját, megnéztem győri szerepeiben is, de a szegedi előadás rendezője, a szeren-
csétlen önsorsrontó Komor Pista, nekem az Ifjúsági Színházban kedves kollégám, külön 
is felhívta a figyelmemet a produkcióra. Én persze akkor már láttam Tímár József Willy 
Lomanját. Nagyon sajnáltam a beteg nagy színészt, de hiába, az alakítás maga nagyon 
nem tetszett. Kiss Ferenc ügynöke nagyszerű alakítás volt. Szemben Tímárral, akinek 
belépése egy halálra szánt ember megjelenése volt, Kiss Ferenc egy életerősnek mutat-
kozó, látszatra magabiztos Willy Lomant hozott be a színre, akit a dráma aztán éppen 
belső gyengesége miatt fokról fokra roppant össze a végsőkig. Hazafelé a vonaton 
együtt jöttem Kiss Ferenccel. Az úton először természetesen az előadásról volt szó. 
Kívánságára elmondtam a benyomásaimat az egészében igen sikeres produkcióról , ő fel-
idézte az előadás létrejöttének bizonyos mozzanatait, dicsérte a fiatal színészeket 
(Kovács János), és szó volt Komor Pista barátom jól ismert slendriánságáról is. Aztán 
én szót kerítettem a személyi kérdésekre. A kényes vagy éppen kínos helyzeteken a 
magam tapasztalata szerint úgy lehet a legkönnyebben túljutni, ha az ember őszintén, 
hátsó gondolatok nélkül szembenéz velük. Ezúttal nem volt nehéz dolgom. Nem úgy, 
mint Págerral, akit először én szembesítettem a múltjával, neki nyilván már százszor 
feltették ezeket a kérdéseket, ezért gátlás nélkül válaszolt mindenre. Beszélt a bör-
tönéveiről, arról, hogy ott volt alkalma szembenézni saját méltatlan ostobaságával, 
ezen, ezeken, mindezeken végre szerencsére már rég túl van. Mikor a politikai ügyeken 
mi is túl voltunk, megemlítettem, hogy 1945 júniusában, mikor én a Szabadság 
munkatársa voltam, a Nemzeti Színház közvetlen szomszédságában, mindjárt a Rökk 
Szilárd utca elején volt egy borbély. Ismeri? - kérdeztem Kiss Ferenctől. Igen - felelte 
- a háziborbélyom volt. Nos, elevenítettem fel, akkor az ön háziborbélya mondta 
nekem, hogy ön, mikor méltóságos úr lett, bement hozzá borotválkozni, a borbély 
megkérte: „Volna szíves, művész úr, egy kicsit hátrább csúszni a széken." Mire ön 
kirántotta a kendőt az álla alól: „Én magának nem művész úr, hanem méltóságos úr 
vagyok!" Kiss Ferenc egy pillanatig hallgatott, aztán minden mosoly nélkül azt mondta: 
„Igen, ez voltam." Ekkor már magamban elhatároztam, hogy ajánlani fogom Várkonyi-
nak - az Amerikai Elektrára készültünk - Ezra Manón szerepére. A premieren el is 
játszotta - nagyszerűen - , de néhány előadás után kórházba kellett vinni, már nagyon 
rossz állapotba került, és Deák Sándor váltotta fel a szerepben. Most, ahogy a vonat 
közeledett Pest felé, a beszélgetés egyre derűsebb, könnyedébb lett. Össze is te-
geződtünk. Kiderült, hogy én a Németvölgyi úton lakván, ő egy sarokkal feljebb lakik, 
Páger pedig, most már a saját régi Tamás utcai villájában egy sarokkal őfölötte. Ha már 
szóba került Páger, megkérdeztem tőle, hogy esik neki, hogy ő börtönben ült, Págert 
meg nemcsak hazahívták, de még a villáját is visszakapta. Nagyot nevetett. „Idehall-
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gass, én leültem a nyolc évet, Téni elvette Beát, én jártam jobban." Szilágyi Beát 
azonban Páger feleségeként sem hagyta cserben régi természete. De nálunk a Víg-
színházban gyorsan kitelt a becsülete. Bejárt Págerral a próbákra, őt mintegy saját tu-
lajdonának tekintette, intézkedett, bármibe beleszólt a maga fontosságának tudatában, 
míg egyszer ezt Várkonyi a színpadról észrevette. Leállította a próbát, és egyenest oda-
ment hozzá. „Mi nem magát, hanem Páger Antalt szerződtettük!" - förmedt rá. És 
egyszer és mindenkorra megtiltotta, hogy előadáson kívül bármilyen céllal vagy 
ürüggyel betegye a lábát a színházunkba. Nem is láttuk többet, csak premieren. Ami 
pedig Páger beilleszkedését illeti, az, mint várható volt, nem okozott gondot. Először is 
mindig jókedélyű, kellemes partner volt, amellett erre a szerepre, a bemutatkozásra és 
beilleszkedésre, mint minden színpadi szerepére is, alaposan felkészült. Arra a bizonyos 
„mélyen sajnálom"-ra összehívtak egy találkozót a társulattal. De addigra Páger már 
személyesen mindenkivel megbarátkozott. A múltról beszélve pedig nem az itthoni, 
hanem az argentínai múltjáról mesélt, kedélyesen, még a kudarcokat és a nélkülözéseket 
is dicsőséggé varázsolva, anekdotáival nagy derültséget és sikert aratva a kisszámú 
második vonalbeli színészek között, a vezető színészek közül egy sem ment el. így a 
„mélyen sajnálom"-ról szó sem esett. Mikor aztán már a próbákra került sor, ott a nem 
mindennapi tehetsége, sármja, ha kellett öniróniája minden problémát elmosott. Hanem 
visszatérésének legsúlyosabb pillanata - és ezt ő is tudta - még hátra volt. Ami pedig az 
én róla szóló cikkemet illeti, annak - némi túlzással azt lehetne mondani - a szokványos 
sorsa lett. Megírtam, és bevittem az Irodalmi Újsághoz. Ott azt mondták, nagyon jó, 
közlik. De az Irodalmi Újsággal, mint köztudott, akkor már a pártnak nagyon sok baja 
volt, többször betiltották, egy szerkesztőbizottságot neveztek ki a lap élére. Ebben Vaád 
Ferenc, akinek egyébként állítólag tetszett a cikk, azt az álláspontot képviselte, hogy 
tudomása szerint Páger politikai szempontból kényes ügy, kérdezzék meg a pártközpon-
tot. A pártközpont azt válaszolta, hogy Páger hazajöttével a célt elérték, a szerződést is 
azért engedélyezték, hogy most már pontot tegyenek az ügyre. A lapok ne foglalkozza-
nak Págerral, ha majd a színházban fellép, a szakmai, a színi kritika foglalkozzék az 
alakításával szakmai szempontból, de ne politikailag, semmilyen Páger-kérdést nem 
akarnak. (Persze később, mikor a párt „irányító" tekintélye szétfoszlott - ne felejtsük 
el, 1956 őszén vagyunk - esőstől kezdtek áradni a cikkek, tiltakozások Páger haza-
hívásával kapcsolatban.) Ha pedig a cikk csakugyan olyan jó, mint mondják, fizessék 
ki, a szerző minderről nem tehet. így is lett, gavallérosan kifizettek, a cikk a papír-
kosárban. Ami pedig Págernak azt a bizonyos súlyos drámai pillanatát illeti, arról, mint 
koronatanú, kénytelen leszek tanúskodni - de arra még jó időt várni kellett. 

A hattyú 

...Eközben eldőlt A hattyú bemutatásának minden vitatott vagy függőben maradt 
kérdése. Megtörtént Págerral a megállapodás, hogy az első évadban két szerepben lép 
fel: A hattyú trónörökösében és a Földindulásban a régi szerepében. Páger szerette vol-
na, ha a Földindulásban kezdhetné, de Bálint ragaszkodott hozzá, hogy először a Mol-
nár-darabban, és ne főszerepben lépjen színpadra. Érthetően. A feljegyzéseimben látok 
egy akkoriban elmondott Kádár-beszédet, amelyben említi Molnár Ferencet is. Pon-
tosabban: a jegyzetben két Kádár-beszéd szerepel. Az egyik a Hősök terén egy nagy-
gyűlésen hangzott el, amelyben is Kádár kitartott a további letartóztatások mellett, 
mondván, hogy „ez a tömegek követelése". Minden hatalmi erőszakosság, bosszúvágy a 
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tömegekre hivatkozik, függetlenül attól, hogy ez a mondjuk május 1-jei tömeg 
csakugyan a népet képviseli-e, és nem az-e a nép, amely október 23-án olyan elsöprő 
egyetértésben spontánul állt ki a rendszer ellen. A másik feljegyzett beszéd egy parla-
menti beszámoló, amelyben Kádár a kultúráról is szót ejtett. (Azt írtam melléje a 
jegyzetemben, hogy „primitíven".) A beszédben Molnár Ferenc játszását hozta fel 
példának. Vagyis, hogy a polgári világban Molnár Ferencnek évente csak egy bemuta-
tója volt (a Vígszínházban), most több színház is műsorára tűzte. (Ebből aztán a vak is 
láthatja, hogy október 23. ellenforradalom volt.) Ezeknek a beszédeknek felidézéséhez 
- jellemző módon - a jegyzeteimre volt szükség. A kor jellegzetes karikatúráiról nem 
készítettem feljegyzéseket, mégis jobban megmaradtak az emlékezetemben, mint a 
szónoklatok és vezércikkek. A Ludas Matyiban A hattyú bemutatója előtt megjelent 
Sándor Károlynak egy rajza. A rajzon a pesti utcák akkor jól ismert hirdetőoszlopa, 
valójában egy nagy henger, köröskörül teleaggatva plakátokkal, hirdetésekkel. A rajzon 
egy ilyen nagy hirdetőoszlop tövében két férfi, fejük felett az oszlopon színházi plakát, 
nagy betűkkel: Vígszínház, alatta: Bemutató, alatta: A hattyú. A két férfi egyike Páger 
Antal, a másik, a tömzsibb, monoklis, Molnár Ferenc. A rajz aláírása: „Gondolta volna 
Ténikém, hogy mi egyszer itt találkozunk?" Mint a jó karikatúra általában, ez is gazdag 
volt képzettársításokban. Először is, a köztudat szerint egymásnak világnézeti és politi-
kai ellenfelei voltak, vagy lehettek volna. Másodszor, mindketten más és más okból a 
kommunista rezsim száműzöttjeinek tekinthették magukat. Páger, mint talán említettem, 
a nagyon jóeszű, gyors észjárású művészek közé tartozott, szemben Ajtayval, aki ha 
lelépett a színpadról, nem tudta felmérni sem önmaga, sem a körülötte mozgó világ 
helyzetét. (Akkoriban gyakran emlegette, hogy őt kellene kinevezni miniszterelnöknek, 
egyedül ő tudja, hogyan kellene rendbehozni ezt az országot.) Páger gyorsan átlátta, 
miről van szó, és azonnal készségesen beleegyezett, hogy A hattyú trónörökösének 
szerepével kezd. így hát elkezdődtek A hattyú próbái. Aki olvasta a húsz évvel később, 
elég különös formában írt tanulmányomat, nehezen fogja most elhinni nekem, hogy 
A hattyú próbáinak elkezdésekor nem volt igazán tiszta képem Molnár Ferencről. Már 
persze elsősorban írói, drámaírói, dramaturgiai szempontból. Azt a bizonyos terjedel-
mes dolgozatot 1978-ban, Molnár Ferenc születésének századik évfordulójára egy heti-
lap kérésére kellett volna írnom, bevezetőül egy képes megemlékezés elé. Mielőtt 
elvállaltam, szükségét éreztem, hogy végre szemébe nézzek az írónak és életművének. 
Az eredmény azonban egy olyan teijedelmes összefoglaló lett, amely a hetilap céljának 
és terjedelmének természetesen nem felelt meg, és csak később, kötetben jelent meg. 
A hattyú próbáinak kezdetén még mindez nem volt tiszta bennem. Természetesen 
minden darabját ismertem. Végre is Molnár Ferenc a magyar drámairodalom törté-
netének egy jelentős fejezete. Azt sem mondhatom, hogy Molnár színműveinek bi-
zonyos nem lényegtelen elemeiről ne lett volna képem. De aztán nagyon sokat tanultam 
Molnár dramaturgiai szemléletéből. A közhelyekben gondolkodók - és Molnár Fe-
rencről legtöbben még ma is közhelyekben gondolkodnak - úgy tudják, hogy Molnár a 
századforduló olcsó francia bohózatíróinak, Feydeau-éknak tanítványa, legföljebb néha 
jobban megtanulta a leckét, mint a tanítói. Persze ez nem igaz. Először is Feydeau 
maga egyáltalán nem olyan olcsó bohózatíró, ahogy azt a mi konzervatív színikritikáink 
megbélyegezték, utóvégre - horribile visu! - ő volt az első, aki ágyjeleneteket először 
mert vígjátéki célra felhasználni. Mindennek következtében színpadjainkon is olcsó 
mulattatóként kezelték. Itthoni marxistáink szerint is sikervadász, frivol polgár. Hát 
először is Feydeau nem polgár, hanem arisztokrata. Másodszor, már az édesapja is 
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jelentős író volt, őt magát pedig egyes francia irodalomtörténészek Molière után a 
legjelentősebb francia vígjátékírónak mondják. Neve és munkássága a franciáknál még 
a kis Larousse-ban is szerepel, míg nálunk, a mi világirodalmi kislexikonunkban nem is 
létezik, miközben Konsztantyin Alekszandrovics Fegyinről majd egy oldal értekezik. 
Bizonyára nálunk mindebben szerepet játszott a feudális hagyományunk a „könnyű 
műfaj" megvetésére, és ezt különösen a világszerte rangot szerzett, úgynevezett pesti 
humorra vonatkoztatták. Márpedig, ha most már visszatérünk Molnár Ferencre, víg-
játékai a francia nemzeti színház, a Comédie Française műsordarabjai, az angol nemzeti 
színházban pedig Lawrence Olivier rendezte. De, hogy úgy mondjam, szakmai oldalról 
nézve Molnár sokban különbözik Feydeau-tól. Ezt már akkor láttam. Talán úgy is 
mondhatnám, hogy Feyaeau párizsi, Molnár pesti. A szellemességük természetesen 
közös. De Feydeau sohasem poentíroz, Molnár mindig. Ha Feydeau-t „pestiesítik", 
nemcsak lefokozzák, de többnyire megölik a humorát. Az ilyen hatásvadász színészi és 
rendezői törekvések ellen Feydeau egy alkalommal személyesen is tiltakozott. Volt úgy, 
hogy emiatt otthagyott egy próbát, és nem volt hajlandó többet a bemutató elő-
készületeiben részt venni. Molnár humora azonban akkor érvényesül, ha okosan poen-
tírozzák, nemcsak a dialógusait, de jelenetépítésének ritmusát is. Természetesen a túl-
hangsúlyozás, a hatásvadászat ezt éppúgy tönkreteheti, mint Feydeau-t. E tekintetben 
most, a mi előadásunkban a próbákon bizony nehézségek jelentkeztek. Kiderült, hogy 
a színészeink jó része, persze elsősorban a fiatalabbak, nem tudnak poentírozni. Az 
agyon- és nem egyszer félremagyarázott Sztanyiszlavszkij nyomán hol „lenyelik" a po-
ént, hol túlhangsúlyozzák, megmagyarázzák, rájátszanak. Persze a „régieknek", Sulyok 
Máriának, Ajtaynak, Págernak az igazi Molnár a vérükben volt, mesterien értették a 
feladatot. Ajtay az udvarmestert játszotta, de szerencsére rendezte is a darabot, és 
amennyire lehetett, irányította a színészeket. Az előadás legnagyobb nyíltszíni tap-
sát minden este az udvarmester Ajtay és az inast játszó fiatal Dobák Lajos rövid 
angol-német-francia párbeszéde szerezte. Csak felsőfokon lehetett írni és szólni Ruttkai 
Éva Alexandrájáról is, azt hiszem, hogy az ősbemutató Alexandrája, Varsányi Irén is 
elismerően bólintott volna az alakítására. Pálos György igen jó színész volt, saját 
személyében is rokonszenves egyéniség, így Ágit is rokonszenvessé tudta tenni. Sze-
rencsére azonban senki sem emlékezett az ősbemutató Ágijára, Csortosra. De hát akkor 
a színháznak nem volt Darvas Ivánja vagy Gábor Miklósa. Ruttkai Éva helyzetét - mint 
bizalmasan elmondta - nehezítette, hogy Pálos alacsonyabb volt nála. Ez az előadásban 
nem látszik, jegyeztem meg. A színésznőnek megvannak a maga eszközei, amelyekkel 
ezt eltünteti, felelte Ruttkai bizonyos cinkos mosollyal. És persze vérbeli molnár-
ferenci, de talán úgy is mondhatnám, hogy vérbeli bécsi volt Sulyok Mária Beatrixja. 
Magyar Bálint, hogy külsőleg is felidézhesse a „békebeli" Vígszínház hangulatát -
amely régi Vígszínház felélesztése Magyar Bálint egyik fő törekvése volt - , a premierre 
szóló meghívókra rányomatta, hogy megjelenés esti öltözetben. Illetékes feletteseknél 
nem aratott vele sikert. Az utóbbi évtizedben már nemcsak a köznapi színházba menés 
vesztette el az ünnepélyességét, de a premiereken is pulóverben, ingujjban ültek, 
egyesek valósággal kötelezőnek érezték a „prolis" öltözködést, szinte tüntettek vele 
(ami később, a beatkorszakban megismétlődött). Mindenesetre A hattyú premieijének 
nézőtere valóban a régi Vígszínház elegáns képét mutatta. Van egy fényképem erről a 
nézőtérről, ezen én is ott ülök az első sorok egyikében, az estélyi ruhás Mezey Mária 
mellett - szmokingban(!). Csak tudnám, honnan szerezhettem azt a szmokingot, ma 
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sem tudok rá visszaemlékezni. A nézőtér hangulatából csupán a páholyokban ülő hiva-
talos személyek ríttak ki, tüntetően nyitott ingben és világos zakóban. A premier min-
denesetre minden elképzelésünket felülmúló hatalmas siker lett. 

Az olvasó valószínűleg észreveszi, hogy én itt mindenféléről locsogok, színésznői 
trükkökről, szmokingokról, és kerülgetem a legizgalmasabb pillanatot, vagy mélyen 
hallgatok róla, és Páger Antal nevét le sem írom. 

Páger személyét illetően a próbák nem okoztak különös gondot. Miután az a bi-
zonyos ismerkedő összejövetel, amelyen Páger beszámolt a távozás utáni életéről, 
megtörtént, a társulatból hamar kiszállt a feszültség. Úgy éreztem azonban, hogy 
Págerból még nem. A próbákon ez nem érződött, remek volt a hangulat. Páger derűsen 
rögtönzött, mókázott, minden rendezői instrukcióra nyitott volt. („Jó, akkor én most itt 
jobbra disszidálok.") Tudta a szövegét, Szegeden már játszotta is, szereplőtársai számá-
ra is eszményi próbapartnernek bizonyult. (Evek múlva panaszkodott csak egyszer Rutt-
kai, a Macska a forró tetőn próbáin, hogy „nem kapok tőle vissza semmit".) És persze 
sokat nyomott a latban bravúros színpadi tehetsége, színészi fantáziája, eredetisége, 
ahogy az instrukciókat végrehajtotta, és ahogy maga is szülte az ötleteket. Egy ilyen jól 
sikerült próba után jókedvűen szökdelt le a nézőtérre. Mellettem elhaladva rám-
hunyorított: „Még majd kiderül, hogy színész lesz belőlem." Ajtay is örömmel próbált 
vele, akkor még nyoma sem volt annak a színészi féltékenységnek, ami később 
Ajtayban néha nagyon is indulatosan nyilvánult meg. Most még örült is Páger nagy-
szerű próbáinak, számított rá, hogy Páger színészi sikere az ő rendezői sikere is lesz. 
Páger rögtönzései a próbákon valódi rögtönzések voltak, noha ritka tudatos művész 
lévén, otthon már akkor magnóval készült a szerepeire. Az volt azonban az érzésem, 
hogy néha életbeli szerepeire is: hogy semmilyen váratlan helyzet ne érje készületlenül. 
A komédiás ösztöne valódi, a remek próbahangulat valódi volt, én néha mindennek 
ellenére éreztem mögötte valami feszültséget, valami erőltetett „ténis öngőzt". Kép-
zelődtem volna? Néha minden apropó nélkül leült mellém egy kicsit beszélgetni. 
Elmondta filmötleteit, két teljes filmtémája volt készen. Biztos volt benne, hogy 
hamarosan filmet fog rendezni, legalábbis azt mondta, és akkor hazahozza a családját is. 
Dicsérte Komár Julit, én azonban éreztem, hogy mindemögött valami nincs benne 
lezárva. Aztán eljött a pillanat, amely igazolni látszott a - mondjam ügy - feltevésemet. 
Ajtay sztárolta Págert. Molnár úgy készíti elő a trónörökös színre lépését, mint egy 
primadonnáét. A darabban elejétől fogva folyton róla beszélnek, világossá teszik, hogy 
ha nem is ő a főszereplő, ő itt a legfontosabb személy, az ő elhatározásától függ itt 
majdnem mindenkinek a sorsa. Ezért, mikor belép, nagy súlya van a megjelenésének. 
Nos, Ajtay ezt már a díszlettel adekvát módon tudatosította. Az operettprimadonna 
általában fent egy lépcső tetején jelenik meg, és a nagy fogadótaps után a lépcsőn lassan 
lefelé lépdelve énekli el a belépőjét. Ajtay Págert is ilyesféle módon hozta be a 
színpadra. Fent a magasban a (rendezői) jobb oldalon építtetett egy balra, a színpad 
közepe felé tartó karzatszerű folyosót, amelynek végéről egy hosszú, kissé meredek lép-
cső vezet le a színpad közepe felé, ahol a darab voltaképpen játszódik. A próbákon 
Páger ott fent, a kulisszák mögül lépett ki erre a karzatfolyosóra, végigment rajta a 
lefelé vezető lépcsőig, lement a színpadra, ahol a darab az ő szövegével folytatódott. 
A nyilvános főpróbán én is felmentem Págerral a karzatfolyosóhoz, és a jelenésére 
várva - természetesen „takarásban" - halkan beszélgettünk. De Páger "szórakozott volt, 
nem nagyon figyelt oda, részben, mert talán a feladatra koncentrált, részben a végszóra 
és az ügyelő jelzésére - gondoltam. De Páger nem a szerepre koncentrált. Óriási rutinja 
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volt, amellett, mint a főpróbák is igazolták már, alaposan felkészült, neki ilyen szo-
rongásai nem voltak. Mégis, úgy láttam, reszket. Az ügyelő intett neki, hogy ké-
szüljön, mire Páger egyszer csak odafordult hozzám: „Most jön, ami még nem volt. 
Búcsúzz el tőlem, lehet, hogy pár másodperc múlva golyót kapok." Ez nem megjátszás, 
nem póz volt. Tudott róla vagy sem, de a színházhoz egyre-másra érkeztek levelek, 
amelyekben a legenyhébb fenyegetés az volt, hogy „Lekergetjük a nyilas Páger Antalt a 
színpadról!" Nos, Páger kilépett a színpadra. A karzatra. Egy pillanatra megtorpant, de 
ez elég volt ahhoz, hogy kitörjön a viharos, szűnni nem akaró taps. Páger, ez egész 
biztos, nem a tapsért állt meg, hanem a szorongástól. Mert mikor kitört a taps, ennek a 
tüntetésnek láthatóan éppúgy nem örült, mint ahogy nem örült volna az inzultusnak. 
Egy pillanat alatt átlátta r^/anis, hogy ez a tüntető taps neki most nem jól jön. A taps 
szünet nélkül viharzott, Páger azonban egy pillanatot sem várt, nem vett róla tudomást, 
mintha nem neki szólna. Lesietett a lépcsőn, és közben beszélni kezdett. Molnár szerint 
a trónörökös első megszólalása egy afféle locsogó ária, egy még kint kezdődött 
beszélgetés folytatása. A trónörökös jelentéktelen dolgokról fecseg. Az adjutánsai éb-
resztő technikájáról, köhögésstílusáról, szerepe szerint mellébeszél, nem akarván arról 
beszélni, amit vendéglátói olyan mohón várnak tőle. Páger nem törődve a harsány 
tapsviharral, elindult, és azonnal rákezdte: „...azonkívül katona, és mint olyan, neki 
egyenes, bátor köhögése van..." satöbbi. A taps azonban folytatódott, de Páger beszéde 
is, amiből persze egy szót sem lehetett érteni. Ráadásul közismert Páger rossz orgánu-
ma, amihez most hozzájárult egy rekedtség, amit kétségtelenül az izgalom szült. De 
Páger rendületlenül beszélt és játszott tovább, nem törődve a közönséggel. Mikor a 
közönség észrevette, hogy hohó, nem hallja Págert és a darabot, abbahagyta a tapsot. 
A további aztán már a színész diadala volt. Mikor a jelenete után kijött a színpadról, a 
portálnál vártam, hogy mit fog most mondani. A verejtékező, de megkönnyebbült arcá-
ról ítélve azt vártam, hogy első mondata valami olyasféle lesz, hogy „Végre itthon 
vagyok!" Ehelyett azt mondta: „Annak a rohadt lépcsőnek az alsó foka még mindig mo-
zog. Látod, hiába pofáztam, nem javították meg!" Az első felvonásban nem volt több 
szerepe, vállamra tette a kezét, és elindultunk a közvetlenül a színpadnál levő öltözője 
felé. A premier aztán a sikert, ha lehet, még növelte. Páger rekedtsége is hirtelen 
elmúlt. „Valahol megfázhattam" mentegette magát a főpróba után. A premieren meg-
szűnt a partnerek néha ijesztő bakisorozata is, amit kétségtelenül ugyancsak az izgalom 
okozott. Nekem különösen jólesett Bilicsi sikere Jácint atya szerepében, mert akarva-
akaratlan értem is játszott. Soha nem szűnt meg emlegetni és köszönni ezt a szerepet, 
amelyet Ajtay ellenében kiharcoltam számára, kiragadva őt abból a skatulyából, 
amelybe már mindenütt bezárták. De én nem felejtettem el, hogy A néma levente im-
máron színháztörténeti ősbemutatóján Hevesi Sándor Bajor Gizi és Törzs Jenő part-
neréül rábízta Beppo szerepét, és igaza lett. A hattyú előadásán egyedül Berky Lili volt 
halványabb, de ezt én gyenge egészségi állapotának tulajdonítottam. (Aztán, fájdalom, 
nemsokára valóban - erről is van fényképem - együtt álltunk őrt Págerral Berky Lili 
koporsójánál.) A premierre Ajtay nagyon okos tapsrendet állított össze, hogy Páger 
megjelenése ne kapjon túlságosan nagy hangsúlyt. 


