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büntettek bennünket. De Jaltában, 1945-ben és 1956-ban sem keltek védelmünkre. Nyu-
gaton nem ismernek, nem szeretnek bennünket, Nyugat számára nem vagyunk rokon-
szenvesek. Hatásosabb a kárunkat szolgáló ellenpropaganda, mint értékeink megmutatá-
sa. Közmondásos a magyar széthúzás és pártoskodás: a magyar hadifogolytáborokban 
az ellenségeskedés, a magyar emigráció belső vitái. Más kérdés, hogy Trianon mai 
csődje a nagyhatalmak kritikája. Mindennél világosabban mutatkozik meg ez Kelet-
Európa mai válságában, Jugoszlávia szétesésében, Csehszlovákia fölbomlásában. De azt 
is látjuk, hogy - talán épp a rossz lelkiismeret miatt - ma is tétlenek, nincs hatásos 
eszközük a megoldásra, az ellenségeskedés megfékezésére, a kisebbségi és más emberi 
jogok védelmére. 

A királyi Románia még adott valamit az erdélyi magyarságnak, mert tudta, hogy 
az ország belső békéje miatt erre szüksége van. Mi lesz a jövő? Ahogy széthullott a 
horvátországi szórványmagyarság - egyik része magyarországi menekülttáborokban 
senyved, másik része a Drávaszögben szerb megszállás alatt retteg, s csak maradék 
harmada él Horvátországban - , úgy porlik szét az erdélyi magyarság is? A mai román 
nacionalizmus idegesebb, mint a két világháború közötti volt. Ennek egyik oka minden 
bizonnyal az, amiről K. tiszteletes diáriuma még nem beszél, de amit történelmi ismere-
teink alapján mi már tudunk: a trianoni békediktátumot a történelem egyszer már -
1941-ben - felülbírálta. A román nacionalizmus talán jobban tudja mint mi: a történe-
lem nem ismer örök békediktátumokat, nincs örök Trianon. De van tragikus és/vagy 
felemelő örök emberi helytállás. (Magvető Könyvkiadó, 1992.) 

(dfiilííél 

A hiányzó történet boldog véget ér 
GÉCZI JÁNOS: A TORONY 

Nehéz dolog ma olvasni. A történet, amiért olvasunk, unos-untalan odatolakodik a 
tudatunkba a képernyőről vagy az újságok rövid „érdekes"-eiből. Már sem a rosszindu-
latunkra, sem a gyávaságunkra nincs szükség ahhoz, hogy gyilkosokkal népesítsük be a 
világot magunk körül. Az a szövegháló, amelyik szinte az eget is eltakarja a szemünk 
elől napostul, a képzeletünk helyett megteszi mindezt rövid idő alatt, frappánsan. A tra-
gédia, amely a maga misztériumával néha-néha megtisztította mindennapjaink sem-
milyenségét annak bűneitől, viccé vált. A két és fél órányi színházi megrendülésből, az 
ennél jóval rövidebb, de még mindig huzamos miséből a „posztmodern" embernek 
marad a videoklip négy-öt percnyi, illetve a reklám húsz-harminc másodpercnyi cso-
dálkozása. Életproblémákra kapunk pillanatok alatt egyértelmű megoldásokat. Csak-
hogy a csodálkozásnak és a csodálatnak túl sok köze nincs egymáshoz, az utóbbi meg-
marad a kultúra és a vallás, az előbbi pedig az e kettőt oly lelkesen helyettesítő poszt-
modernjellemzője. Eszemben sincs ezért kárhoztatni a videoreklám-kultúrát. Az inkább 
a mi minőségünk képbe öltözése vagy vetkezése, és nem ok, hanem okozat. Nem miatta 
nincs istenünk, hanem nekünk nem kell az Isten. Túl sokat kellene vele beszélgetni^ és 
akkor lemaradnánk az aznap esti rövid, könnyen emészthető megváltásról. 
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Vajon melyikünk tud majd megszabadulni néhány órára a mágikus hengert de-
lejező, könnyen szerzett kegyelemről azért, hogy elolvassa Géczi János új könyvét? 
A kritikus reménykedik, talán ha az olvasót legalább egyszer lépre csalhatná. Hogy a 
méz majd keserédes leszen, azért úgyse neki kell felelnie, hanem... De talán a kritika 
végére ez is kiderül. 

A torony fejlődésregény. Végig drukkolhatunk V. Antalnak, aki a hős, hogy be-
teljesedjék az élete, tegyen szert elegendő bölcsességre, tanuljon meg mindent, ami 
(nem) mindennapi életének a kényelméhez kell. Ne vigyék kísértésbe, illetve csak vi-
gyék, majd megmenekül, vagy ha nem, akkor legföljebb nem fogjuk szeretni a könyvet. 
Aztán némi hányattatás, tévút és téveszme legyőzése révén szerezze meg Zsófit. Zsófi 
pedig a bölcsesség és a megnyugtató szexualitás allegóriája, akit Fielding óta várunk a 
(fejlődés)regény végén. Ha Zsófi nem jön, legalább haljon meg, vagy legyen a másé, de 
mindenképpen beszélhessünk róla. 

Ne keseredjen el az olvasó, mert amire vár, várhat eleget, pedig nincs bő lére 
eresztve ez a regény. V. Antal nem törődik azzal, hogy az anyja vagy az üzemben egy 
termetes asszony (29. o.), és az olvasó is azt várja, hogy nősüljék. A hős ehelyett a 
tornyot építi. Ennek az lesz a következménye, hogy mindaz a várakozás, amivel a meg 
nem történő történeteket várjuk, a toronyban, annak építésében talál célt. Ha a hőssel 
nem történik semmi, akkor nyilván a toronnyal lesz valami. Majd le kell bontani a 
hatóságok miatt, és akkor mi sajnálhatjuk V. Antalt; vagy esetleg V. Antal hibájából 
magától összeomlik a lakótelep közepén ez az érdektelenségében a figyelmet magára 
terelő tárgy. Ha pedig így lesz, akkor még izgalmasabb dolga lesz az olvasónak, mert 
valahogy csak ki kell magyarázni a hős tévedését. De a toronnyal azon kívül, hogy 
hosszú évekig épül, nem történik semmi. Se nem veszélyes, se nem föltűnő, semmi-
lyen. Semmilyenségében beleépül a regény világában élő emberek életébe. Ha az óvó 
nénik színes ceruzákat, fehér papírlapokat osztottak ki a rájuk bízott csöppségek között, 
akkor a csemeték családjuk helyett tornyokat rajzoltak (köröttük piros, kék, sárga tuli-
pánokkal, nagy, pöttyös masnis kislányokkal és kisfiúkkal, valamint hatalmas szárnyú, 
karcsú nyakú madarakkal). (33. o.) 

V. Antal személyiségéről emlékképek útján tájékozódunk. Ezek hol neki, hol az 
elbeszélőnek jutnak az eszébe. Az emlékképek őrzik a nőket, az apját, a gyerekkorát, 
vagyis azt, hogy V. Antal valamilyen emberből lett semmilyen. S ha nem ragaszkodunk 
a fejlődés talán meghaladott „előremutató" jellegéhez, akkor a hős máris eleget tett a 
klasszikus regényhős lényeges kritériumának. Ezek az emlékképek emlék-voltuknál 
fogva el tudnak szabadulni annak a valóságnak a kötelmeitől, amelyek V. Antalt kötik 
az életéhez, és teszik őt is és az életét is unalmassá. Némelyik kép akár apokaliptikus-
nak is nevezhető, mint például a kovászarcú asszonyé. Az említett kép szövege a hátsó 
borítón is kiemelt. De ide sorolható az a rész is, amit annak a képnek a kommentárja-
ként olvashatunk, amit a hős egy baptista térítőtől kapott könyvben lát, és a vízözönt 
ábrázolja. 

A könyv terjedelméhez képest igen sok az utalás, sok kódot találunk, amelyek arra 
is jók lehetnének, hogy velük próbáljunk értelmet, jelentőséget olvasni ebbe a történet 
nélküli regénybe. De az utalások minduntalan elvesznek abban a világban, ahol V. An-
tal vagy fölidézi őket, vagy jelként ott vannak. A már említett térítő füzet is a bagarol 
mellé kerül a hokedlifiókba. Az lehet, hogy Dánielt nem eszik meg az oroszlánok a 
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térítő könyvében (sem). De nem mindegy? Az utalást tartalmazó könyvecske sorsa talán 
még vigasztalanabbá tesz bennünket, mint az, ha Dániel kiszenvedett volna értünk, és 
azt ez a világ, amiben V. Antal él, engedné észrevennünk. 

Azonban ebben a világban csak egy dolog van, ami észrevehető, és az is csak 
azért, mert monstrózusan érdektelen, és mert azzal, hogy a csak az érdektelent befogadó 
világ a mássága ellenére is befogadta, maga annak a világnak a jelévé vált. A Bibliában 
a világot a Logosz, az Újszövetségben maga Jézus jelenti. Isten szava ez, illetve ő, ami 
és aki a megváltás, az Istennel való folytonos kapcsolat csatornája. V. Antal világában a 
torony veszi át a Logosz szerepét. Az Atyáét pedig V. Antal, aki mindig is ügyelt arra, 
hogy ne maradjon utána utód, azaz, nehogy megteremtse a világot, azt, amiben élhet-
nénk is. A torony minden olyan személynek és tárgynak a helyettesítője, aki és ami 
iránt érzelmi kötődést érezhetne, és ami arra csábíthatná, hogy szerethessen, és azokat 
szeresse, ahogy és akiket az olvasó szeret. A torony az asszony, a gyermek, minden, 
ami „szép", aminek értelme van, értelme lehetne. A torony jelzi a világot és annak ama 
tulajdonságát, hogy az ember(i)ség tárgyiasulva létezik. Itt persze adódik az a kérdés, 
hogy a tárgyiasult lét igényt tarthat-e a létezés rangjára. 

Mielőtt elkezdjük megvetni azt az embert, aki az olvasott mű hőse, az olvasó 
vegye számba, létének mely vonatkozásai tárgyiasultak. Hiszen semmiképp nem lehe-
tünk igazságtalanok V. Antallal. Megvetésünk csak annyiban illetheti, amennyiben ma-
gunkat nem illeti. És ha az általunk szeretettek és a mi szeretetünk valamelyest hasonlí-
tanak a hős vonzódásaihoz, őt legalább annyira kell szeretnünk ezért, amennyire ma-
gunkat megvetjük érte. Tudom, hogy az olvasás ugyanakkor pontosan arra jó, és arra 
való (?), hogy ezt ne tegyük, hogy ezt elkerüljük. És azzal, hogy undorodva vágjuk a 
sarokba ezt a könyvet, magunkból is kiűzzük V. Antalt. Csakhogy V. Antalt nem lehet 
elkergetni, a torony áll, az ABC is ott van, a város is, az erdő is. 

Géczi János regényének a világa csalóka. Nem csap be, hanem rászed. Az olvasó 
életének nagy valószínűséggel lesznek olyan szeletei (tárgyak, cselekvések, „élmények", 
jellemző személyek, vagy maga a mustárospohár és a lakótelepi konyha, ahol csak állva 
lehet a mustárospohárból teát inni), amelyek egybevágnak A torony világának a tár-
gyaival és szereplőivel. Itt kell kiemelnem azokat a glosszákat, amelyek a szöveg nem 
dőlt betűvel szedett részében vannak idézőjelbe téve. Ezekben az idézetek olyanok, 
mintha a közelmúltunkból olyan jól ismert hivatalos papírokból, újságokból köl-
csönözték volna őket. Ezek a glosszák építették a mi össznépi tornyunkat fejletten, 
csótányostul, denevérestül. 

A szövegnek a tárgyi szimbolikán kívül történeti misztikus szervezőelve is van. 
V. Antal életét az 1948, 1956, 1968-as évszámok teszik rendbe. De ezek az évszámok 
sem működnek aktívan a történetben, hanem az olvasóban mondatják el azokat a tör-
téneteket, amelyek akár részei is lehetnének egy kulcsregénynek. Lehet, hogy ez a 
könyv így is kulcsregény, de kritikusként csak arra kérhetem az olvasót, hogy azért se 
fejtse meg a konkrét ma, itt és most még föllelhető utalásokat. Mert ideje végre az iro-
dalomnak tekintett szövegeket magukért és nem a szerző bátor(talan) „szókimondásáért" 
olvasni és szeretni. 

És ugyan a főszöveg végén ott van a város neve is, amelyiknek Géczi János 
könyve lehet a kulcsregénye, de úgy gondolom, hogy ezt a könyvet csak akkor érdemes 
a kezünkbe venni, ha a konkrét ismeretek nélkül is szól valamiről bennünk. 
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A torony felépült, a könyvet elolvastuk. A torony érdektelenné vált, a könyv 
pedig csakis akkor nem válik azzá, ha ez megtörténik; de e két dolog csak akkor követ-
kezik be, ha elolvassuk A tornyot. 

Az elbeszélő szerencsé(nk)re következetlen, és megengedi a hősnek, hogy egyet-
lenegy személyt magához engedjen: a hájas szomszéd kisfiút, ha csak egy pillanatra is. 
A kisfiú arra kéri, hogy „emelje föl", és amikor ez megtörténik, V. Antal életébe utat 
talál a megváltás a kisfiú anyjának, Máriának a testében. 

A regény szereplői visszataszítóak, mert lehetetlenné tesznek minden érzelmi 
viszonyulást magukhoz. Tükröt akkor tart a szöveg elénk, amikor mi az érzelmi vi-
szonyban levés kényszere által elfogadjuk a föl nem ajánlott és nem is létező vonzódást, 
és elolvassuk ezt a könyvet, amelyik azt az olvasót, aki hajlandó fölemelkedni, föl is 
emeli. így és innen ajánlom az olvasó figyelmébe a könyvet. (Széphalom Könyvműhely, 
1992.) 

Síxélyi Cfcetene. 


