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KÁNTOR LAJOS 

Kolozsvári történetek 
A kesztyű 

Ebben a kesztyűtörténetben nincs semmi balladás. A helyszín méltatlan a schil-
leri előzményekhez. A szóban forgó piacon már a cirkusz sem üt tanyát - nincs hát 
oroszlánüvöltés, tigrisek vagy leopárdok vérszomjas bömbölése; a szörnyű macskák 
csak egérre vagy patkányra vadásznak. Ujjával nem int a király, nincs Kunigunda és 
nincs Delorges lovag. Legfeljebb aranyárus Gáborék kínálják, zsebből, a portékájukat. 

A ropogós havon befelé igyekszem a szerkesztőségbe. Mindenki siet, már 
amennyire óvatossága a letakarítatlan utcákon engedi. Csak egyvalaki áll lecövekelve, a 
túlsó járdán. Idősebb férfi, kis kézitáskával a kezében. Előtte a hóban egy fél bőrkesz-
tyű. Most ejthette le, nyilván mindjárt lehajol érte. De ő nem mozdul. Illetve, gyanút-
lanul babrál a táskán. 

Mindezt ösztönösen regisztrálom, menet közben. S tanácskozom magammal: 
szólni kellene, figyelmeztetni az embert. 

Egyelőre csak lassítok. Nem szívesen szólítok meg az utcán idegent. Különben is, 
mindenki vigyázzon a holmijára. De hát, hogyan is szólítanám? Magyarul? Románul? 

A férfi (vagy tíz évvel lehet idősebb nálam, ám láthatólag jól tartja magát) még 
mindig egy helyben áll. Nem néz rám, pedig tőle pár lépésre megálltam. Nézem az em-
beremet. És a kesztyűt a földön. Egye fene, megszólítom. Magyarul. 

- Uram, leesett a kesztyűje. 
A férfi hangja felragyog. Mint aki csak erre várt. 
- Nagyon szépen köszönöm. 
Könnyedén, sportosan hajol le a fél kesztyűért, mintha a teniszpályán, labdáért 

nyúlna. Mozdulatában nincs meglepetés, nincs sietség. És elindul a híd irányába. 
Megyek én is tovább, az ellenkező irányba. Vagy talán ugyanarra? Mert hiszen egy tár-
sadalom-lélektani kísérlet alanya voltam az előbb. És egy műfajelméleti következte-
téssel is gazdagabb lettem: az anekdotát és a balladát csak az úttest választja el. 

Csillag 

Mostanáig csak mint lónevet ismertem. De tágul (vagy zsugorodik?) a világ: a mi-
nap egy japán pincsit szólított így a gazdája. A hajdani kapubástya tövében. 

A Tűzoltótorony lépcsőin évtizedeken át a macskák futkároztak. A kutyáknak 
inkább a külső fal jutott, legalábbis amióta vaspánttal lezárták a toronyhoz vezető 
ajtót. Mondják, holnap-holnapután (vagy azután) csillagvizsgálót nyitnak itt. Szép 
üvegesre be is fedték a torony tetejét, innen fognak kikukucskálni a messzelátón a 
gyerekek, persze, nem a múltba, hanem a világűr-jövőbe. 

Egyelőre azonban visszazárták az ajtót, rárakták ismét a vaspántot, lakatot. A ro-
hangászó japán pincsi nyugodtan megemelheti a bástyafalnál a lábát, senki sem zavarja 
dolga végeztében. 

A sarkon előtotyog, kövéren és ráérősen, egy mélynövésű asszonyság. Belőle szállt 
ki tehát a már előbb is hallott, amolyan palócos „á"-val, rövid „l"-lel szóló kiáltás: 
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- Csilág! 
A kutya nem hederít gazdájára. Az asszony viszont a moziba igyekvők tömegé-

ben nem láthatja a pincsit. Én, noha ki nem állhatom az ölebeket, emberbaráti meg-
gondolásból (múltkori kesztyűsesetem sikerét nem feledve) elhatározom, hogy segítek. 

- Ott fut - mutatok arra, amerről jöttem. 
Az asszonyság rám néz, értetlenül. 
Ösztönösen megismétlem, Csillag gazdájához fordulva: 
- Ott a kutyája! 
Most már szemmel láthatóan dühösen néz rám az asszonyság. Éppen csak hogy 

nem vesz fel egy követ, hogy felém dobja. Én továbbra is értetlenül nézek vissza rá. És 
újra hallom a kiáltást: 

- Csilág! 

• Hová tűnt a bolgár kalauz? 

- Ezt el kellene mesélnem nektek - szólna Esti Kornél, ha az a vonat nem vitte 
volna őt is olyan messzire, mint az általa elhíresült bolgár kalauzt. 

A vonatok viszont nem tűntek el. Lerobbantak ugyan, de azért jönnek-mennek. 
Hozzák az idegeneket, messzire viszik a helybelieket. A bennszülött s az idegen helyet 
cserél. A nagy kavarodásban nincs idő éjszakai pöfékelésre a folyosón, a fülke előtt. 
Hogyan is lenne türelmünk meghallgatni a másik végtelen történetét, s a végén még vi-
gasztalni is őt? 

A társaság sem kíváncsi már Esti meséjére. Ugyan mire lehet menni manapság 
ilyen történetekkel? Mármint hogy az idegeneket az jellemzi, hogy annak az országnak 
a nyelvén igyekeznek beszélni, amelyben utaznak - az odavalók viszont, a helybeliek 
csak bólintanak, jelekkel értetik meg magukat. 

A társaság tagjai ellentörténeteket tudnak. Rövidebbeket, amelyeknek tulajdon-
képpen csak csattanója van. Régebben anekdotának mondták. Van, aki viccnek veszi. 
Holott egyszerű helyszíni gyűjtések, miniriportok egy székely kisváros főutcájáról. 

- Fiatal házaspár sétál az őszi napfényben, hat-hétéves kislányával. Előttük egy 
náluk is fiatalabb férfi és nő babakocsit tol, az asszony oda-odaszól, románul gügyög a 
csecsemőnek. A mögöttük haladó pár leánykája előbb csodálkozva néz, figyel, aztán 
előrefut, benéz a gyerekkocsiba, visszafut a szüleihez. Kérdőleg néz fel rájuk, aztán ő 
adja meg a magyarázatot: 

- Milyen kicsi - és már román! 
A társaságbeli angoltanárnő (persze, magyar) tud egy ennél is rövidebb történetet. 

Ő már Örkény egypercesein nőtt fel. Most egy saját félpercest ad elő. 
- A megye történelem szakosainak tartottak előadást az új művelődési házban. 

Program végeztével ki-ki sietett ebédelni, ám a két, frissen kinevezett történelemtanár-
nak itt nem volt sietős dolga, ismerkedtek az idegen utcával. Az ő beszélgetésükből 
idézem (magyar fordításban): 

- Hogy elmagyarosodott ez a megye... 

Epilógus — 

Mikor is írtam ezeket a történeteket? Három vagy négy éve? Lehet, hogy ma reggel. 

1992. november. 


