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JUHÁSZ ERZSÉBET (ÚJVIDÉK) 

„Valami leköti bennem a dalt" 
Hónapok óta ismételgetem magamban nehéz sóhajok közepette: valami leköti 

bennem a dalt. E mondat eredetileg Kosztolányi Nérójából való, s nem valamiről, 
hanem valakiről van szó benne. De már annyiszor elmotyogtam magamban, hogy las-
san átalakult, s függetlenedett az eredeti szövegtől. Teljesen önálló életet kezdve éli 
bennem a maga külön világát. Kezdetben esszé kívánt lenni az alkotói és a külvilági 
válságról, de a terv megvalósulatlanul porlott szét a hamuszín semmibe, a mondat 
pedig maradt. S maradt a válság is, kívül és belül egyaránt. S e kettős válság növekedik 
nap mint nap, végeérhetetlennek látszó kilátástalansággal. 

Hogy mi minden az a valami, ami „leköti bennem a dalt", hogy most már 
maradjak e lírai megfogalmazásnál? Mindannyiunkat többé-kevésbé szakadatlanul 
nyomaszt. Kezdve a legközönségesebb kenyérgondoktól a filléres ügyekben való futká-
rozásokig, s a félelmek hideglelős rohamai, szűnni nem akaró, tompa szorongások. De 
talán még ennél is inkább az a nyúlós, undorító massza, amely mindennek hatására el-
borítja az ember agyát, lehúzza a lelkét, hogy a legnagyobb öröme, ha végre alhatik, s 
nincs is tudomása arról, mi minden forgolódik lénye megvilágítatlan szegleteiben. 
Hiszen az a kibírhatatlan, ragacsos massza, mely elborítja az ember agyát, az minden 
áldott nap újra megteremtődik. A háború egyfolytában tart, a mozgósítások is, az 
elszegényedés is föltartóztathatatlanul, de ami igazán ragacsossá és undorítóvá teszi ezt 
a masszát, az a manipulációs masinéria, amelyet politikának neveznek, s amely naponta 
arcul köp bennünket vérlázítóan szemenszedett hazugságokkal, s egy olyan jövő 
ígéretével, amely e pokolinál is mélyebben pokoli. 

„Az elodázott, el nem végzett, a korjelenségek belső tisztázást elspóroló írólét-
ből" következnek sok esetben a szépírói megtorpanások és válságok - mondja Sándor 
Iván egy vele készített interjúban. Nehéz ennek a végére járni, mert sok-sok szálból 
tevődik össze egy-egy alkotói válság, az is lehet, hogy egyéni alkati adottságainkból 
adódóan következik be vagy marad el a szerencsésebbeknél, s úgyszólván soha semmi 
kapcsolatban sincs a külvilág válságaival. Nehéz lenne egyetlen írás keretében a mi 
világunk válságát elemezni. Hiszen ahhoz képest, hogy maholnap nem lesz mit en-
nünk, minden más csak részletkérdés. De ha mégis megpróbálunk előreláthatatlan jö-
vőnkről gondolkodni, akkor nemcsak mindennapi kenyerünkre gondolunk, hanem 
mindenekelőtt az ifjúságra. Hány száz középiskolás és egyetemista tanul például külföl-
dön, mindenekelőtt Magyarországon? Hova fognak beilleszkedni, ha tanulmányaikat 
befejezték? Oda, ahol tanultak, vagy visszajönnek mégis? Nyilván mindegyikük ott 
fogja felnőttéletét megszervezni, ahol erre esélye van. Esélye a boldogulásra, a tevékeny 
és kreatív életvitel kialakítására. Ha a mostani esélyek és esélytelenségek alapján latol-
gatunk, kétségtelen, hogy élni érdemes életet itthon nem remélhetünk. De elhihető-e, 
hogy a társadalmi-politikai mozgások ennyire kiszámíthatóak volnának? Mert ha igen, 
bátran kiírhatjuk Vajdaság „kapujára" is a dantei figyelmeztetést: „ki itt belépsz, hagyj 
fel minden reménnyel!" 

Semmilyen megbízható adataink nincsenek arról, hogy mennyien hagyták el vég-
érvényesen vagy átmenetileg Vajdaságot a magyarok közül. Félő, hogy rengetegen. 
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Nem magyarok is kétségtelenül, s ez lesújtó a többségi nemzet számára is, a kisebb-
ségek esetében azonban egyenesen katasztrofális. Ugyanis nem lehet büntetlenül örö-
kösen újrakezdeni. Az ember sohasem tanul meg tájékozódni. Egy-egy mikroközös-
ségben való tájékozódás híján az ember örökké gyökértelen marad. A gyökértelenség 
viszont értékek híján nem más, mint vegetálás, még ha, tegyük fel, a jóléti társadalmak 
fogyasztói vegetálásáról van szó, akkor is az: éldöglődés. Értékek teremtése és 
megőrzése nélkül nincs értelmes élet. 

Ritkán sétálok szülőhelyem utcáin. A rajtuk tapasztalható értékpusztulások job-
ban szíven ütnek, mint másutt. De nemrég úgy adódott, hogy újra megtettem egy 
bizonyos útvonalat, melyet gyerekkoromban hetente néha többször is. Az egész útsza-
kaszról nem mondanék most egy szót sem. Csak a végállomásról. Egy több lakosz-
tályos földszintes családi ház. Most ismeretlenek lakják. A meszelés és a fakapu most is 
ugyanaz. A nagykapu félig bedőlve, s szinte teljesen elkorhadva. Csupa gyom az egész 
virágoskert, a néhai homokozó is, melyet egykor bordóra festett saroktéglák kerítettek 
körül, mint ahogy az ágyásokat is. Az utcai sarokszoba legjobb gyerekkori barátnőm 
szobája volt. Ma félig üzlet - félig kocsma. Iszonyú ricsaj és piszok az egész he-
lyiségben. A bejárati ajtóvá alakított ablaktól balra állt a zongora. Mellette könyves-
polc. Valahol előtte állott egy kis fekete asztalka (valamelyik nagynéni örökségéből), s 
rajta (szintén az örökségből) egy nagy és nehéz tengeri kagyló - mélyülő szürke 
spirálisba sodródva. Valaha két kézzel kellett a fülünkhöz emelni, mert olyan nehéz 
volt. Az a hír járta róla, hogy fülhöz szorítva meghallani benne a tenger morajlását. 

Sokat írtam életemben az otthontalanságról. Arról is, hogy emigránsok vagyunk, 
anélkül, hogy egy tapodtat is elmozdultunk volna a helyünkről. Fogalmaztam úgy is, 
hogy tősgyökeres idegenek vagyunk születésünk és életünk helyszínén. Pedig csak ar-
ról volt szó, hogy nem éreztem eléggé a magam gyökereit, s amit éreztem, az elé-
gedetlenné tett, örökösen hiányérzetekkel telivé. De hát ez természetes is, hiszen aki 
értékeket akar teremteni és megőrizni, az mindig, mindenütt hiányérzetekkel küszkö-
dik. Még jobban meg van verve e hiányok átlátásával és átélésével, ha kultúra tekinte-
tében oly szegényes helyre született, mint amilyen ez a mi vidékünk is, ahol az a kevés 
is, ami volt, alig egy-két év leforgása alatt semmivé válhat. S erre ez a mostani háború 
alaposan ráeszméltetett. 

Olvasom Czeslav Mitosz esszéjét a száműzetésről. „A száműzetés - írja - épp vi-
szonyítási pontjainktól foszt meg, amelyek pedig segítségünkre lehetnének, ha terveket 
szövünk, célokat keresünk vagy teendőinket szervezzük meg. A szülőföldjén minden-
kit sok kapocs fűz az elődeihez; az írókhoz, ha író, a festőkhöz, ha festő az ember, s e 
kötődésekben a csodálat és szembehelyezkedés egyaránt jelen van. Igyekezünk őket 
utolérni vagy túlszárnyalni, hogy nevünk a falunkban, városunkban vagy országunk-
ban megbecsült nevek mellé kerüljön. Külföldön mindebből semmi sem marad, kike-
rülünk a történelemből - ami mindig egy jellegzetes földdarab története - , s szembe 
kell néznünk - hogy egy emigráns író szavaival éljek - »a lét elviselhetetlen könnyű-
ségével«". 

Egyre riasztóbban tényleges valósággá kezd átalakulni mindaz, amit a száműzetés-
ről írtam valamikor. Tapodtat sem kell odébb mozdulnunk ahhoz, hogy ne ismerjünk 
rá egy-egy utca lakóira. Alig találunk a magunk számára könyvet a könyvesboltokban. 
És síig látunk fiatalokat, akik a meglévővel való természetes szembeszegülésükkel is, de 
tegyék a maguk módján a kultúrát. Létezik, hogy a társadalmi-politikai mozgások 
egészen kiszámíthatóak? Mert ha igen, itt nem marad hely az élni érdemes élet számára! 
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„Valami leköti bennem a dalt" - motyogom magamban mindazt továbbra is 
megnevezhetetlenül, ami még a fenti reflexióknál is komorabb. S hogy miért kötött 
meg bennem ez a mondat így, hogy dalt emlegetek? Talán azért, mert túlságosan is ir-
reálissá lett már e szó, nem kötődik már békeidők kispolgári idilljeihez, sem a költészet 
emelkedettségéhez. Tovatűntségével, messziségével azt a szikrát villantja meg képzele-
temben, amely - a tökéletes hatástalanság, tehetetlenség állapotában is - utánanyúl még 
annak, ami nem evilági, hanem irreális. Ez a mozdulat az egyetlen garanciám arra, 
hogy még mindig nem fogadtam el, hogy az élet itt nem több, mint minden érték híján 
való éldöglődés. 

Egy gesztusértékű szó 

Nemrég írtam arról, hogy a dal szó számomra mint valami kis szelence, magában 
foglalja mindazt, ami bennem az irreális felé nyújtózik. Mert az utánanyúlásnak ez a 
mozdulata az egyetlen biztosíték arra, hogy még mindig nem fogadtam el: az élet itt 
többé nem lehet más, mint éldöglődés. Ez alkalommal egy másik ilyen gesztusértékű 
szavamnál időznék el. 

Alig merem leírni e szót: rózsa. Legalább két okból kifolyólag. Egyrészt, mert 
mérhetetlen erkölcsi hígságra vallhat azon iszonyatok közepette, amelyekben élünk, s 
a még pokolibbak eljövetelétől való szorongásaink és félelmeink mindennapi tapaszta-
latai között leírni épp e szót. S mégis megteszem. Ugyanis időről időre mégiscsak van-
nak hátborzongatóan irreálisnak tűnő felvillanásaim, amikor nem tudom elhinni, hogy 
az élet itt ezután már csak éldöglődés lehet. Megint az irreális felé való kinyújtózás 
gesztusértékű mozdulatáról van szó tehát. Másrészt viszont, ha már ezt az akadályt 
mégis legyűrtem, fölmerül a kérdés, miért épp a rózsa szót választottam. Elmondanám 
ennek történetét. 

Úgy tíz évvel ezelőttig heveny rosszullét fogott el a rózsától. A virág sem 
érdekelt, csak egy fokkal kevésbé vetettem meg, mint a szegfűt. De hát versbeli rózsára 
gondolok mindenekelőtt. Nem úgy voltam vele, mint Nemes Nagy Ágnes, aki amikor 
a versemlékezetről, versmegtartó és versfelejtő szokásainkról ír, azt mondja: „De -
eléggé meglepő módon - versemlékezetem és -felejtésem nem egy szögletében találko-
zom rózsákkal, tökéletesekkel és kellemetlenekkel, ilyen-olyan színűekkel, itt-ott fa-
nyar hecsedlilekvárral is. Az emlékezet és a felejtés küszöbét nem a gyom veri fel ben-
nem, hanem a rózsa, ha versről van szó." Mondom, a magam részéről a lehető 
legtávolabb álltam ettől; csupa tüskös elutasítás. Számomra ugyanis nem volt érdekes 
ötezer éves jelképes értelme, hanem kizárólag az, amit ugyancsak Nemes Nagy Ágnes 
tesz szóvá, hogy ti. „a rózsa mérhetetlen szívóssággal divat maradt az alköltészetben. 
Fülsiketítő táncdalokban («modern« sztereotípiák mellett), álnótákban, slágerekben 
tartja helyezését". Jobb ízlésű és érzésű ember tehát ki nem ejtheti a száján, nemhogy 
leírására vetemedne! 

S ez a negatív varázs - úgy tíz év előtt - egyszerre csak egy pillanatra megtört. 
Bár nem vagyok rendszeres versolvasó, mégis megkockáztatom, hogy a századvégen 
változni kezd valami „a huszadik századi líra kötelező érzelemmentességének" ezen az 
„igaz színlelésén". De az is lehet, hogy nem így van. Csak egy más korosztály máshon-
nan származó tapasztalatai alapján tűnik így. Igaz, hogy épp ezért akár igaz is lehet. 
Az sincs azonban kizárva, hogy egy majdani, versekben tetten érhető tapasztalat 
előszele suhintott meg egy pillanatra. Nincs kizárva, hisz gondoljunk bele, az a totális 
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pusztítás és pusztulás, egyetemes lecsupaszítás, amely a mai fiatalok felnőtté érésének 
sorsdöntő tapasztalata itt nálunk, mehet-e tovább „a kötelező érzelemmentesség igaz 
színlelésének" útján? Az ő útjuk, ha járható lesz egyáltalán, vajon nem egy újfajta 
bensőségesség keresésében rajzolódhat-e ki? Hiszen akik nem vetették bele magukat az 
általános rombolásba, a bezárt kapuk, lehúzott redőnyök mögött mégiscsak vizionál-
ják a maguk jövőjét. 

Visszatérve ama káprázatos jégtörésre, mely bennem a rózsaszimbólum tilalmán, 
kötelező elutasításán esett meg, Rilke: A költő sírfelirata című rövidke verséhez fűződik. 
(E verset is Nemes Nagy fordította le, s lám, mégsem „merhette" mintegy húsz év előtt 
a rózsát „vállalni".) így a Rilke-vers: 

Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörűség 
Annyi temérdek pilla alatt 
Senki sem alszik. 

De itt most újra csak visszarettenek. Féltem a világ e legveszélyeztetettebb 
jelképét a mindenkori avatatlanok kezétől. S mégis az a beleborzongás abba az „annyi 
temérdek pilla alatt"-ba, ami megpendül még bennünk, ha valahol az ébrenlét és az 
álom határán felmerül egy rég álmodott álomtöredék (aranykori töredék?), amikor 
egyszeriben ott csatangolunk valamely álombeli őszi erdő avarszórta ösvényein, vagy 
elménkbe villan egy Gulácsy Nakonxipánjából való kiadós havazás, s Pilinszky 
Schubert-zenéje talán, mint „a gyönyörűségen ejtett örökös baleset", nem merem to-
vább mondani. 

Tulajdonképpen sohasem tört meg, nem törhetett meg a jég rózsa-elutasításom 
terén. Mert nincs a valóságnak egyetlen olyan szeglete sem, ahol helye lehetne a titok, 
delejesség, örökké elérhetetlen álom ama tömérdek pilla alatti ébrenlétének: meg-
létének, amelyet az a bizonyos rilkei rózsa sugalmaz. Igaza van Nemes Nagy Ágnes-
nek, a rózsa most már mindétig a „szóvátehetetlen" szavaink közé fog tartozni. Tudat-
talanunknak abba az értelmezhetetlen régiójába, amelyről Jorge Luis Borges ír. Versének 
címe, persze hogy nem véletlenül: 

A rózsa 

A rózsa, 
a hervadhatatlan, a meg nem énekelt, 
e súly és ez az illat, a rózsa, 
a mély éjszakák fekete kertjében, 
minden kertben és minden este nyíló 
rózsa, amely titkos alkímiával 
felkelt a széthullt hamuból, 
a perzsák rózsája és Ariostóé, 
az örökké magányos, 
a rózsa, mely rózsák rózsája mindig 
a zsenge plátói rózsa, 
a lángoló vak rózsa, a meg nem énekelt, 
elérhetetlen rózsa. 
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Utánanyúlás e felvillanás mindannak, ami oly irreális. Jobb pillanataink emlé-
kezettartalékaiból való? Emlékezet? Még csak nem is az. Inkább a megvalósíthatatlan 
tartományába tartozó képzettartalékainkhoz tartozik e rózsa, ahol az az örökké ki-
csírázhatatlan mag is lapul - hó alatt. Most tél van és halál. Hó pedig, amely alatt az a 
bizonyos mag — sehol. Hogy a költői kép még pontosabb legyen. Ezzel a leheletnyi rá-
játszással, ami oly nélkülözhetetlen a valóság költői megragadásához. Költői megraga-
dás és rózsa? Mindezekre gondolni a tudat rájátszásai, hogy a tisztánlátás, ha mégoly 
lesújtó is, ami látható - elviselhető, fenntartható lehessen. 


