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JUHASZ ERZSEBET (UjviDEK)

+Valami lekott bennem a dalt”

Hoénapok 4ta ismételgetem magamban nehéz séhajok kézepette: valami lekoti
bennem a dalt. E mondat eredetileg Kosztolanyi Neréjabél vald, s nem valamirél,
hanem valakirdl van sz6 benne. De mar annyiszor elmotyogtam magamban, hogy las-
san atalakult, s fliggetlenedett az eredeti szovegtdl. Teljesen 6nallé életet kezdve éli
bennem a maga kiilén vilagat. Kezdetben esszé kivant lenni az alkotdi és a kiilvilagt
valsagrél, de a terv megvalésulatlanul porlott szét a hamuszin semmibe, a mondat
pedig maradt. S maradt a valsag is, kiviil és beliil egyarant. S e kett8s valsag névekedik
nap mint nap, végeérhetetlennek latszé kilatastalansiggal.

Hogy mi minden az a valami, ami ,lekéti bennem a dalt”, hogy most mar
maradjak e lirai megfogalmazisnil? Mindannyiunkat tobbé-kevésbé szakadatlanul
nyomaszt. Kezdve a legk6zdnségesebb kenyérgondoktdl a filléres tigyekben valé futka-
rozésokig, s a félelmek hideglel8s rohamai, szlinni nem akard, tompa szorongisok. De
talin még ennél is inkabb az a nydlés, undoritd massza, amely mindennek hataséra el-
borlt)a az ember agyat, lehlizza a lelkét, hogy a legnagyobb 6réme, ha végre alhatik, s
nincs is tudomdsa arrdl, mi minden forgolédik lénye megvxlagntatlan szegletelben
Hiszen az a kibirhatatlan, ragacsos massza, mely elboritja az ember agyit, az minden
aldott nap Gjra megteremt8dik. A habort egyfolytiban tart, a mozgdsitasok is, az
elszegényedés is f6ltartdztathatatlanul, de ami igazan ragacsossa és undoritéva teszi ezt
a masszat, az a manipulaciés masinéria, amelyet politikanak neveznek, s amely naponta
arcul kdp benniinket vérlazitéan szemenszedett hazugsigokkal, s egy olyan jovd
igéretével, amely e pokolinal is mélyebben pokoli.

Az elodizott, el nem végzett, a korjelenségek belsd tisztazast elspérolé irdlét-
b81" kvetkeznek sok esetben a szépirdi megtorpanasok és valsigok — mondja Sandor
Ivin egy vele készitett interjiban. Nehéz ennek a végére jarni, mert sok-sok szalbél
tev8dik Sssze egy-egy alkotdi valsag, az is lehet, hogy egyéni alkati adottsagainkbél
adéddban kovetkezik be vagy marad el a szerencsésebbeknél, s ugyszélvan soha semmi
kapcsolatban sincs a kiilvilig valsagaival. Nehéz lenne egyetlen iras keretében a mi
viligunk valsagat elemezni. Hiszen ahhoz képest, hogy maholnap nem lesz mit en-
niink, minden mas csak részletkérdés. De ha mégis megprébalunk elérelithatatlan j6-
vonkrél gondolkodni, akkor nemcsak mindennapi kenyeriinkre gondolunk, hanem
mindenekelétt az ifjisigra. Hany szaz kozépiskolas és egyetemista tanul példaul kiilfol-
dén, mindenekelStt Magyarorszagon? Hova fognak beilleszkedni, ha tanulmanyaikat
befejezték? Oda, ahol tanultak, vagy visszajonnek mégis? Nyilvin mindegyikiik ott
fogja felndttéletét megszervezni, ahol erre esélye van. Esélye a boldogulasra, a tevékeny
és kreativ életvitel kialakitasira. Ha a mostani esélyek és esélytelenségek alapjin latol-
gatunk, kétségtelen, hogy €élni érdemes életet itthon nem remélhetiink. De elhiheté-e,
hogy a tirsadalmi-politikai mozgisok ennyire kiszamithatéak volninak? Mert ha igen,
bitran kiirhatjuk Vajdasag ,kapujara" is a dantei figyelmeztetést: ki itt belépsz, hagy;j
fel minden reménnyel!"

Semmilyen megbizhaté adataink nincsenek arrél, hogy mennyien hagytak el vég-
érvényesen vagy atmenetileg Vajdasagot a magyarok kéziil. Féld, hogy rengetegen.
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Nem magyarok is kétségteleniil, s ez lestjt6 a tébbségi nemzet szimadra is, a kisebb-
ségek esetében azonban egyenesen katasztrofalis. Ugyanis nem lehet biintetleniil 6ro-
késen tjrakezdeni. Az ember sohasem tanul meg tajékozédni. Egy-egy mikrokozos-
ségben val6 tajékozddas hx;an az ember orokké gyokertelen marad. A gyokertelenseg
viszont értékek hijin nem mds, mint vegetalas, meg ha, tegyiik fel, a jéléti tirsadalmak
fogyasztm vegetalasarol van szd, akkor is az: eldoglodes Ertékek teremtése és
megGrzése nélkiil nincs értelmes élet.

Ritkan sétalok szﬁlohelyem utcain. A rajtuk tapasztalhaté ertekpusztulasok job-
ban sziven iitnek, mint masutt. De nemrég ugy adddott, hogy u)ra megtettem egy
bizonyos tvonalat, melyet gyerekkoromban hetente néha 1obbszér is. Az egész Gtsza-
kaszrol nem mondanék most egy sz6t sem. Csak a végillomasrél. Egy tobb lakosz-
tilyos foldszintes csaladi haz. Most ismeretlenek lakjak. A meszelés és a fakapu most is
ugyanaz. A nagykapu félig bedGlve, s szinte teljesen elkorhadva. Csupa gyom az egész
virigoskert, a néhai homokoz4 is, melyet egykor bordéra festett saroktéglak keritettek
kériil, mint ahogy az dgyasokat is. Az utcai sarokszoba leg;obb gyerekkori baratnom
szobdja volt. Ma félig izlet — félig kocsma. Iszonyt ricsaj és piszok az egész he-
lyiségben. A bejarati ajtéva alakitott ablaktél balra allt a zongora. Mellette kényves-
polc. Valahol el8tte allott egy kis fekete asztalka (valamelyik nagynéni 6rokségébdl), s -
rajta (szintén az 6rékségbdl) egy nagy és nehéz tengeri kagylé — mélyiild sziirke
spiralisba sodrodva. Valaha két kézzel kelleut a fiiliinkh6éz emelni, mert olyan nehéz
volt. Az a hir jarta réla, hogy fiilh6z szoritva meghallani benne a tenger morajlasit.

Sokat irtam életemben az otthontalansigrél. Arrdl is, hogy emigriansok vagyunk,
anélkiil, hogy egy tapodtat is elmozdultunk volna a helyiinkrdl. Fogalmaztam gy is,
hogy t8sgyodkeres idegenek vagyunk sziiletésiink és életiink helyszinén. Pedig csak ar-
16l volt sz6, hogy nem éreztem eléggé a magam gyokereit, s amit éreztem, az elé-
gedetlenné tett, 6rokosen hidnyérzetekkel telivé. De hat ez természetes is, hiszen aki
értékeket akar teremteni és megdrizni, az mindig, mindeniitt hiinyérzetekkel kiiszks-
dik. Még jobban meg van verve e hianyok atlatasaval és atélésével, ha kultdra tekinte-
tében oly szegényes helyre sziiletett, mint amilyen ez a mi vidékiink ts, ahol az a kevés
is, ami volt, alig egy-két év leforgasa alatt semmivé valhat. S erre ez a mostani habori
alaposan raeszméltetett.

Olvasom Czestav Mitosz esszéjét a szamiizetésrSl. ,A szimizetés — irja — épp vi-
szonyitdsi pontjainktd] foszt meg, amelyek pedig segitségiinkre lehetnének, ha terveket
szoviink, célokat keresiink vagy teenddinket szervezziik meg. A sziil6f6ldjén minden-
kit sok kapocs fiz az el8deihez; az irokhoz, ha ird, a fest6khoz, ha festd az ember, s e
kot8désekben a csodalat és szembehelyezkedés egyarant jelen van. Igyekeziink Sket
utolérni vagy tilszirnyalni, hogy neviink a falunkban, varosunkban vagy orszigunk-
ban megbecsiilt nevek mellé keriiljén. Kiilf6ldén mindebbdl semmi sem marad, kike-
riiliink a t6érténelembdl — ami mindig egy jellegzetes f6lddarab tSrténete —, s szembe
kell nézniink — hogy egy emigrans ird szavaival éljek — »a lét elviselhetetlen kénnyd-
ségével«”.

s Egyre riasztébban tényleges val6sagga kezd atalakulni mindaz, amit a szim{zetés-
rol irtam valamikor. Tapodtat sem kell odébb mozdulnunk ahhoz, hogy ne ismerjiink
ri egy-egy utca lakéira. Alig talilunk a magunk szamara kényvet a-konyvesboltokban.
Es alig litunk fiatalokat, akik a meglév4vel val6 természetes szembeszegiilésiikkel is, de
tegyek a maguk mod}an a kultdrat. Létezik, hogy a tarsadalmi-politikai mozgasok
egészen kiszamithatéak? Mert ha igen, itt nem marad hely az élni érdemes élet szAméra!



1993. &prilis 25

Valami lekdti bennem a dalt” — motyogom magamban mindazt tovabbra is
megnevezhetetleniil, ami még a fenti reflexioknal is komorabb. S hogy miért k&tott
meg bennem ez a mondat igy, hogy dalt emlegetek? Talin azért, mert tilsagosan is ir-
redlissa lett mar e sz6, nem kot8dik mar békeidSk kispolgari idilljeihez, sem a koltészet
emelkedettségéhez. Tovatlintségével, messziségével azt a szikrat villantja meg képzele-
temben, amely — a tokéletes hatistalansag, tehetetlenség allapotaban is — utinanyl még
annak, ami nem evilagi, hanem irreilis. Ez a mozdulat az egyetlen garanciam arra,
hogy még mindig nem fogadtam el, hogy az élet itt nem tbb, mint minden érték hijin
valé éldoglédeés.

Egy gesztusértéki sz6

Nemrég irtam arrél, hogy a dal 526 szamomra mint valami kis szelence, magiban
foglalja mindazt, ami bennem az irredlis felé nytjtézik. Mert az utinanytlasnak ez a
mozdulata az egyetlen biztositék arra, hogy még mindig nem fogadtam el: az élet itt
tobbé nem lehet mas, mint éldéglédés. Ez atkalommal egy masik ilyen gesztusértékd
szavamnal id6znék el.

Alig merem leirni e szét: rézsa. Legalabb két okbdl kifolyélag. Egyrészt, mert
mérhetetlen erkolesi higsagra vallhat azon iszonyatok kézepette, amelyekben éliink, s
a még pokolibbak eljovetelétdl valo szorongasaink és félelmeink mindennapi tapaszta-
latai kozott leirni épp e sz6t. S mégis megteszem. Ugyanis iddrdl idSre mégiscsak van-
nak hatborzongatdan irrelisnak ting felvillanisaim, amikor nem tudom elhinni, hogy
az élet itt ezutan mar csak éldéglédés lehet. Megint az irredlis felé valé kinydjtbzas
gesztusértékli mozdulatirdl van sz6 tehdt. Masrészt viszont, ha mar ezt az akadilyt
mégis legy{irtem folmeriil a kérdés, miért épp a rdzsa szét valasztottam. Elmondanim
ennek torténetét.

Ugy tiz évvel ezel8ttig heveny rosszullét fogott el a rézsitdl. A v1rag sem
érdekelt, csak egy fokkal kevésbé vetettem meg, mint a szegflt. De hat versbeli rozsira
gondolok mindenekeldStt. Nem 1 gy voltam vele, mint Nemes Nagy Agnes, aki amikor
a versemlékezetrdl, versmegtart6 és versfelejtd szokasainkrdl ir, azt mondja: ,De —
eléggé meglepd médon — versemlékezetem és -felejtésem nem egy szdgletében talalko-
zom rézsakkal, tokéletesekkel és kellemetlenekkel, ilyen-olyan szintiekkel, itt-ott fa-
nyar hecsedlllekvarral is. Az emlékezet és a fele)tes kiiszobét nem a gyom veri fel ben-
nem, hanem a rézsa, ha versrdl van sz4." Mondom, a magam részérSl a lehetd
legtavolabb alltam ettdl; csupa tiiskos elutasitas. Szimomra ugyanis nem volt érdekes
dtezer éves jelképes ertelme, hanem kizérélag az, amit ugyancsak Nemes Nagy Agnes
tesz szbva, hogy ti. ,a rézsa mérhetetlen szivéssaggal divat maradt az alkéltészetben.
Fiilsiketitd tdncdalokban («modern« sztereotipiak mellett), alndtakban, sligerekben
tartja helyezését". Jobb izlésti és érzésl ember tehat ki nem ejtheti a szdjin, nemhogy
leirasira vetemedne!

S ez a negativ varizs — ugy tiz év elott — egyszerre csak egy pillanatra megtért.
Bar nem vagyok rendszeres versolvasd, mégis megkockaztatom, hogy a szazadvégen
valtozni kezd valami ,a huszadik szdzadi lira kételezd érzelemmentességének” ezen az
.igaz szinlelésén". De az is lehet, hogy nem igy van. Csak egy mas korosztily mashon-
nan szdrmazd tapasztalatai alapjan tlnik igy. Igaz, hogy épp ezért akir igaz is lehet.
Az sincs azonban kizirva, hogy egy majdani, versekben tetten érhetd tapasztalat
elészele suhintott meg egy pillanatra. Nincs kizarva, hisz gondoljunk bele, az a totalis
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pusztitds és pusztulas, egyetemes lecsupaszitas, amely a mai fiatalok felndtté érésének
sorsdontd tapasztalata itt nalunk, mehet-e tovabb ,a kotelezd érzelemmentesség igaz
szinlelésének" atjin? Az & utjuk, ha jirhatd lesz egyalialin, vajon nem egy Ujfajta
bens8ségesség keresésében rajzolédhat-e ki? Hiszen akik nem vetették bele magukat az
altalanos rombolasba, a bezirt kapuk, lehuzott redonysk mogott mégiscsak vizional-
jak a maguk jévéjét.

Visszatérve ama kaprazatos jégtdrésre, mely bennem a rézsaszimbélum tilalman,
kotelezd elutasitasan esett meg, Rilke: A kolté 51’7felimta cimi révidke verséhez fiz8dik.
(E verset is Nemes Nagy forditotta le, s 1am, mégsem ,merhette” mintegy hiisz év el8tt
a rézsat ,vallalni".) Igy a Rilke-vers:

Rdzsa, te tiszta ellentmondds, gyényériség,
Annyi temérdek pilla alatt
- Senki sem alszik.

De itt most Gjra csak visszarettenek. Féltem a vilig e legveszélyeztetettebb
jelképét a mindenkori avatatlanok kezét8l. S mégis az a beleborzongas abba az ,annyi
temérdek pilla alatt"-ba, ami megpendiill még benniink, ha valahol az ébrenlét és az
dlom hatdran felmeriil egy rég dlmodott dlomtoredék (aranykori téredék?), amikor
egyszeriben ott csatangolunk valamely alombeli 8szi erd8 avarszérta svényein, vagy
elménkbe villan egy Gulicsy Nakonxipinjabdl valé kiadés havazas, s Pilinszky
Schubert-zenéje talin, mint ,a gydénydrlségen ejtett 6rokds baleset”, nem merem to-
vabb mondani.

Tulajdonképpen sohasem tért meg, nem torhetett meg a jég rézsa-elutasitasom
terén. Mert nincs a valdsagnak egyetlen olyan szeglete sem, ahol helye lehetne a titok,
delejesség, orokké elérhetetlen dlom ama tSmérdek pilla alatti ébrenlétének: meg-
létenek, amelyet az a bizonyos rilkei rézsa sugalmaz. Igaza van Nemes Nagy Agnes-
nek, a rézsa most mar mindétig a ,szovatehetetlen" szavaink kozé fog tartozni. Tudat-
talanunknak abba az értelmezhetetlen régibjiba, amelyrdl Jorge Luis Borges ir. Versének
cime, persze hogy nem véletleniil:

A rozsa

A r6zsa,

a hervadhatatlan, a meg nem énekelt,

e sily és ez az illat, a rdzsa,

a mély éjszakdk fekete kertjében,
minden kertben és minden este nyild
r0zsa, amely titkos alkimidval

Selkelt a széthullt hamubdl,

a perzsik rézsdja és Ariostdé,

az 6rokké magdnyos,

a v0zsa, mely rozsik rézsija mindig, ~— - —-— .
a zsenge platdi rdzsa,

a ldngold vak rézsa, a meg nem énekelt,
elérbetetlen rézsa.
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Utananyulas e felvillanis mindannak, ami oly irrelis. Jobb pillanataink emlé-
kezettartalékaibél val6? Emlékezet? Még csak nem is az. Inkabb a megvalésithatatlan
tartomanyaba tartozd képzettartalékainkhoz tartozik e rozsa, ahol az az 6rokké ki-
csirazhatatlan mag is lapul — ho alatt. Most tél van és halal. H6 pedig, amely alatt az a
bizonyos mag — sehol. Hogy a koltdi kép még pontosabb legyen. Ezzel a leheletnyi ra-
jatszassal, ami oly nélkiilozhetetlen a valésag kélt6i megragadasahoz. Koltdi megraga-
das és rézsa? Mindezekre gondolni a tudat rajatszasai, hogy a tisztanlatas, ha mégoly
lestjté is, ami lathat6 — elviselhetd, fenntarthato lehessen.
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