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HUSZÁR SÁNDOR 

Erkölcsileg magasszintű társalgás arról, 
hogy a tanú a bűnös 

Ezen a csendes őszi reggelen a kaputelefon bugása ébresztett fel. Egész pontosan: 
bugásra ébredtem. Fogalmam sem volt arról, hogy mi és miért búg. 

Különben gyakran ébredek arra, hogy csengetnek, de álmomban mindig a buka-
resti lakásunk bim-bamját hallom. Ezt a helyzetet aztán hamar átlátom, és igyekszem 
sietve visszaaludni. Búgás azonban még nem költött azóta, hogy immár három éve 
ebbe a szegedi lakásba költöztünk. 

így aztán rövid helyzetazonosító tépelődés után végül kiugrottam az ágyból, 
és rohantam a hallba. Közben még egy pillantást vetettem az órára, és emlékszem, 
azt kérdeztem magamtól: ki az a tapintatlan fráter, aki hajnali háromnegyed nyolckor 
felver? 

- Halló! 
- Szervusz Lajos! Én vagyok az, Tibi! - mondotta egy ismerős hang, kissé olyan 

hangsúllyal, mintha e felriasztásért hálás kellene lennem neki. 
- Szervusz... - feleltem bizonytalanul, mert egyelőre fogalmam sem volt arról, 

hogy ki az a Tibi. 
- Na, hogy vagy? 
-Jól-
- Délután itthon leszel? 
- Itthon - feleltem most már élénken, mert közben rájöttem, hogy a temesvári 

barátom beszél. 
- Egy kongresszuson veszek részt, itt a szomszédodban, a Dugonics téren. Ahogy 

véget ér, átjövök. 
Hát ebben maradtunk. 
Ahol összeütnek két fedőt, Tibi megjelenik - morfondíroztam magamban, mert 

fogalmam sem volt arról, hogy milyen kongresszust tartanak a szomszédomban már 
megint, a tudtomon kívül. De a filozófia itt abbamaradt, mert visszaértem az ágyba, és 
eltökéltem, hogy bepótolom a Tibi által elorzott negyedórát. 

Alvás helyett azonban furcsa asszociációk leptek meg. Arról, hogy bizonyos em-
berek, sőt városok is egy-egy képet, képsort idéznek fel bennem. Szülővárosom nevé-
nek, Kolozsvárnak említésére - például - a főtéri lábasház, a Newyork kávéház és az 
Egyetem utca vonalát látom, el egészen a piarista templomig. Mintha épp akkor ott 
járnék. És a kép mintha az életérzésem illusztrációja volna. De miéjt pont ez a képsor? 

Bukarestben a Dimbovica folyó bal partján járok az - azóta lebontott - Operett 
Színháztól az Opera vonaláig. De oly eleven az élmény, hogy még a patak szagát is ér-
zem. Igaz, hogy húsz évig a közelben laktam, de ezen az úton hússzor sem mentem 
végig... Talány. 
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így vagyok emberekkel is. Emlékeimben Balogh Edgár - háta mögött összefogott 
kezekkel, kissé görbén - sétál. „Téged az aktív kortársaim közé sorollak!" - rivall rám, 
nyilván töprengései mélyéről, Kolozsváron, a főposta előtt. Nyilván jó három év-
tizede. 

Gáli Ernő, első főszerkesztőm, jobb keze mutatóujjával az orra tövét feni. 
Huszárka, Huszárka, magát kinevezték írónak! - mondotta az ötvenes évek elején, fia-
tal újságíró koromban, amikor pár novellám megjelenése után meghívtak Bukarestbe, 
a Fiatal írók Országos Kongresszusára. És emlékszem: őszintén meg volt rendülve. Fa-
zekas János - életem során hol miniszter, hol valamiféle központi bizottsági nagyfejű, 
de a sorsomban mindig jelen van, és sohasem rossz oldalon - nos, őt ez a mondása idézi 
fel bennem: „Ne vitatkozzatak, írjatak sok jó brossurákot!" Ugyanis ezt nekünk, ma-
gyar íróknak parancsolta, mégpedig tiszta nemzetmentő szándékkal. 

Nos, ebben a panoptikumban Tibi telefonál. Mert Tibi annak ellenére, hogy 
atomfizikus, a nemzetiségi közéletben mindig nyakig benne volt. És gyors, hadari be-
szédével - „izé" helyett a „hogyhijják, hogyhijják" állandó ismétlésével - örökösen 
nemzeti bajainkat osztotta. Már azt se tudom, mikor és hol ismerkedtünk össze, de az 
bizonyos, hogy évtizedek óta barátomnak tudom, annak ellenére, hogy mindig sok 
száz kilométerre laktunk egymástól. 

Maga a telefonálás, mint őt idéző klisé már érthetőbb. A mostanit leszámítva, 
négy évvel ezelőtt beszélgettünk utoljára - akkor is telefonon. Nyolcvannyolc decem-
berében. Igen, a bukaresti lakásomban akkor még megvolt a telefon. Bútor már kevés 
volt, de a telefon még működött. 

A hidegre emlékszem, ami a szobákban volt. Meg arra a se kint, se bent állapotra, 
ami életünket jellemezte. Na és a Tibi hangjára, amely déltájban csattant fel, s amely 
örömteli volt. 

- Tehát akkor nincs kivándorlás! Minden rendbejött! - kiáltotta. 
- Mi jött rendbe? - kérdeztem én, már nem is tudom, milyen hangfekvésben. 
- Látom, hogy a hatalom... 
- Mi van a hatalommal? 
- Most jövök a könyvesboltból - folytatta, már bátrabban, mint aki ugyan tudja, 

hogy lehallgatnak, de megtalálta a posszibilis hangnemet. - Szóval látom, hogy a hata-
lom önkritikát gyakorolt a te ügyedben. 

- Mit csinált? - nyikorogtam inkább, mintsem kérdeztem. - Mit láttál? 
- Azt láttam, kérlek - mondotta Tibi, most már érezhetően a szekusoknak 

hogy a Ceau§escu elvtárs születésnapjára kiadott díszkötetben az ország, sőt a világ 
nagyjai mellett te is helyet kaptál. 

- Mit kaptam? - kérdeztem döbbenten. 
- Cikkben köszöntöd te is az ország vezetőjét. 
- Tibi, te bolond vagy... - mondtam neki annak az embernek a lemondásával, 

akinek már amúgy sincs mit veszítenie. 
- Miért? - vitatkozott kétségbeesetten Tibi. - Hiszen a két szememmel láttam a 

cikkedet! 
- Milyen cikket?! - kérdeztem most már hisztérikusan, mert bár tudtam, hogy 

Tibi az országban maradásom lehetőségét ünnepli, kezdett nagyon bosszantani ez a 
rossz viccnek tűnő ügy. 

- A te cikkedet Ceaujescu elvtársról! - makacskodott a régi barát. - De Tibi 
drága - próbáltam uralkodni magamon - , itt valami tévedés lehet... 
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- Mondom, hogy a kezemben volt a könyv! 
Azt hiszem, itt már egészen halk voltam, mint aki kegyelemért könyörög. 
- Ez akkor sem lehetséges. 

- Miért? - ment bele a süketek párbeszédének hangulatába a barátom. 
- Először is azért, mert nem írtam semmiféle cikket Ceaujescu elvtársról. 
- Hát akkor én egy őrült vagyok! 
- Másodszor - kiáltottam közbe —, tudod jól, hogy hónapokkal ezelőtt, amikor 

elkobozták a kézirataimat, visszaadtam a párttagsági könyvemet. 
- Ezt tudtam - felelte. - De gondoltam, hogy azóta a helyzet változott. 
- Valóban változott. Ugyanis a napokban behívattak az egyik kerületi pártbizott-

sághoz, ahol két perc alatt kizártak a pártból. 
- De hát ennek mi értelme volt? 
- Na hallod?! Hát a presztízs. Olyan nincs, hogy én lépek ki. Azért vagyok kint, 

mert ők kizártak! 
Most Tibin volt az összeomlás sora. 
- És akkor, hogy került a cikked abba a kötetbe? 
- Hát ez a rejtély. Erről kell beszélnünk. 
...Szóval ez így volt. Ennek is már több mint négy esztendeje. Sok barátom cso-

dálkozott azóta is az ügyön, de kételkedésnek nem volt helye. A cikk valóban létezett, 
és azt is tudta már a fél ország, hogy bent van az áttelepülési kérelmünk. És - mon-
dom - a lakás már félig üres volt. Adogattuk, meg ajándékoztuk el a javainkat. 

Csak a nimbuszom csökkent le pár nap alatt. Ugyanis rövidesen kiderült, hogy a 
Csausz pribékjei nem csak az én - ellenzékinek számító, de ezen a szinten jelentékte-
len - személyem nevében írtak a vezérről dicsőítő cikket januári születésnapjára, ha-
nem koronás fők nevében is. A Szabad Európa Rádió román adásában ezt követően 
hetekig ez volt a téma, hogy számos ország nagykövete, vagy magasabb külügyi kép-
viselete magyarázatot kért ilyen értelemben a román kormányzattól. 

Nos, hát így indult az a nap valamikor kilencvenkettő kora őszén. Mert - gondo-
latfutamaim sejtetik - felkeltem nemsokára. És felöltöztem. És Irmivel együtt terveket 
kovácsoltunk, mint minden reggel. Persze, most már nem világmegváltó terveket, mint 
romániai évtizedeink során. Most beérjük a saját megváltásunkkal. Sőt kevesebbel is. 
Azzal, hogy a felvirradt napot elviselhetővé tegyük. Mit kell vásárolni. Kinek kell leve-
let írni. Életünk e harmadik felvonásának szereplői közül kinek van név- vagy szüle-
tésnapja. 

Az itt töltött évek óta valóságos rituálévá lett ez a reggeli, kávé melletti ücsörgés. 
Ilyenkor gondolatban végigjárjuk új világunkat, amely hála az egeknek, bővül. Nem-
csak gyerekeink jöttek elérhető közelbe, megközelítettek lelkek is. Más, nálunknál ke-
vésbé árva ember barátnak mondaná őket. Nekem a szó valahogy kevés. Hiszen van 
úgymond édes testvérem, aki nem tudja a címemet. És van Szepesi Gyurim, aki ma az 
északi sarkon tárgyal, holnap a délin, és nincs az a szeglete a Földnek, ahonnan ne írna. 
Hát hatestvér az, akitől meghalhatok, akkor Gyuri mi? 

Nos, mindezt sorban megbeszéltük Irmikével, és azt is eldöntöttük, hogy Tibi-
nek mit főzünk ebédre. Ezután a várakozás szorongása volt soron. 

Ugyanis akkor már voltak fájó tapasztalataink. írótársam, akihez kolozsvári 
éveim alatt a legközelebb éreztem magam, többször elment belvárosi lakásunk előtt, és 
nem volt ideje becsengetni hozzánk. 



1993. május 19 

Jele volt ez egyebek mellett annak, hogy Erdélyből ki vagyok utálva. Ezt tudo-
másul kell venni és kész! Az ember álljon jót önmagáért minden helyzetben. Kívül ke-
rültem a napi politika eseményein - bár negyven évig nyakig benne voltam - , nos, ha 
ezek után, és ebben az új helyzetben hasznomat látja a világom, akkor remény van 
arra, hogy megérem halálom tizedik évfordulóját. Ha nem? Egy ismeretlen sírral több 
lesz a szegedi temetőben. 

Persze ez már a krónikus alkoholhiány. 
Csak jönne már Tibi, mert addig nem ihatok. 

* 

Sötétedett, amikor végre megérkezett. 
És az arca is valahogy sötétebbnek tűnt, mint eddig. 
Hiszen az én tudatomban Tibi - minimum harminc éve - nevet. Most pedig -

még hadarni is elfelejtett. Szabatos volt, mint - feltételezem - az egyetemi előadásain. 
Arra gondoltam, hogy közel négyévi távollétünk óta nyilván ő is változott. Hi-

szen a környezetemben szinte minden és mindenki átesett valamiféle változáson. Hogy 
is van az a (még iskolában tanult) latin közmondás - aminek őszintén szólva mind-
eddig nem tulajdonítottam közhelynél nagyobb szerepet - ; „Tempóra mutatur et nos 
mutamur in illis". Az idő változik, és mi változunk benne. És ez mára lám, véres való-
sággá lett! 

Magyarországi áttelepülésünkig ugyanis az volt a kényszerképzetem, hogy közel 
negyvenévi közéleti munkálkodásom során emberségre sikerült váltanom a közszerep-
léssel járó megalkuvásaimat. Bár voltak a kottában olyan disszonáns hangok is, ame-
lyek megkérdőjelezték e felhőtlen optimizmust. 

Csak egyetlen kicsi, de kicsiségében is nagyon fájdalmas példa. Csak azért, hogy 
bárki megfoghasson. Hiszen lám, új irodalmi stílust eredményezett nálam az a félel-
mem, hogy hazugnak tartanak. Utóbbi időben írt műveim mindenike a tények igazá-
nak is megfelel, nem csak az igazság fikciós ismérveinek. 

Nos, a bukaresti lapalapításomról - mert aki most találkozik velem először, an-
nak elmondhatom, hogy ilyen is volt az életemben - sokat írtam, és sokszor elmon-
dottam, hogy életem akkor sem úgy alakult, ahogy szerettem volna. Én eredetileg azt 
hittem, hogy kortársaim bizalma révén ajándékot kaptam, hogy szép lassan kiderüljön, 
vállalkozásom hallatlan felelőssége révén hatalmas adósságtömeg szakadt a nyakamba. 

Persze, én erre a vállalkozásra - bármilyen sokat is emésztett fel az életemből -
ma is büszke vagyok. Akkor is, ha már az indulás előtt rá kellett jönnöm arra, hogy 
írástudó kortársaim nem bíznak bennem. Pontosabban: hogy a kinevezéssel, a rendszer 
bizalmával - kortársaim bizalma megcsappant. Lényegében a rendszernek szólt a bi-
zalmatlanság, de én szenvedtem tőle. Hiába kínáltam lakást, fizetést, azok a közéletileg 
fontos személyiségek, akiket szerettem volna elhozni, egyszerűen a szemembe nevet-
tek. írnak - ha fizetek, de szülőföldjüket, Erdélyt elhagyni nem hajlandók. 

így kezdtem jobbára autszeiderekkel. Olyan, jobbára rendes és nem is tehetségte-
len ifjoncokkal, akiknek ugyan sosem volt álmuk az újságírás, de akiknek pillanatnyi-
lag jobb lehetőségük nem volt az érvényesülésre. 

Andor ezek prototípusa. Akit Méhes György kollégám határozott kérésére vet-
tem fel. Mégpedig úgy, hogy soha egy sorát sem olvastam. Sőt úgyabbul! Úgy, hogy 
soha egy sort sem közölt. De Méhes a barátom volt, és ő azt mondta, hogy ezt a lépést 
meg keil tennem. És számomra nem volt más bizonyosság, mint a barátaim véleménye. 
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És meg kell mondanom, hogy nem is csalódtam Andorban. De úgy is mondhat-
nám, hogy Méhesben nem csalódtam. Ugyanis Andor nemcsak tanulékonynak, de a 
szociálisnak is kiváló volt. Hamar beilleszkedett a számára addig ismeretlen szerkesztő-
ségi munkakörbe és közösségbe, sőt a publicisztikai tehetsége is hamar felszínre buk-
kant. A műveltségéről addig is tudomásom volt, bár abban egymagában nem nagyon 
bíztam. Andor azonban megcáfolt minden kételkedést. Jó újságíró lett. Sőt annál is 
több: jó közösségépítő ember. Ami a mi bukaresti magyar képviseletünkben nagyon 
fontos tulajdonságnak bizonyult. 

így esett aztán, hogy mikor 1973 januárjában Földes Laci barátom és helyettesem 
meghalt, másik kortársam és helyettesem Gálfalvi Zsolt minisztériumi igazgató lett, és 
én a lapvezetésben teljesen egyedül maradtam, Andort léptettem elő főszerkesztő-he-
lyettesnek. 

Meg kell mondanom, hogy ez nem volt olyan egyszerű dolog, mint ahogy így 
utólag tűnik. Elsősorban a szakma tiltakozott. Azt mondták, hogy mamelukokat kép-
zek, akik nem veszélyeztetik az én főnöki posztomat. Persze én akkor is magyaráztam 
az elhatározásomat, mert az az érzésem, hogy az egész életem egy összefüggő magya-
rázkodás, sőt egy teljesen felesleges magyarázkodás. 

No, de zárjuk le ezt a pártállamiság idején megesett ügyet. Térjünk át a tiszta de-
mokrácia időszakára, amikor én már a partvonalon kívül voltam, Andor pedig minisz-
terhelyettes lett. És ebben a minőségében Pestre is ellátogatott. És akkor megkérdezték 
ottani barátaim, hogy mit izen a jó Huszárúrnak. És ő azt nyilatkozta — nem mondha-
tom, hogy üzente is hogy én nem voltam elég türelmes. Nem volt türelmem kivárni 
a zsarnok bukását. 

Érdekes: 1983-ban együtt váltottak le a főszerkesztői, illetve őt a főszerkesztő-
helyettesi állásból. Mégpedig azért őt is, mert nem árult el engem... 

És mit ad az Úristen? A kiátkozottság időszakában elhatárolja magát tőlem. Én 
nem minősítek, én megállapítok. Ezért aztán nincs a megítéléséhez más fogódzóm, 
mint a lélektani közhely: az emberek többsége végül is megbocsátja, ha vele rosszat te-
szünk - a jót azonban soha. És ennek - szerintem - abszolút hihető lélektani magyará-
zata van. Ha ellenem követnek el rosszat, és én azt megbocsátom, akkor én nagy lélek 
vagyok. De ha életem során engem kellett valamilyen módon megsegíteni - akkor én 
gyenge ember voltam, és gyanús, hogy akkori segítőm ma hálát vár el tőlem, mert 
adósa maradtam. 

Mindez tehát benne volt a tudatomban, de ennek ellenére a Tibi fojtottságáról 
semmit sem tudtam. Azt gondoltam, hogy a jelenlegi romániai helyzet tette őt ilyen 
hallgataggá. Csak később, némi italok után kezdtek bennem egyéb irányú gyanúk éb-
redezni, és kezdtem ilyen értelemben nála tájékozódni. 

Mondta is szegény feje - neki sem lehetett könnyű a mellébeszélés - hogy milyen 
nagy dolog a hungarológia. Merthogy hungarológiai kongresszuson vett részt, és hogy 
ott a világ minden tájáról előfordultak egyének, akik a magyarságtudományban já-
ratosak. 

Eszembe is jutott, hogy negyvenévi újságírói, írói szolgálat után én miért nem ér-
demeltem ki a hungarológus kitüntető címet, de erről a panaszomról hallgattam, mert 
nem akartam Tibit megzavarni. Csak később kérdeztem meg, akkor is nagyon halkan 
és nagyon félve, hogy vajon engem, aki ebben a kérdésben eléggé járatos vagyok, miért 
nem hívtak meg a szomszéd utcába? 
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Tibi persze ezt nem tudhatta. Én azonban tovább kavartam a szagos szemetet. És 
az vajon miért van, hogy az utóbbi időben sehova sem hívnak? A romániai lapok vélet-
lenül sem írják le a nevemet. A magyarországi újságok nem válaszolnak a leveleimre... 

Csak egy darabig bírta szó nélkül Tibi, aki - mint kiderült - ma is barátom, bár 
kitetszett, hogy a mi viszonyunkban is jelen van valami a világban oly általános za-
varból. 

Ez azonban csak valamikor a harmadik liter bor után derült ki, amikor kissé bá-
tortalanul megkérdezte, hogy mit tudok az otthon rólam kialakult véleményekről. 

Már maga a kérdés is megdöbbentett. Tudtam, hogy egy Ceau§escu alatt lappan-
gó értelmiségi csoport most erénynek játssza ki az akkori meghunyászkodását, és hogy 
ezek a magamfajta akkori szerepjátszókat a kommunista rendszerrel együttműködő 
karrieristáknak nevezik, de hogy az efféle vádakat még a Tibi-félék is meghallják, azt 
álmomban se hittem volna. Pedig akkor már láttam lemondó legyintéseket a Sütő 
Andris nevének hallatán is. 

És akkor kezdtem kétségbeesetten sorolni a fájdalmaimat. Hogy a naplómról azt 
terjesztik, hogy hamisítvány. És megmutattam Tibinek annak az írókollégámnak a le-
velét, aki a napló egy részének a nyolcvanhét decemberében történt elkobzásakor saj-
nálkozását fejezte ki, most pedig azt híreszteli, hogy nincs naplóm. És ilyen történetem 
sok van. És valósággal megbénulok, amikor velük szembesülök. A szekuritáté vádjaitól 
nem féltem annyira, mint félek ma a fajtám gyűlöletétől. A szekuritáté ugyanis meg-
elégedett annyival, hogy megfélemlít. Ezek a ma érvényesülni akarók nem adják alább 
a megsemmisítésemnél. 

Mutattam neki egy Magyarországon megjelent cikket, ahol Gaál Gábor egyik 
gyilkosa kommunista kollaboránsnak mondja Balogh Edgárt, aki a nemzetiségi lét hőse 
és mártírja. Tehát itt nem az én személyemről és nem az én ellenségeimről van szó, ha-
nem sokkal többről. Azt is megkérdeztem magamtól: vajon ez a sajátos romániai rend-
szerváltás? 

Azt hiszem, nem a bor hatására, inkább kétségbeesésem láttán határozott úgy 
Tibi, hogy mégis beszélni fog. 

* 

- Nem akartam elmondani. Tudom, hogy fájdalmat okozok. Bár a lelkiismere-
tem tiltakozott az úgymond tisztességem ellen. Azt mondtam, még az elítéltnek is joga 
van tudni, hogy mivel vádolják. Vagy legalábbis azt, hogy miért vádolják. 

Szóval itt Szegeden, a kongresszus idején három napig együtt laktam egy közös 
erdélyi ismerősünkkel, akinek a nevét már azért sem árulom el, hogy ne súlyosbítsam a 
bajt. Névtelenül talán könnyebb lesz elviselni az ügyet. 

Annyit elárulhatok, hogy az illető a mi korosztályunkból való. Ceau§escu alatt is 
nemzetiségi vonalon dolgozott. És amit itt, a kongresszuson tudtam róla meg: határo-
zott és nagyon radikális személyiség. Őszintén szólva én régebben nem nagyon ismer-
tem, de itt határozottan meglepett. Például tartott egy nagyon hatásos előadást, amely-
ben a tények sokaságával bizonyította, hogy a mostani román nacionalista politika 
egyik előfutára Petru Groza volt. Aki a magyar tömegek előtti népszerűségével jelentős 
mértékben segítette a kommunisták háború utáni győzelmét. Sőt azt is, hogy a párizsi 
békeszerződés újra Romániának ítélje Erdélyt. Ő vette rá például a Magyar Népi Szö-
vetség akkori vezetőit, hogy mondjanak le a nemzetiség biztonságát szavatoló nemzet-
közi garanciákról, hogy ezáltal demonstrálják: lám, az erdélyi magyarság mennyire bí-
zik a román adminisztrációban. 
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Nem szóltam közbe, bár az ügy nagyon megdöbbentett. Lehet, azért hallgattam, 
mert biztos voltam benne, hogy Tibi kifejezi a titkos hungarológus e nézetéről a véle-
ményét. Hisz eleven bennem még az a meggyőződés - amit, azt is mondhatom, Tibi-
vel, meg a többi barátommal közösen alakítottunk ki - , hogy Erdély békéjét csak a 
románokkal való kiegyezés hozhatja el. És hát az közhelyszámba ment a körünkben, 
hogy a Groza típusú román ember áll hozzánk a legközelebb. Talán nincs kortársam, 
akinek ne lenne Grozával kapcsolatos szívderítő története, tapasztalata. Nekem akkor 
hirtelenében Octavian Grozával egy, a hetvenes évek végén volt bécsi találkozásom 
jutott eszembe. Groza fia Románia bécsi nagykövete akkor. Na és hát ott járván, köte-
lességből is felmentem a követségre. Nagyon kedves volt. Ne haragudj - mondotta —, 
hogy nem beszélek veled magyarul. Rég nem beszéltem, és nem szeretnék makogni. 
Pedig édesapám mindig azt mondta nekünk: gyerekek, tanuljatok meg magyarul, mert 
Magyarország számunkra híd nyugat felé. 

De mondom: Tibinek nem szóltam. Talán mert láttam, hogy még mindig tusa-
kodik önmagával: mondja-e, s ha igen, mennyit mondjon. Megéreztem tehát, hogy ba-
rátom zavarban van. Arra is ráéreztem később, hogy mellébeszél. Tibi szigetelőelem 
most köztem és az ellenségem között. 

Istenem! - gondolkodtam el - hisz Ceaujescu alatt szinte valamennyien ezt a sze-
repet játszottuk. Próbáltuk megóvni az embereket attól, hogy valódi helyzetükre rá-
döbbenjenek, mert úgy éreztük, ez olyan drámai eseményekhez vezetne, amelyből mi, 
kisebbségiek kerülnénk ki vesztesen. Próbáltuk elviselhetővé tenni az elviselhetetlent, 
hogy túléljük a nehéz helyzetet. Hisz azt már minden normális ember tudta, hogy így 
vagy úgy változnia kell a világnak. Tudhattuk ezt abból is, ami Magyarországon tör-
tént a Kádár-időszakban, s ami számunkra akkor édeni állapotnak tűnt. 

Na és ezt követően én még ittam egy pohárral, és elkurvultam. Azt mondtam 
magamban: meg kell tudnom, hogy ki az a hungarológus, de mindenekelőtt azt: mit 
mondott rólam, hogy Tibi így kiborult tőle. 

- De hát végül is mit mondott rólam az az ipse? - törtem rá frontálisan. 
Tibi lehajtotta a fejét. 
- Lényegében semmit. 
- Meg vagy bolondulva? És akkor mit hülyítesz engem itt egész este? 
- Nem hülyítelek. 
- Ügy viselkedsz, mintha legalábbis arra döbbentél volna rá, hogy gyilkoltam. 
- No ne túlozz. 
Végül aztán megadta magát. 
- Mikor vége volt a kongresszusnak, azt mondtam az illetőnek: gyere, menjünk 

át Lajoshoz, itt lakik a szomszéd utcában, és mindig olyan boldog, mikor erdélyi bará-
tai felkeresik. 

-És? 
- És az illető arca elsötétült. És azt mondta: én ahhoz az alakhoz be nem teszem a 

lábamat. 
-Nafene! 
- Próbáltam faggatni: történt közöttetek valami? 
- Mit mondott? 
- Azt mondta: ha barátod, akkor elégedj meg ennyivel. 
- Ezt mondta? 
-Ezt . 



1993. május 23 

- Hát lényegében tényleg nem mondott semmit. Csak a hátamba döfött egy nagy 
kést. Úgy is, mint hungarológus. 

- Nézd, én is éreztem, hogy szörnyűség történt - vallotta be Tibi. 
- És mégsem mondod meg a nevét, hogy legalább előtted próbáljam magam tisz-

tázni. 
- Ne kérj ilyesmit tőlem - rimánkodott Tibi. - Különben sem kell előttem ma-

gadat tisztáznod, hisz egymás életének tanúi vagyunk. 
- De látom, mégis megzavart az ügy... 
- Igen, mert nem értem. 
Kezdett a dolog nagyon bosszantani. Persze, hiszen én értem, hogy ő becsületes, 

de akkor nekem is fel kellene tennem a kérdést: kihez akarsz becsületes lenni? Hiszen 
az életben a becsület nem lelhető fel kristályos formában. 

Nem erőszakoskodtam. Megtöltöttem a poharakat. Tibi kiitta az övét, majd 
azonnal újra töltötte. 

Láttam rajta, hogy ha most inszisztálnék, mindent bevallana. Nem tettem. Azt 
hiszem, büszkeségből. 

Nem sokkal később aztán lefeküdtünk. Elalvás előtt Tibi hosszan rotyogott, de 
én nem nagyon figyeltem rá. Arra emlékszem, hogy a nemrég elhalt írókollégáról és 
közös barátról beszélt. Hogy ő nem is tudott a Bajor Bandikó lelki zavarairól. Annyit 
tudott csupán, hogy marékszámra eszi a nyugtatókat, és hogy az italt sem veti meg. 

Furcsa módon azonban erre is csak reggel lettem figyelmes. Hajnalban, amikor 
felébredtem, és nem tudtam visszaaludni. És újragondoltam az este történteket. És ak-
kor különös gondolatom támadt. Mert ez nálam már megvan, hogy - úgy tűnik, főleg 
reggelente - meglepnek bizonyos gondolatok. Mondhatnám, olyan nem szokványos 
gondolatok. Vagy ez, ami ezen a reggelen reám tört, nem is gondolat, hanem kérdés? 
Más néven: gyanú? 

Elég annyi, alig vártam, hogy Tibi kinyissa a szemét. Még zajongtam is egy keve-
set, hogy siettessem az ébredését. Mikor aztán az esemény bekövetkezett, minden be-
vezető nélkül törtem rá a kérdéssel: 

- A hungarológus mesélt a Bajor Bandi dilijéről? 
Kicsit gondolkozott, hogy honnan is jöhet ez a kérdés, de mielőtt mindent meg-

értett volna, válaszolt. 
- Igen, ő, miért? 
De a válaszban benne volt az esti több liter bor is. Tehát az, hogy nem nagyon 

tudja, a kérdés mire való célzás. 
- Csak úgy megkérdeztem - feleltem unottan. 
Nem értette, de nem is nagyon fárasztotta magát, hogy megértse, inkább még 

szundított egy kicsit. 
Én azonban felkeltem, és elhatároztam, hogy sürgős dolgom van a szerkesztő-

ségben. 
Ugyanis péntek volt, amikor Jóska is bent szokott lenni a redakcióban. És ez ne-

kem már ekkor nagyon fontos körülménynek tűnt. 

* 

Reggeli után jelentettem be neki, hogy mi a gondom. Mármint, hogy be kell 
mennem a redakcióba, és azt is hozzátettem: szívesen venném, ha elkísérne. 
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- Örömmel - lelkendezett Tibi. - Én Jóskát nemcsak azért tisztelem, mert par-
lamenti képviselő, hanem azért is, mert mindig olyan volt, mint mi. 

Jóskát én sem elsősorban azért szerettem, mert főszerkesztő, de a Tibi válasza 
mégis meglepett. Mi az, hogy olyan, mint mi? 

- Mintha ő is kisebbségi lenne - felelte Tibi, fizikustól talán meglepő beleérzéssel. 
Nevettem rajta, pedig a válasza telitalálat volt, amit nem felejtek el egyhamar. 

Annál is inkább, mert ezzel a bemondással mintha magyarázatot nyert volna a Jóská-
hoz fűződő több évtizedes barátságom. 

Különben a szerkesztőség rám mindig jó hatást tesz. Életem nagy része telt el 
szerkesztőségben. És ez az itteni azon ritka közösségek közé tartozik, amelyek az én 
erdélyi lelki kikötőimre emlékeztetnek. Mert Lacika, a szerk.-biz. elnök nem sokat 
szól, de a szeme annál beszédesebb. Sanyika, a helyettes főszerkesztő úgy mosolyog, 
mintha azt mondaná: semmi baj, Huszárúr, valahogy csak lesz! 

A lányokról már nem is beszélve. Hisz Jutka azonnal hozza a kávét, és azt is 
megkérdi halkan, hogy Irmike jól van-e. Marika mikor átmegy a termen, orvul megsi-
mogatja a buksimat, amivel azt mondja: Isten hozott közénk, Sanyi bácsi. Erzsike, 
Erzsike a pénzügyminiszter. Ö az adószakértőm. Öt én simogatom. Szóval, mindez 
azért omlik a tudatomban alá, mert ez a redakció oázis számomra a - merjem kimon-
dani? - kissé sivatagos Szegeden. Szellemiekre gondolok itt. Még inkább érzelmiekre. 

De ezzel már azt is jeleztem, hogy a társalgás milyen magától értetődően indult. 
- Hungarológia? - kérdezte Jóska. - És te miért hiányzol onnan, Lajos? 
Tettem valamiféle mozdulatot, amivel jeleztem, hogy ezek olyan ibolyántúli kér-

dések. És akkor Jóska a segítségemre sietett, mert ő egy ilyen. 
- És én? - kérdezte. 
Erre nem tudott válaszolni senki. 
- De ki volt akkor ott? - érdeklődött Sanyika, aki irodalomtörténeti doktori cí-

mét nem említve, amúgy egy bájos érdeklődő. 
- Sokan és sokfelől - bizonygatta Tibi. - Szinte az egész világ jelen volt. 
És a szervezés védelmében azt is elmondta, hogy az milyen tökéletes volt. Hogy 

ketten aludtak egy szobában. Hogy az ebéd meg a vacsora, meg a minden milyen re-
mek volt. 

- Te kivel aludtál? - kérdezte akkor Jóska önkéntelenül.^ 
-Én? - kérdezte Tibi, és csak pillanatig habozott. - Én a Vistai Jancsival. Is-

mered? 
- Vistai? - kérdezte Jóska kissé halkabban és szempillája alól, mintha engem fi-

gyelt volna. 
- Igen - bizonygatta Tibi - , a hetvenes évek elején ő volt a Népművelés című 

bukaresti képeslap főszerkesztője. 
Jóska még halkabb lett. 
- Akkor a hatvanas évek közepén ő a bukaresti sajtócenzúra egyik magyar mun-

katársa... 
- Erről nem tudok - mondotta Tibi olyan könnyedén, mint aki leseper magáról 

valamiféle porszemet. 
- Tudom én - válaszolta Jóska, kissé mintha dacosabban. 
- Biztos, hogy ugyanarról az emberről van szó? - kérdezte Tibi, most már a 

szobatárs védelmében. 
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- Hát ha Vistai cenzor volt és főszerkesztő lett, mint mondod, akkor egészen 
biztos - érvelt Jóska. 

Tibi kissé kellemetlenül kezdte érezni magát, mert támadásba lendült. 
- Ezzel egyáltalán nem győztél meg. Ne haragudj. 
- Nem? - kérdezte Jóska. - Na hát akkor majd meggyőz téged az én igazam felől 

a barátod. 
- Miféle barátom? - horkant fel Tibi. 
- Lajos - mondotta Jóska, és rám mutatott. 
Csend lett. Furcsa és különös csend. Olyan, hogy abban már én is meg kellett 

kérdezzem: 
- Józsikám, te ezt hogy érted? 
- Lajoskám, hát te ilyen feledékeny vagy? - kérdezte Jóska az olyan emberek 

egyenességével, aki úgy érzi, a múltból nem hozott át terheket, és a jelenben nincsenek 
adósságai. Én azonban Magyarországon kitartott vagyok. És csak a félreértéstől való 
félelem gátol abban, hogy kijelentsem: súlytalanabb lettem, mint a Ceau§escu-féle Ro-
mániában, ahol nemzetiségi képviseletet jelentettem, itt azonban nem jelentek semmit. 
Legfennebb egy jobb sorsra vágyó nép számára tehertételt. Éppen ezért kérdeztem meg 
- szándékom szerint - , helyzetemre Jóskát is figyelmeztetve: 

- Egész pontosan mire gondolsz, Józsikám? 
- Ejnye, ejnye - mondta akkor Jóska, mert ő megengedhetett magának ennyi já-

tékosságot. - Hát például a Bajorúrra. 
Ezt aztán még kevésbé akartam érteni, hiszen a Bandikóról írott nekrológomat 

Jóska adta közre. És abban is - mint manapság minden szövegemben - ügyeltem arra, 
hogy a kettőnk közötti baráti viszony az ő, rólam írt szövegeiből derüljön ki. Ne 
fordítva, mert én ma egy gyanús elem vagyok. Egy volt bolsevista. Aki mártírnak 
játssza ki magát. 

- Emlékszel? — folytatta Jóska, merthogy talán ő is ráérzett lehetetlen helyzetem-
re. - Emlékszel, hogy hatvankilencben, amikor még kolozsvári lakos voltál, és mi épp 
nálad jártunk, Bandi nagyon rossz állapotban volt? 

- Hát már hogyne emlékeznék - feleltem - , hisz ott tárgyaltunk róla az én ak-
kori Szamos-parti lakásomban. 

- Hát erről van szó! Amikor levelet írt a pápának! 
- Persze - kiáltottam közbe - , bár az az érdekes, hogy nekünk, kolozsvári bará-

tainak erről sosem beszélt. 
- Oka volt rá - mondotta Jóska. — Ugyanis ő nagyváradi ifjúkorában még nagyon 

buzgó katolikus. 
- Igen, hát ezt tudom. Sőt utólag azt is megtudtam, hogy az általad említett pá-

pának írt levélben feloldozást kért azért, hogy kommunista igéket hirdet. 
- Honnan tudod? 
- Ezek szerint tőled... 
- Helyben vagyunk - mondta Jóska, aki akkor már úgy viselkedett, mintha egy 

iskoladráma szereplői volnánk. - Az általa írt levelet mi kellett volna postázzuk, innen 
Szegedről Rómába. Mert Bandikó nagyon jól tudta, hogy a román postára ebben az 
ügyben nem számíthat. A pápa helyett a szekus miniszterhez kerül a levele, aki nem 
az a kimondott megbocsátó alak. 

- Most már minden világos - mondottam akkor, mert úgy éreztem, nem tagad-
hatom le a közel negyedszázaddal ezelőtti eseményeket. 
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- N a hát akkor világosítsuk fel Tibi barátunkat is - kapott a szón Jóska, aki 
szemmel láthatóan és egyre inkább úgy kezelte az egészet, mint valami kedves anek-
dotát. 

Tibi nevetett, és a személye iránti bizalomnak fogta fel a diskurzust. Mint ahogy 
Jóska részéről az ügynek valóban volt valami enyhén tréfás, de alapjában mégis baráti 
indíttatása. Csak én mosolyogtam úgy, mint egy fakutya, mert én már tudtam, hogy 
ebben a történetben nekem nem szabad szerepet vállalnom. 

Jóska nem erőszakoskodott. Feltehetően - ősz fejemre való tekintettel - az emlé-
kezőképességemben támadtak kételyei. Ezért aztán italt, kávét hozatott a lányokkal, és 
ő maga kezdte mesélni a történteket. 

- Mi akkor írószövetségi cseregyerekek voltunk Romániában. Ami, tudod Tibi, 
hogy mit jelent, hisz így volt ez akkor minden közintézményben, az egyetemen is. 
Tehát adtak melléd egy tolmácsot, aki vezetett, fizetett, és ha kellett, fordított is. De 
Erdélyben mi nagyon jól megértettük egymást, mert Huszárúr már akkor is elég jól 
beszélte a nyelvet. 

- Ertem, értem - morogta Tibi. 
- Nem tudom, te mit értesz, de a mi tolmácsunk még a vécéajtót is nyitva felej-

tette, ha odakényszerült, ami azt igazolja, hogy valóban fordított, de nem nekünk, és 
nem is románból magyarra. 

- Tudom, hogy mire gondolsz - békéltette Jóskát Tibi. - Én is tele voltam, sőt 
vagyok ma is efféle gyanús alakkal. 

Jóska valósággal közbekiáltott. 
- De én nem gyanakodtam! Mit és kire? És nem utolsósorban: mire? Hisz való-

ban nem akartunk mi semmi rosszat. Ha a hatalom tudni akart volna rólunk lényeges 
dolgokat, akkor azt kellett volna mindenekelőtt megtudnia, hogy a szerkesztőség min-
den év március 15-én megkoszorúzta annak a szegedi Széchenyi téri háznak az emlék-
tábláját, amely arra emlékeztet, hogy Kossuth és Bálcescu negyvenkilencben ott talál-
kozott. Én ebben a tudatban éltem. Hogy én ez vagyok. Ez az én identitásom, és hogy 
amikor szegény beteg Bajor Bandi levelét átveszem, akkor egy szenvedőn segítek. Hi-
szen milyen kára lehet abból Romániának, ha a pápa Bandit feloldozza? Mondd: mi-
lyen kára lehet? 

- Hát semmilyen - válaszolta Tibi kényszeredetten, mint aki tudja, hogy válaszá-
val egy formalitásnak tesz eleget. 

- Na, itt vagy te tévedésben! - kiáltott fel Jóska. 
- Én? - csodálkozott Tibi. - Miért én? 
- Folytasd, Lajos - intett felém Jóska. 
Én azonban nem szóltam. 
- Hát miért nem mondod? - rivallt rám Jóska. - Hiszen neked is bajod volt 

belőle! 
A válasz nekem nagyon jól jött, és ezért esdekelve mondtam: 
- Éppen ezért. Ezért kérlek, Jóska, hogy meséld el te úgy, ahogy történt. 
- Hát nem értelek - felelte a barátom - , de elmondom. Pontosabban, emlékeztet-

lek a történtekre, és kérlek, szólj, ha nem úgy mondom, ahogy történt.— -
Bólintottam. Talán valami mozdulatokat is tettem. Nos, már csak arra emlék-

szem, mindent elkövettem, hogy ne úgy nézzen ki, mintha a vita kirobbanásában 
bármiféle részem lett volna. 
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- Emlékszel, másnap mivel állítottam be a Szamos-parti lakásodba: eltűnt a Bajor 
Bandi levele... 

- Igen, erre emlékszem. 
- Ez nekem kevés - válaszolta Jóska - , hiszen akkor te mondtad ki azt a döntő 

szót, amitől végül megnyugodtam: gyerekek, ez a szekuritáté műve. Ne ugorjatok be a 
provokációnak. Ti nem követtetek el semmit, lássuk, ők mit lépnek. Itt legfennebb 
szegény Bandikó kerülhet bajba. De azt én nektek megírom, és akkor ti otthon nyil-
vánosságra hozhatjátok az egész gazemberséget. Erre úgy emlékszem, mintha tegnap 
lett volna. Kivittél a Szamos-partra, a lakásban nem beszéltél. Azt is megmondhatom 
neked most, hogy abban a pillanatban én azt hittem, hogy te megjátszod az üldözött 
vadat. 

- És? - kérdezte Tibi annak az embernek az unottságával, aki szeretne már túl 
lenni ezen a dimenzionált eseten. 

- És? - kérdezte Jóska kedélyesen. - És akkor jött az élet nevezetű költőtárs, és 
tovább írta a költeményt. 

- Tehát akkor ez az egész költemény? - kérdezte Tibi egy sajátos belső ellenke-
zéssel, amit rajtam kívül senki sem értett. - Költemény? - ismételte meg a kérdést, 
mert azért mi, erdélyiek mégis, minden bajban próbáljuk valahogy menteni a hely-
zetet. 

- Hát ezt döntsd el te magad - mondotta Jóska, aki nem érezte át ezt a sajátos er-
délyi szorongást, és aki a saját szavaiban való kételkedésnek hitte a Tibi kérdőjeleit. 

- É n arra emlékszem, hogy másnap elutaztatok - mondottam, lehet, csupán 
azért, hogy Jóska mellé felsorakozzak. 

- Úgy van! 
- Mégpedig vagy két nappal hamarabb, mint ahogy az írószövetség tervezte -

folytattam. 
- Na, itt a regény folytatása! - mondotta Jóska. - Köszönöm, hogy ezt kimond-

tad - bólintott felém - , mert ez döntő momentum. 
- Én azt hiszem, hogy túl nagy jelentőséget tulajdonítunk egy olyan ügynek, ami 

akkoriban abszolút nem volt egy nóvum - mondotta Tibi unottan. 
- Azt mondod? - kérdezte Jóska. 
- Emlékszem, abban az időben Bay Zoltánnal is leveleztem, akiről nem kell 

mondanom, hogy nemzetközileg ismert amerikai tudós, és az ő levelét is csak nagy ké-
séssel vagy egyáltalán nem kaptam meg. 

- Hát akkor van hozzád egy kérésem - mondotta Jóska, és a nagyobb nyomaték 
kedvéért megtöltött minden poharat. - Hallgass végig. 

- D e kérlek, hát ez természetes... Ezt is csak azért mondtam, hogy a tények 
helyre rázódjanak. 

- A rázódás most valóban aktuális, mert vonaton ülünk. Itt történik a dráma. 
Ugyanis a kolozsvári szekunak az én megítélésem szerint, nem volt ideje értesíteni a 
határvédelmi szerveket, és mikor a vonatunk Biharpüspökibe ért, és az előre jelzett ne-
vek az útleveleken megjelentek, leállt a vonat. És állt jó két órát. 

Tibi unalmában még bekapott néhány kortyot, szándékolt önfeledtsége tehát fo-
kozódott. Sőt, a fizikusi ösztöne is, ami arra intette, hogy ezeknek a jöttment irodal-
mároknak megmutassa: milyen egy européer értelmiségi, és ezért csak úgy kibökte: 

- Hogyhogy?! Két órát? Miért? 
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- Na látod - felelte Jóska ezt kérdeztük akkor mi is. Persze, csak az elején. 
Mert aztán már nem mi kérdeztünk, hanem ők kérdeztek, mégpedig nagyon érdekes 
dolgokat. 

- Ki az az ők? - így Tibi. 
- A határőrök. Szóval az egyenruhások. Mert tőlem lehettek akár vámosok is, hi-

szen nem ismertem az egyenruhák közötti különbséget. 
- És mit kérdeztek? 
- Furcsa dolgot - mondotta Jóska. - Például azt, hogy hol az a levél, amit Ko-

lozsváron nekünk átadtak? 
- Ezt kérdezték? 
-Ezt . 
- És ők honnan tudták, hogy nektek levelet adtak át Kolozsváron? 
- Hát - mondta akkor Jóska, némiképpen gúnyosan - ezt azért még egy atom-

fizikusnak is sejtenie kellene. 
- A tolmácstól? - kérdezte Tibi ösztönösen. 
- Na hallod! - vágta rá Jóska. - Hiszen ez benne van az einsteini képletben... Várj 

csak, mivel egyenlő a tömeg szorozva gyorsulás? 
- H á t én nem akarlak téged bosszantani - vágott vissza Tibi - , de ez nem is 

annyira törvényszerű, mint sablonos. Ilyesmiről mi rengeteget tudnánk neked mesélni. 
Én is, Lajos is, mi mind. 

- Tehát akkor elhiszed, hogy egy órán keresztül kutattak bennünket? 
- Mért ne hinném el - bosszankodott Tibi. - Azt hiszed, hogy mi nem voltunk 

ilyen helyzetben? 
- Nem tudom - felelte Jóska - , én csak azt tudom, hogy a brigádban volt egy 

magyarul tudó vasutas is. Aki mikor látta, hogy darabonként rázzák ki a gatyánkat, 
kiment a fülkéből. 

- Szép tőle. 
- És mikor a kommandó elment, egyedül visszajött. És tudod, mit mondott: je-

lentsék fel őket! Én még ilyesmit nem is láttam. Ezt valaki megrendezte maguknak. 
- Megszólalt benne az elfojtott magyar - értelmezte az esetet Tibi. 
- N e m volt magyar! - kiáltott fel Jóska. - Helytelenül beszélt magyarul. Em-

ber volt! 
- Igen - mondotta Tibi, mint aki tudja, hogy ilyen is van. 
- Ez nagyon szép! - jegyeztem meg. - Ezt te eddig nekem nem is mondtad. 
- Lehet, hiszen valósággal belebetegedtem az ügybe. Azt hiszem, ez volt addigi 

életem legnagyobb külpolitikai megrázkódtatása. 
- Erről én is tanúskodom - szólalt meg doktor Sanyika - , mert erről nekünk is 

sokat mesélt. 
Laci, az elnök nem szólt, de szeme csillogásában látszott, hogy egyetért min-

dennel. 
- Jó, de ki volt az az illető? - kérdezte Tibi, aki a nagy egyetértés közepén és Er-

délyhez való hűsége okán úgy érezte, hogy vesztesen került ki a küzdelemből. - Ki 
volt a tolmács? Mert lehet, hogy meglepődtök: én is írtam jelentést a szekuritáténak ar-
ról, hogy külföldiekkel mit beszélgettem. 

- Érre vonatkozólag törvény is volt - sorakoztam fel most már Tibi mögé. - Ha 
hozzájutnék, akár kötetet csinálhatnék az úgymond feljelentéseimből. 

- De csinálnál! - csapott le rám Tibi. 
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- Csinálnék - feleltem kissé bátortalanul. - Persze itt-ott lábjegyzetelni kellene 
a dolgot. Olyan esetekre való tekintettel, amikor a delikvensnek, mint Jóskáéknak is, a 
Szamos, vagy másoknak a Dimbovica partján magyaráztam meg. a lehallgató közelében 
talán nem egészen érthető viselkedésemet. 

- Tehát itt nem is a szekuritátéról van szó - mondotta Tibi - , hanem a tolmács 
emberségéről. 

- így van! - értett vele egyet Jóska. 
- Mert én nem védem a szekuritátét, hiszen zaklattak engem is, meg Lajost is, 

meg sokunkat eleget. De miattunk nem állították meg a vonatokat a határon! így van? 
- nézett rám. 

- így van. 
- Tehát akkor a kérdés természetes: ki volt az a tolmács? Mert itt most már több-

ről van szó, mint egy ember tisztességéről. Itt arról is szó van, hogy mi eszközei vol-
tunk-e a román államvédelemnek, vagy inkább áldozatai? 

- Pontosan! - bólintott Jóska. 
- És akkor miért nem válaszolsz a kérdésemre? 
- Hát, ha akarod, válaszolhatok... 
- Egyáltalán, ismerjük mi azt a csibészt? 
- Hogyne ismernétek. 
- Én is ismerem? - kérdezte Tibi most már talán azért, hogy Jóskának kibúvót 

teremtsen, hisz ő nagyon jól tudta, hogy a mi erdélyi életünk bonyolult. 
- Te is - válaszolt akkor Jóska egyenesen. 
- Ki az? 
- Vistai. 
-Jancsi?! - kérdezte alig hallhatóan Tibi. 
- Hát, ha neked Jancsi, akkor Jancsi... 
Tibi - jaj, ebben a percben őt nagyon megszerettem - rám lopott egy pillantást. 

És esküszöm, hogy - lehet, csak a tudatom rajzolta oda - könny volt a szemében. Sőt 
aztán mosoly is. Azért mondom, hogy félős: az egész csupán bennem zajlott le. 

Ezt követően már nem emlékszem, mi történt. Mert azóta azért eltelt pár hónap. 
Azt tudom, hogy egyszer Tibi megnézte az óráját, és hozzám fordult: 

- Mennünk kell. 
És arra is, hogy akkor eljöttünk. 
És még valamire: hogy erről az ügyről közöttünk sosem esett szó. Nem is fog. 

Mással is megesik az efféle. 


