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való beépülés közösségi indíttatását kiemeli. Az életrajzi bizonyítékok, illetve ellen-
bizonyítékok elhallgatása egy azonosítható, sőt azonosított történelmi-irodalom-
történeti, kortárs személyiség esetében meggyőződésem szerint nem engedhető meg. 
Ugyancsak filológiai feladat Szabédi László 1956-os magatartásának pontos, részletes 
felkutatása; az eddig rendelkezésünkre álló adatok nem igazolják a Mórok szerzőjének 
állítását ebben a vonatkozásban. 

Székely János drámájának II. felvonásában (Kibédi) László és az unitárius pap, 
Balázs költő és kora, művészet és valóság viszonyát vitatja. A vita hevében László 
Goethére hivatkozik, Goethével védekezik: 

„Mért művészet? Mert nem valóság " - látod, 
Így fdozofált egykor Goethe is. 

A Mórok persze nem vádolható meg azzal, hogy csak azért művészet, mert nem 
valóság - hiszen Székely János drámájának, „történelmi esszéjének" irodalmi értékei 
(a Szabédi-vonatkozásokon innen és túl) elvitathatatlanok. Mint egy válságos, pusztító 
korról készített történelmi-pszichológiai látlelet kerül be, bizonyára, az erdélyi magyar 
irodalom, az egyetemes magyar irodalom történetébe. Minthogy azonban a szerző 
Szabédi László nem csupán modellnek, „fiktív figurának" választotta, hanem versei ál-
tal is megjelenített, valóságos személynek, akarva-akaratlanul egy másfajta megítélést is 
vállalt. Székely János Szabédi-olvasata viszont több ponton, etikailag és esztétikailag 
kifogásolható. Azzal a furcsa helyzettel állunk szemben, hogy egy jelentős írói életmű-
ről jelentős írói mű született - amely azonban sérti az irodalomtörténeti igazságot. 

A dilemma feloldását vajon meghozhatja valamiféle értékpluralitás-felfogás? Vagy 
egyszerűbb magyarázatot kell keresnünk erre az ellentmondásra? 

S vajon nincs-e holnap Székely János öröksége is kitéve annak, hogy egy neves 
utód hasonlóan - szelektíve - értelmezze a székelyjánosi, immár lezárult, de már a 
költő életében egyetemes érvényűnek bizonyult életművet? 

N. HORVÁTH BÉLA 

„A kint s a bent" 
CSORBA GYŐZŐ KÖLTÉSZETÉRŐL 

„Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér" - József Attila sora jut 
eszünkbe Csorba Győző utóbbi köteteit olvasva. Mert a létből érkezik az ember erre a 
léttelen síkra, a Semmibe. A létezésből, annak minden gyönyöréből, hívságából, hité-
ből és önáltatásából, csodáiból és haszontalanságaiból. Nem tehet ez ellen semmit, el 
kell viselni a Teremtő abszurd tréfáját. Lettünk, pedig nem akartuk, s nem leszünk, 
pedig akarjuk. Hiába minden, szembe kell nézni azzal a végső ténnyel, hogy döntöttek 
rólunk, de nélkülünk, s a döntés megfellebbezhetetlen. Végrehajtását lehet ugyan siet-
tetni, annak elébe menni, talán késleltetni, hátráltatni, de megakadályozni nem. S aki-
nek megadatik, hogy hosszú (persze mihez viszonyítva?) élete alkonyán számba veheti 
múltját, jelenét, leltárát, mint ittlétének argumentumát, mint kétségbevonhatatlan bi-
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zonyítékát mutatja föl azzal a másik világgal szemben. Mert kételyek gyötrik: van e, s 
mi van - Odaát. S ha nem remél, okos fejével biccent, belátva, hogy „nem is olyan 
nagy dolog a halál". Ám míg e babitsi felismerésig eljut, míg leülepszik e belső rend, a 
megbékélés tiszta logikája a végső kérdések válaszaiból áll össze. 

Az öregség élethelyzete, s a halál lírai megélése az, ami áthatja, illetve sajátosan 
színezi Csorba Győző utóbbi években írott verseit. Persze az életerő hanyatlása, az 
öregség fájdalmas vagy derűs, olykor ironikus megjelenítése klasszikusan örök irodalmi 
téma, éppúgy, mint az emberi lét ezt megelőző szakaszai, a heves ifjúság és az értékeket 
számba vevő férfikor. Az is természetesnek vehető, hogy ez a megélt vagy - nemritkán 
- csak felidézett, csak szerepszerűen felnagyított öregség sajátos vershelyzeteket impli-
kál, amelyekre tipikus versmodellek és lírai beszédmód épül. A létével számot vető, 
összegzésre készülő, kényszerülő ember - habitusától is függően - készíti fájdalmas 
vagy tárgyszerű leltárát. Ez a számvetés pedig nemcsak a múlt, nemcsak a szándékok és 
eredmények lajstroma, hisz óhatatlanul megjelenik a hiányoldalon mindaz, ami a jelent 
jelenné avatja. A létösszegző költői szándék és verstípus tehát a befejezettséggel záró-
jelbe teszi a személyes létet, életutat, lezárva hibernál, kivonva ezzel a létezés folyama-
tából. A gyakori, a múltat a jelennel, jövővel szembesítő versmodellben a számvetés 
ugyancsak negatív végösszegű, hisz már a jelen is passzívumot mutat, s a jövő üressége 
pedig végképp azt tudatosítja: létünk lezárult, lezárul, s folytatódunk léttelenül, jövőt-
lenül. Innét tehát az őszinte hang, a kendőzetlen beismerés, az emberi panasz és a „mi 
lesz utánam" megválaszolhatatlan aggodalma. Az intellektus a végsőkig feszül, mert 
nem áltathatja magát az ember. Lemeztelenül a lélek, lecsupaszodik a szó, s elhagyja 
cifrálkodó formáit a vers is. Az őszinteség ideje, helyzete és belső kényszere ez. Csorba 
Győző költészete pedig mindig is az intellektus, az értelem rendjének, a szó tisztaságá-
nak hitében teremtődött. Nem lehet más ebben az új helyzetben sem. 

Az elmúlt évtizedben sorra jelentek meg azok az egyszínű, nemesen egyszerű, 
borító nélküli kemény fedelű kötetek, amelyek már jelezték a versvilág átformálódását. 
Bizonyos témák erőteljesebbé váltak, míg mások háttérbe szorultak, s a költői látás-
mód is szűkült. A tárgyiasság és reflexivitás kimunkált egyensúlya is megbomlani lát-
szik, hisz a költői meditációk sokasodása, az elidőzés, elmerengés, visszavetítés lírai 
aktusa óhatatlanul a személyességet, az intimitást erősíti fel. A természet, a táj, a szinte 
jelképpé vált kert már nemcsak a szemlélődő gyönyörködés tárgya és színhelye, hanem 
a lehullás, a mulandóság színtere is. A család már nemcsak a személyes lét értelmét, vá-
gyott melegségét, örömét idézi, de figyelmeztet a nemlétre is, a „ha majd nem leszel" 
alig elviselhető gondolatára. Mert természetesen kemény harcot vív ezekben a kötetek-
ben a fegyelmezett vagy olykor rezignált sztoicizmus a perlekedő, az elmúlást vissza-
kozásra kényszeríteni akaró indulattal. E változásnak, a defenzív költői szemléletnek 
egyik első jele és megragadó őszinteségű példája a Simeon tűnődése. Aligha véletlen, 
hogy a kötetcímadás kitüntetett pozíciójába került. Mert bármennyire szerep is ez a 
vallomás, átsütnek rajta a földi, emberi gondok. S nem is csak a testi romlás jelei ag-
gasztják a maszkírozott költői ént, hanem a kétely: „hogy itt járt már a gyermek s nem 
volt rá szemem". S megkapó a lírai pillanat is, a bizonyosan megjövő tavasz kincseivel 
szembesülő öreg bölcs teljes elbizonytalanodása: „Én Simeon előre, hátra nézek / és 
kétfelé tanácstalan vagyok". Miért és honnét ez a bizonytalanság, az „igen"- és-a „nem", 
a „talán" és a „mégse" állandó rivalizálása? Kissé igaztalan általánosítással felelhetnénk: 
a kései költészet jegyei ezek. Citálhatnánk az el nem ért bizonyosság kételyeitől gyö-
tört Aranyt, az „Idegesen nyitunk száz fiókot" lélekállapot Babitsát, a „Száz sor a testi 
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szenvedésről" Kosztolányiját. Az öregség mint lélekállapot, s a közelítő semmi mint 
dermesztő pszichikai élmény, s fiziológiai valóság persze okkal behatárolhatja az intel-
lektus működését, s kiemelhet egy bizonyos beszédmódot, kiválaszthatja a valóság egy 
bizonyos szeletét. Csorba Győző utóbbi kötetei azonban arról győzhetnek meg, hogy 
miközben kétségkívül szűkül a külső tér, tágul a belső. Költészetének jól ismert témái 
új adaptációban tűnnek fel, s az önmagába merülő szemlélet korábban ismeretlen tar-
tományokat fedez fel. S a versek szinte liturgikus visszafogottsága, halk monotonitása a 
variációk sokféleségét takarja. 

Az utóbbi időszak verseiben a leginkább meghatározó élmény, téma, motívum a 
halál. Ez azonban Csorba Győző költészetének nem újdonsága, legfeljebb a megjelení-
tés más. Ha nem tűnne morbidnak a kép, azt mondhatnánk, az emberi létre való rá-
eszmélésének helye a halál színtere, a temető volt. Idézhetnénk önéletrajzi vallomáskö-
tetéből {A város oldalában 1991) a gyerekkor élményeit, a temetői játékokat, az itt 
meglelt első szerelmet. S ha erőltetettnek tűnne is az elmúlás viszonylag gyakori meg-
idézését innen eredeztetni, az tény, hogy a világra érzékeny költőt sűrűn foglalkoztatta 
a halál gondolata. „Azt sem értenék, ha a falu két egyetemére küldeném őket: a teme-
tőbe és a rétre." - fogalmazódik meg egy 1991-es versében az általánosított tapasztalat: 
a létről szerzett autentikus ismereteink egyik meghatározó forrása a halál. Látható kü-
lönbség van ugyanis a korábbi halál-versek és az utóbbi kötetekben találhatók között. 
Azokban a lélek megrendülését ellensúlyozta a fegyelmező intellektus, s megtalálta a 
feloldást a megbékélésben vagy az öröklétben. Csorba számos, szüleinek, testvéreinek, 
barátainak halálát megörökítő emlékezetes szép versét idézhetnénk, ám az alábbi külö-
nösen szemléletesen példázza ezt az emberi szemléletet, gesztust. S a Jó lenne lassan azt 
is hűen érzékelteti, miként gyengül az örök kétely, s a poétikus formák hogyan oldják 
fel a feszülő tragikumot: 

A Szavak bolyhaitól kezdve (1988) azonban más vetületet kap ez a távlat, karco-
sabbak a meditációk, keményebbek a végkövetkeztetések, és feszesen gondolati a for-
ma. Belsővé válik ez a megélt élmény, s kevésbé tárgyiassá. A tudat reflexiói, a szub-
jektum rezdületei a termékei ez új magatartásnak, amely szinte programként fogal-
mazódik meg: „Előbb csitulni kell / előbb elhagyni lassan / előbb a különb-különb 
handabandát." A kötet arról tanúskodik, hogy „domesztikálódik a fájdalom", hogy ha 
szenved is a test, a lélek már nem tiltakozik oly hevesen. Az emberi valóság megkettő-
ződése ez, az esendő test és a tisztán megálló lélek dualizmusának külső szemlélése is itt 
válik hangsúlyossá. Ez a középkori irodalomig visszanyúló szemlélet és olykor vers-
forma sajátos metamorfózison megy át. A „Hinnem kéne-e valahára, / vagy köpnöm 
egy nagyot" (Egyben) még azt az alternatívát vázolja fel, amelyben a valószerűség, a bio-

Jaj kicsi nyájam 
jaj kicsi nyájam 
ki tudja meddig 
lehet maradnom 
jó lenne lassan 

s valami helyben 
hogy majd a nyüzsgő 
tömegbe veszve 

megállapodnunk 
valami jelben 

a végtelen tér 
redői közt is 
megleljük egymást 
én gyönge nyájam 
hogy össze tudjunk 
örökre bújni 
a túli fagyban 
ahogy tanultuk 
a földön egykor. 
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lógiai létezés szilárdan tartja pozícióit. A Dialógus viszont már erős szerkezeti és világ-
képi kötődést mutat az eredeti modellel. Szánandó a test és igazsága vitathatatlan 
(„Kárörvendő! megépülésedet / az én romlásomnak köszönheted"), ám a lélek erkölcsi 
fölénye épp a szánalmon való felülemelkedésből adódik: „Nem sajnállak: minden 
vesztő napod / bennem új és új csillagként ragyog, / egy-egy guzshurkot oldva, bontva 
rólam / fölkészít, hogy szabad legyek valóban." Persze nem oly könnyű a kötődések-
től elszakadni, a lelket felszabadítani, hisz ami köti, bogozza, az az ittlét, a család, a ba-
rátok, a város, a könyvek, tárgyak. A Szavak bolyhai ennek a belső harcnak hiteles stá-
cióit mutatja fel. Mert ha erős is az elszánás, Hogy elég volt, „várjatok megyek", még 
erősebb a kétely: hogy szép az odaáti öröklét, együttlét, „De hogyha mindez csak 
mese?" 

A halállal való megbékélés kísérlete hatja át a legutóbbi kötetet. A Szemközt vele 
(1991) versei tovább homogenizálódnak, még karakterisztikusabbá válnak bizonyos 
verstípusok, s még inkább tisztul a hang. A lélek győzedelmeskedett, elcsitult az indu-
lat, a Káromkodás után állapota ez. Már sajnálja az ember a dühös szitkokat, a bántó 
szókat, de oly elviselhetetlen a gondolat, a megcsalattatás olyan megalázó: mert miért 
nincs, ha van. Az újabb versek zöme azonban már a megértett rend alakzatai, a fel-
ismert lényeg tükröződik bennük: „asztalt meg ágyat készít / csöndet teremt szívem-
ben". A vers alanya az a titokzatos, a kötetben több alkalommal is visszatérő hatalom, 
kinek létezését homály fedi, hisz a „van" és a „nincs" egyaránt minősíti, kínokat oszt 
vagy megnyugvást ad. Ez (ő?) értelmeződik a kötetcímadóvá vált szövegrészletben is: 
„Szemközt ha már ilyen közel van / szemközt vele a végső birkózás előtt." Néven nem 
neveztetik, csak a grammatikai forma utal rá. Csorba Győző racionális alkata, kemény 
intellektusa a transzcendenciát távol tartotta a korábbi halál-versektől. A mostani 
helyzet azonban más, tétje van a végső igazságnak. Hiába a „nagyon okosok" bölcses-
sége, a „Nem látok - Ám hinni szeretnék" (Hitvita) dilemmáját az embernek egyedül 
kell feloldania. Mert egyedül kell szembenéznie is - Vele. A végső kimenetelt illetően 
azonban árulkodó e halálértelmező verseket tömörítő ciklus címe, ugyanis a Kulcsra 
zárul „a mese" végét jelképezi, de nem a megoldást, hanem azt a fordulatot, amely már 
lehetőségként a kezdetben is ott volt: a „nem volt"-at. Ezekben a vallomásokban a 
verszárlat rendre ezt hangsúlyozza. 

Az utóbbi kötetek meghatározó létélményétől elválaszthatatlanok a költő köz-
vetlen környezetét és a szellemi társakat megidéző versek. Ez utóbbiak nyilvánvalóan a 
hiányt jelzik, a barátok eltávoztával támadt pótolhatatlan űrt. A Szemközt vele két 
utolsó ciklusa így helyezi egymás mellé a létet és az ezt jelképező szeretetet, szerette-
ket, valamint a nemlétet, az emlékezetben megőrződő halottakat. Csorba Győző költé-
szetében a megtartó szerelem, a családi harmónia az élethez szorosan kötő kötelék, 
értelmet, szépséget adó kapocs. Meglehetősen gyakran idéződik fel a családi miliő, hisz 
a szülők, testvérek, gyerekek, unokák az élet gazdagságát, a szeretetet jelentik. Bensősé-
ges, ám visszafogott intimitás hangolja a férfi, majd az apa, s a nagyapa vallomásait, a 
kincset felmutató örömöt visszafogja az aggodalom, tartva a tolakodó tekintettől. 
Az utóbbi kötetekben is számos példáját találhatjuk ennek a költői-emberi attitűdnek, 
s az is láthatóvá válik, hogy még inkább felértékelődik a szeretet, az összefogó család. 
Érthetően. S abban sem lenne semmi kivetnivaló, ha az unokákkal játszadozó nagyapa, 
a lányait csodáló apa jeleneteit az idill árnyalná. Azonban ahogy a testi érzéklet nem 
időzik a fájdalom bugyraiban, ahogy a képzelet és az értelem nem engedi át magát az 
elmúlás reménytelen gyöngeségének, az érzelem is tartózkodó. Bár jól kivehető, ez a ki 
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nem mondott fájdalom, a „befele hulló könnyek" keménysége hessegeti el az idilleket. 
A „soha már" felismerése ránt vissza a józan valóságba. Kétségkívül, ez a heroikusan 
konok realizmus és kemény emberi tartás az, amely fegyelmezi az érzelmeket, és a 
valószerűséghez makacsul ragaszkodó tárgyiasság jegyében szerveződnek az emlékek, 
a vallomások. Csak a verszárlatok, a véget, a befejezettséget sugalló kipontozások, a 
lágyabb hangzatok, az ismétlődő kulcsszavak árulják el, hogy az emlék (Nővérem és 
húgom), a számvetés (Egy szerelem története) lelki terhe alatt nehéz nem összeroppanni: 
„Úgy illannak ki rokkant életemből / kedves legkedvesebb barátaim / s főként a nők 
a drága drága nők" (Illannak ki). 

A korábbi kötetek halottsiratói után újabb és újabb nevek sorakoznak a hiánylel-
tárban. Martyn Ferenc, Kálnoky László, Szederkényi Ervin neve egy-egy figyelmeztető 
jel, egy-egy lezárt életműre utal. A művészet fennmaradása, a költészet örök mítosza 
azonban értelmet ad, „magyaráz, egybetart, vezet, vigasztal" ezekben a versekben, s né-
mi megnyugvást is. Mert bármennyire is fájdalmas a barát, a művésztárs elvesztése, vele 
az egyén, az alkotó porlad el, de fennmarad a világot gazdagító mű. Ez a jövőkép ellen-
súlyozza a veszteséget, s a búcsúztató versekben így áll helyre a megbillent egyensúly: 

Elment a festő-szobrász elment elromlott - ó jaj - a teste 
O jaj! gyalázat hogy ennyire meg kellett szégyenülnie 
De bennünk harsonák ébrednek és dicsérik őt: 
a halhatatlannak előbb a földbe kell kerülnie. 

(A kézműves halála) 

A Szemközt vele közelbe hozott halálképzete más perspektívába helyezi ezen 
verstípus zárlatait is. Az Üvöltök és hallgatok cikluscím, az Illyés halálhírére fogalmazó-
dott vers utolsó mondata kifejezi a halállal szembesülő ember két lehetséges magatar-
tásmódját. A legutóbbi kötet utolsó verseiben azonban elcsendesedik a visszaperlő in-
dulat, megértő a hallgatás: „Szájam körül mélyebbé nőtt a ránc / még gyakrabban tű-
nődöm el: mi ez? / miért e tarka cécó és mihez?" 

Csorba Győző újabb költészetéről, annak belső mozgásáról beszédesen vall az 
utolsó két kötet záróverse. A Szavak bolyhaibzn utoljára a költészetre fordul a tekintet. 
Felvetődik ugyan a „Végére érek-e" (Egy új versesfüzetre) aggodalma, összességében ezek 
a versek mégis mintha egy költészettan újrapróbált, újraértelmezett foglalatai lennének. 
„Most fontosabb a vers, mint bármikor" - fogalmazódik meg az önkésztetés, s a kéte-
lyeket háttérbe szorítják a meglapuló főnevek és igék. Csorba Győző emlékezetes szép 
versekben vallott a költészet értelméről, mert mint egy helyütt írta: „végzetesen lírai 
alkat". Ez a megélt szerep hívta, hívja elő ars poeticaszerű vallomásait, hisz hiába a re-
zignáció a vers hasznosságáról, a szó autentikusságáról, a „Se beszélni, se írni" 
(Odajutottam) lehetne ugyan védekezés, de ez nem több, mint meddő önáltatás. S mi-
közben a Szavak bolyhai kötetcím utalhat a megnevezés bizonytalanságára a kifoszló, 
kibolyhodzó szavak képzetével (persze ugyanígy az óvó bizonyosságukba, a bolyhos 
szavak birodalmába való menekülésre is), a verseket A költészetről vallomása, a szó 
egyetemességének ideája zárja. Csorba Győző jellemző szigorával a költészet létezése és 
a költészetben való létezés ars poeticáját fogalmazza meg itt. A Szemközt vele azonban 
mintha a meghátrálást jelezné, hisz mintha hűtlenné lettek volna a szavak, a vers óvó 
varázsa szertefoszlott volna. „Az igazat mondd - Tenném én örömmel / de a valódi el-
kapkodja zömmel" (Tiszta tollal) - hangzik Arany Jánosra emlékeztető, fáradtan ön-
ironikus beismerés. S a kötet utolsó verse is a leválásról tanúskodik. Az Akarom - mint 
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kitüntetett helye is mutatja - még egyszer, az önszuggesztió erejével, a kimondott szó 
mágikus eszközével a múlt „egyetlen zajgó délutánját" hívja elő. így szabadulván meg a 
testi szenvedésektől. 

Csorba Győző újabb köteteiből egy befelé forduló, a költői szubjektum titkaiba 
bepillantást engedő költészet bontakozik ki. A testi fájdalmakat átélő, a gyötrelmek 
reflexióinak utat nyitó költői én megrendítő emberséggel képes felülemelkedni az egyé-
ni lét személyességén. Életkortól, élethelyzettől függetlenül rádöbbent létezésünk talmi 
örömeire, kicsinyes hívságaira. Isa pur es chomu vogmuc. 

Cs. VARCA ISTVÁN 

Katedra nélkül 
FODOR ANDRÁS ÉS NÉMETH LÁSZLÓ VEKERDI-PORTRÉJÁRÓL 

I. 

Sokan ismerik, és akik igazán ismerik, rendszerint nagyon szeretik is Vekerdi 
Lászlót, aki, ha tehetné, a róla szóló írást minden bizonnyal megtiltaná. De Németh 
László és Fodor András róla szóló írásait aligha tilthatja le. 

Orvosi diplomát szerzett, Debrecenben Sántha Kálmán mellett volt tudományos 
kutató, majd pedig kórboncnok a budai onkológiai intézetben. Néhány könyve - a 
reméltnél jóval kevesebb - , néhány fontos fordítása, több száz cikke és tanulmánya je-
lent meg. Előadásait ritkán a rádióban is hallhatjuk, s őt magát még ritkábban láthatjuk 
a televízióban. 

Az egyik könyvében Newtont és korát értelmezi nagyszerűen, laikusoknak is 
érthetően, a másikban a középkor pompás korrajzát adja. Vázlatos témákról, zenéről, 
irodalomról, biológiáról, matematikáról, fizikáról... szóló két könyve látott napvilágot 
az Elvek és utak sorozatban. Németh Lászlóval együtt tervezték az egyetemes tudo-
mánytörténet megírását. 

Rövid ideig az ELTE-n is tanított. Több tanítványa állítja negyedszázad múltával 
is, hogy a legszínvonalasabb és legtartalmasabb szemesztert nála hallgatták. Ravasz mó-
don távolították el az egyetemről: a tanszékére nem vettek fel hallgatót; tudván, hogy 
etikus lénye ezt az állapotot nem tűrheti, dologtalanságáért fizetést fel nem vesz, és 
önként távozik. 

Az ördögi számítás bevált. Az Akadémia Könyvtárban lett könyvtáros. Az ide-
gen nyelvű könyvek beszerzését bízták rá, mivel minden fontos nyelven olvas, és a tu-
dományok sokaságához ért. Zokszó nélkül vette tudomásul a neki kiszabott kényszer-
pályát, építgette „gályapadból" ahogy lehet módon a maga laboratóriumát. 

Az Arcok és vallomások sorozatban megjelent Németh László-könyvét kritikai 
össztűz fogadta. Ma már kétségtelen, hogy a Németh-kutatás sarkkövét rakta le, 
amelyre bizton épülhet - nemzedékek összefogásával - az értékkereső és -felmutató 
irodalomtörténeti kutatás. 


