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Valahogyan így kapcsolódik a specifikushoz az általános emberi. íme, tetten ér-
tük a mágiát, amiről a latin-amerikai próza kapcsán mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig valóban varázslat, hogy mindezt még fordításban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvasó. 

Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori 
értekezés került megvitatásra. Szerzője két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante „La Habana para un infante difunto" konnotációktól terhes, csak szójátékkal 
fordítható furcsa című regényét (magyarra „Egy néhai trónörökös Havannájának", 
angolra Infante's infernonak ültették át) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit 
magyarul is élvezhet a hazai olvasó. 

A tanulmány azt kívánja kimutatni, hogy mindkét műben a tér, a helyszín veszi 
át a főhős szerepét. Más szóval, azt követi nyomon, hogyan válik Havanna, Kuba fő-
városa vagy a karibi szigetvilág személyiséggé, központi alakká Cabrera Infante, illetve 
Jean Rhys regényeiben. 

A több mint háromszáz oldalas tanulmány meggyőzően bizonyítja azt, amit a 16. 
századi krónikairodalom minden ismerője tud. Tudniillik, hogy a legújabb amerikai 
próza gyökere valahol Alvar Nunez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka krónikáiban 
kereshető. 

A mágikus realizmus tehát megtalálta gyökereit. Mai krónikásai azonban már 
ennek a mai, forrongó új világnak a szülöttei, akik valóságuk kifejezésére megteremtet-
ték saját nyelvüket. Önbizalmuk ma már megingathatatlan: eszükbe se jut megtagadni 
vagy lekicsinyellni elődeiket. Mint Carpentier saját felfedezésén álmélkodva mondja: 
„Soha nem tudtam különbséget tenni a krónikás és a regényíró között. A regény őse a 
krónika." 

Az ősök újrafelfedezésével pedig befejeződött a felnőtté válás folyamata. 

SZABÓ GÁBOR 

Borges és az Alef-modell 
A Földközi-tenger partvidékének egykorú értelmisége már a TT-TTT. században 

sem számolt azzal a lehetőséggel, hogy filozófiai problémáira valamely hivatalos, nem-
zeti vallás keretén belül megoldást találhatna. A vallási perspektíva e tágulásának gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektüeljei a nemzeti eszmerendszerek 
korlátait merészen lerombolva egy új, univerzálisnak vélt hitkonstrukciót hoztak létre, 
amely meggyőzően olvasztotta egybe a legkülönfélébb isteneket és mítoszokat; rend-
szerébe beépítette a számmisztikát, a Püthagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyományokról lebbentették föl a leplet. Ezra vallási 
„internacionalizmust" nevezzük gnoszticizmusnak. 

A kor hermetizmusa egészen új igazságot keresett. Olyat, melyhez elsősorban 
ezoterikus könyvek révén lehetett hozzájutni. A gnosztikusok nem tartották kétséges-
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nek, hogy az „igazság" szikrái a legkülönbözőbb művek lapjain lelhetők fel, és e válto-
zatos kinyilatkoztatások egymást igazolják. Ebben a szinkretista összefüggésrendszer-
ben tarthatatlanná vált a „tertium non datur" racionalista „modellje". Minden össze-
függ mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat fűzi össze az egymástól látszólag 
homlokegyenest különböző dolgokat. Nem léteznek ellentmondások, csupán rejtett 
összefüggések. Ettől kezdve jött divatba a szinkretikus gondolkodás, hogy aztán többé-
kevésbé állandó szereplőjévé váljon az európai szellemtörténetnek. 

A gnosztikus gondolkodók kései leszármazottja Jorge Luis Borges. Számára 
ugyanis a szellemtörténet produktumai nem elsősorban egymást kronológiai sorrend-
ben követő eszméket jelentenek; nem egymást kizáró, kioltó gondolatokat, véglegesen 
megcáfolt elméleteket, melyek bizonyos korokban felbukkannak, majd örökre eltűn-
nek. Szerzők, szövegek, racionalista és metafizikai tételek békés szinkróniában egye-
sülnek Borges jelenidejében. írásai olyan dialógusok, melyekben különböző szövegek 
kommunikálnak egymással. Ez a fajta intertextualitás azt sugallja, hogy a világ szétesett-
sége miatt a létkérdések nem közelíthetők meg egy rendszerorientált, észelvű, mono-
centrikus logikával. S miután M. Foucault a Szavak és dolgok-hun lelkiismeret-furdalás 
nélkül bejelentette az „ember" halálát, a vizsgálódás tisztán nyelvi síkra utaltatott át. 

így aztán a Borges-szövegekben sem az a fontos, hogy a jelölt vagy rejtett idéze-
tek szerzői kik voltak, mikor éltek, milyen küzdelmes életút során jutottak a Borges 
által idézett megállapításokhoz; a borgesi szellemi „puzzle"-ben beszédképződmények 
vitatkoznak egymással, melyek mögött másodlagos az alkotói szubjektum. Másodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikát fontos szövegszervező elem-
ként használó szerzők közül a finnyásabbak közé tartozik, és nagyjából meghatároz-
ható az a kánon, melyet méltónak talál írásaiba emelni, s amely Platóntól a kabalistá-
kon át, Baconon és Berkeley-n keresztül Schopenhauerig ível. Ez utóbbi írja a Parerga 
und Paralipomenabzn (és még számos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
menőlegesen igazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatást gyakorol 
a fiatal Borgesre, hogy szövegeinek egyik elméleti bázisát fogja alkotni. „Bármely 
időben éljünk is, tudatunkkal mindig az idő középpontjában állunk, sohasem végpont-
jain, s ebből gyaníthatnók, hogy mindenki az egész végtelen időnek mozdulatlan kö-
zéppontját önmagában hordozza [...] a Most minden időben azonos." 

Hasonlóan ír egyébként Hobbes a Leviathanban, úgyhogy Schopenhauer, saját 
érvelését alátámasztandó, beiktatja ezt a Hobbes-idézetet A világ mint akarat és képzet 
IV. könyvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot idézi Az Alef című szövege élén. 

Ez az írás azért tarthat számot különös figyelemre, mert sűrítve tartalmazza 
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotások egészére jellemzők. Harminc évvel 
ezelőtt, A nyitott mű című könyvét írva Eco úgy gondolta, a kortárs művészetek fon-
tos sajátossága, hogy redukálhatok egy poétikai, tehát filozófiai kijelentésre. Nem 
tudni, „kortárs"-nak érezte-e még Eco Az Alefet, melynek megírásával Borges már 
1949-ben előre igazolta az olasz tudós majdani kijelentését. Ebben az írásában Borges 
ugyanis művészetfelfogásának metaforikus önértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum 
redukciójaként is kezelhető. A szöveg első soraiban arról értesülünk, hogy a narrátor 
szerelme eltávozott az élők sorából. Az elbeszélő kapcsolata e naptól kezdve mind szo-
rosabbá válik Beatriz nagybátyjával. Eleinte a halott lány emlékének ápolása az a ka-
pocs, mely a két férfit összeköti. A későbbiekben azonban Daneri, a nagybácsi feltárja 
az elbeszélő előtt mindaddig titkolt ambícióját, hogy ti. egy Homéroszt túlszárnyaló 
eposzban énekelje meg a Föld egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, ám megvalósítását annál egyszerűbben képzeli el. Mint művének Beve-
zető énekéből megtudjuk, a legmegfelelőbb módszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalógust készítsen mindazon dolgokról, melyek léttel bírnak vagy bírtak valaha, 
így aztán a brightoni gőzfürdőtől az Ob folyó több kilométeres szakaszáig minden 
megtalálható Daneri eposzában. 

A totalitás igénye munkál e tervben, a mindenség pontos leképezésének vágya. 
Ám a „műből" megismert részletek, valamint a narrátor (aki egyébként egy Borges 
nevű irodalmár) ironikus reflexiói kétségtelenül azt sugallják, hogy ez az út járhatat-
lannak tűnik. A művészetet a valóság egyszerű miméziseként felfogó elképzelések 
részletesen kimerítő termékeket hozhatnak létre, ám semmi sem indokolja ezek művé-
szi produktumként való kezelését - sugallja a szöveg. A Daneri-féle megalomán világ-
katalógus kizárólag a jelenségek vizsgálatára szorítkozik, márpedig Schopenhauer (és 
Borges) szerint a tudományt és a művészeteket épp az különbözteti meg egymástól, 
hogy míg az előbbi a kauzalitáson alapuló (és ott megrekedő) tényekkel foglalkozik, 
addig az utóbbi feladata az „ideák" vizsgálata. Daneri pozitivista ihletettségű eposza 
pedig e két, egymástól normális esetben élesen elkülönülő kategória keveredéséből 
származó mutáns. 

E remekmű befejezése elé azonban komoly akadályok gördülhetnek: a nagybácsi 
házát le akarják bontani. Ilyen események általában nem szokták végérvényesen meg-
gátolni korszakos alkotások születését, de ebben az esetben más a helyzet. A ház pincé-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget. Miután narrátorunk értesül e csodálatos tény-
ről, azonnal a házba siet, hogy saját szemével győződjön meg a hír valódiságáról. 

Az Alef egy apró, szivárványos gömb, mely megfelelő szögből nézve világegye-
temnyivé tágul. Ekkor pillantható meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen 
pillanatban, egyetlen képpé sűrítve, mégis értelmezhető eseményekre bontva. E pont-
ban tehát benne foglaltatik az egész világ: múlt, jelen és jövő összes eseménye sűrűsö-
dik egyetlen hömpölygő látomássá. 

Nem szellemes fikciót gondolt ki Borges az Alefről írván. Egy olyan művelődés-
történeti tényt emelt szövegébe, mely irodalmi közegbe kerülve metaforaként műkö-
dik. Az Alef ugyanis a héber ábécé első betűje. És bár ennek az ábécének mind a 
huszonkét betűje különös szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomány szerint 
Isten belőlük teremtette a mindenséget, tehát maguk is isteni attribútumnak tekinten-
dők, az univerzum szent építőkockáinak, az Alef még köztük is elsőbbséget élvez a te-
remtés aktusában. Ez az a betű, amely jelzi az En Szofot, a határtalan istenséget, s 
amelyből egy egyszerű ágrajz segítségével a többi huszonegy betű is levezethető. Ha pe-
dig a mindenség léte az ábécé betűinek, különböző kombinációinak köszönhető, az 
Alef pedig látensen tartalmazza az egész ábécét, úgy könnyen belátható az a kabalista 
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum. 

Mikor a narrátor lejut a pincébe, s a megfelelő helyet elfoglalva megpillantja az 
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a következőképpen pró-
bál érzékeltetni: „Az Alef átmérője két vagy három centi lehetett, de benne volt a vi-
lágűr, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával... Láttam a mozgalmas tengert, láttam a 
hajnalt és az estét, láttam Amerika embertömegeit, láttam egy fekete piramis közepé-
ben egy ezüstös pókhálót, láttam egy zegzugos labirintust, láttam egy kéz finom-cson-
tozatát, láttam csata után életben maradt katonákat, amint levelezőlapokat adnak 
postára, láttam egy mirzapuri kirakatban egy csomag spanyol kártyát, láttam néhány 
páfrány ferde árnyékát egy melegház padlóján, láttam tigriseket, dugattyúkat, bölé-
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nyeket, hullámverést és seregeket, láttam minden hangyát, ahány csak van a földön..., 
láttam az Alefet mindenfelől, láttam az Alefen a földet, és a földön ismét az Alefet, és 
az Alefen a földet, láttam az arcomat és zsigereimet, láttam az arcodat; szédület fogott 
el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és rejtelmes tárgyat, melynek nevét bito-
rolják az emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet." 

A dadogó, csapongó leírás azt érzékelteti, hogy nyelvünk, abban a formában, 
ahogy mi használjuk, alkalmatlan az Alef bemutatására. Mind az írás, mind pedig a be-
széd egyenes vonalú, kronológiát feltételező tevékenység, márpedig az Alef olyan 
szinkron-emanáció, melyben az idő fogalma érvénytelenné válik. Vele kapcsolatban 
tehát minden reprezentációs kísérlet egyszerűsítést jelent. Ezt példázza Daneri eposza, 
melyről nyilvánvalóvá vált, hogy anyagát az Alefből merítette, műve tehát a minden-
ség reprezentációjának (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési formája. Nem 
tesz mást, mint képeket szavakká redukál, a dolgokat nevekké egyszerűsíti, s miközben 
az időt „beleírja" művébe, öntudatlan természetességgel hamisítja meg az Alef-szinkron 
teljességét. 

Mikor a szövegbeli Borges elhelyezkedik a kijelölt helyen, s lehetőség nyílik, 
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerző imígyen „szól ki" a szövegből az olvasónak: 
„Micsoda remek leshely, Borges barátom!" Érdemes ezek után megvizsgálni azt, hogy 
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekerülve „remek leshely"-ről beszél. 
Ez lenne ugyanis az a nézőpont, melyet a mindvégig ironikus távolságtartással kezelt 
Daneri-féle arisztoteliánus, mimetikus alkotói modellel szembe lehet állítani. 

A narrátor az Alef megpillantásakor megérti, hogy hagyományos módon semmi 
sem tükrözhető vissza a maga teljességében: az effajta törekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért írja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz tárgyszemlélete az okság, 
a kronológia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatása válik szükségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modell létrejöhessen. Szövegeinek-néhány jellemző sajá-
tossága alapján ez a következőképpen írható körül. 

Szó volt már arról, hogy Borges előszeretettel idézi a szellemtörténet általa 
nagyra tartott alakjait, mégpedig úgy, hogy az idézeteket nem fogja közre idézőjel. 
Feltehetően nem a szerző feledékenysége magyarázza ezt a hiányt, mint ahogy azt sem, 
hogy bizonyos jelöletlen idézetek pontatlanul, torzított formában jelennek meg szöve-
geiben. Az idézőjel gyakorlatilag nem más - írja Northrop Frye A kriticizmus anató-
miájában - , mint az eredetiség fétise, az autonómia jelképe. A copyright törvénye azt 
szimulálja, hogy minden mű önálló invencióból született, mely elég autonóm ahhoz, 
hogy szabadalmaztatható legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye 
az, hogy a művek mereven elhatárolódnak egymástól, önálló egységenként mintha va-
lami szétdarabolódott egész szilánkjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézőjelet, 
az eredetiség féltve őrzött irodalmi konvenciójával számol le. Ez pedig kísérletet jelent 
a szellemtörténet látszólag különböző darabjainak egységként való értelmezésére. 
Az idézetek, utalások, a különböző hagyományok szövegbe emelése szinte végtelenné 
tágítja a Borges-írások szellemi holdudvarát, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az 
Alef kápráztatja el a hasonló című történet elbeszélőjét. 

A szövegközi polivalencia és a szinkronitás következményeképpen Borges szöve-
gei lehetséges Alefként működnek az eszményi olvasó számára. Sőt, ez az „eszményi 
olvasó" arra kényszerül, hogy maga is Aleffé váljon: ez abban az optimális pillanatban 
történhet meg, mikor a szöveg összes értelmi és szimbolizációs (in. absentia), valamint 
konstrukciós (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, látomásszerűen mutatkoznak meg. 
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Ebben a virtuális pillanatban az olvasó a szöveg tükrévé válik, olyan tükörré, amely-
ben a szöveg mint végtelen Alef tükrözi önmagát. A megismerésről írván Schopen-
hauer hasonlóképpen fogalmaz: „Egy tárgyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan 
szubjektumává válunk. Benne: ideát látunk, ugyanis tárgyszemléletünk nem követi az 
ok elvét, önmagán kívül semmilyen viszonyt nem tart, hanem magán az objektumon 
nyugszik. Ezért az idea és a megismerés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, eltűnik 
minden időkülönbség." 

Visszakanyarodva most alapszövegünkhöz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi „leshely" egy olyan írói-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként körvonalazha-
tó, melynek révén Borges - a szövegben szerepeltetett Danerihez hasonlóan, ám nála 
sikeresebben - az áhított teljesség illúzióját próbálja felvillantani. Borges azonban 
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is saját alkotói módszerét, melynek metaforája a 
szövegbeli Alef. 

Mindenekelőtt magyarázatra szorul, hogy a pincéből feljőve a narrátor miért nem 
hajlandó beszélgetésbe bonyolódni a látottakról, sőt finom célzásaival sejteti, hogy 
Daneri idegei számára egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszerűbb gyógymód. 
E meglepő kijelentés után az elbeszélő távozik, majd - mint írja - néhány álmatlan éj-
szaka után mindent elfelejt. A hallgatás és a felejtésbe való menekülés aligha az a két re-
akció, amely az Aleffel való találkozás után természetesnek lenne mondható. Az efféle 
magatartás azonban a Borges-írások szereplőivel kapcsolatban semmiképp sem tekint-
hető kivételesnek. A legfontosabb Borges-szövegek szereplői valamilyen módon közel 
kerülnek a transzcendencia különböző formában történő megnyilvánulásaihoz (ez is 
fontos kapcsolódási pont egyébként Borges és a lét rejtelmes üzenetét valamilyen dekó-
dolható Titokban kereső hermetikus gondolkodók közt), ám ez vagy őrülethez vezet, 
mint ahogy eszét vesztette a Bábeli könyvtár egyik könyvtárosa, rábukkanva a 
Könyvek könyvére; illetőleg a megnémuláshoz és a tudatos amnéziához - miként a Ho-
mokkönyv vagy az Isten betűje című írások példázzák. 

A titokkal való találkozás ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hívja fel 
először a figyelmet; már Platón azt írja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kívül az 
igazi napfényt, az ideát megpillantja, az képtelen lesz a barlangüregben normálisan 
látni. Hasonlóan vélekedik a Talmud is, melyből megtudjuk, hogy a Gyönyörök 
Kertjébe bebocsáttatást nyert rabbik közül a legkíváncsibbak belehaltak vagy beleőrül-
tek a látványba. 

Mindez érvényteleníteni látszik az Alef-modellt, hisz egyrészt úgy tűnik, az 
„idea", a „teljesség" megragadása számottevő veszélyekkel jár, másrészt szövegünk 
szerkesztése és befejezése is cáfolja e modell megvalósításának lehetőségét. Erre utal az a 
párhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef ábrázolása között mutatkozik. Beatriz ha-
lálával ugyanis fokozatosan megkezdődik valódi lényének folyamatos felejtése, illetve 
átalakulása. Temetése után még számtalan fényképen látható a szalon asztalán, úgy-
hogy a narrátor szinte élőként csodálhatja halott szerelmét. Jóval később, az elhanya-
golt zongorán már csak egy ügyetlenül festett, „valószerűtlen" arcképről mosolyog rá, 
mely inkább Beatriz hiányát idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lány valamikori 
alakját. A szöveg végén pedig ezt olvassuk: „Elménket mállasztja a felejtés, az évek ..tra-
gikus poriadásában magam is egyre inkább összezavarom és elfelejtem Beatriz voná-
sait." Nem másról van szó tehát, mint egy ideál puszta névvé redukálódásáról, melynek 
úgy látszik, kikerülhetetlenül be kell következnie. Ugyanez történik az Aleffel, amely 
eredetileg a mindenség pontos reprezentációja, később e reprezentáció semmitmondó 
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másolata Daneri költeményében, majd puszta név a narrátor gondolataiban, mely már 
nem képes referálni jelentettjére, felidézni az Alef szikrázó teljességét. Ilyen szegé-
nyes nyelvünk: általa csak a világ tényei képezhetők le, önmagán túlmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok - állítja Wittgensteinnel egyetértésben 
Borges. 

Miután tehát bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztoteliánus elképzeléseit, 
lehetséges ellenpontként Borges metaforikusán tárja elénk saját módszerét, majd ezt is 
érvényteleníti. Fölmerülhet, mennyire vehető komolyan ez a lemondás, hisz Borges 
Az Alef megírása után is szép számmal bocsátotta közre írásait, melyek az „Alef-
modell" szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy választ, mégpedig 
nem lebecsülendő öniróniával, mely jelzi a cél és a megvalósítás esetlegessége közti 
áthidalhatatlan távolságot. A szöveg befejezésének arra a részére gondolok, melyből 
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Díj második fokozatát nyerte el. A díja-
zottak között azonban nem szerepel Borges, a narrátor, aki - mintegy gúnyosan az 
olvasóra kacsintva - még művének címét is tudatja velünk. E cím provokatív módon 
önleleplezőnek tűnik: A hamiskártyás lapjai. És ez a válasz akár Borges egy lehetséges új 
olvasatát is kijelölheti. 


