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Valahogyan igy kapcsolédik a specifikushoz az ltalinos emberi. Ime, tetten ér-
tiik a magit, amirdl a latin-amerikai proza kapcsan mindenki beszélni szokott. Az pe-
dig valéban varizslat, hogy mindezt még forditasban is egy az egyben megérzi a ma-
gyar olvasé.

%

Az Eotvés Lorind Tudominyegyetemen 1992 decemberében érdekes doktori
értekezés keriilt megvitatasra. Szerzgje két karibi regényt vet egybe: Guillermo Cabre-
ra Infante ,La Habana para un infante difunto” konnotaciéktél terhes, csak szédjatékkal
fordithatd furcsa cimd regényét (magyarra ,Egy néhai trénérékds Havannajanak”,
angolra Infante's infernonak tltették at) és Jean Rhys Széles Sargasso-tengerét, amit
magyarul is élvezhet a hazai olvasé.

A tanulmdny azt kivanja kimutatni, hogy mindkét mdaben a tér, a helyszin veszi
at a f8hds szerepét. Mas szbval, azt kéveti nyomon, hogyan vilik Havanna, Kuba f4-
varosa vagy a karibi szigetvilig személyiséggé, kdzponti alakkd Cabrera Infante, illetve
Jean Rhys regényeiben.

A t6bb mint hiromsziz oldalas tanulminy meggy8z8en bizonyitja azt, amit a 16.
szazadi kronikairodalom minden ismerdje tud. Tudniillik, hogy a legljabb amerikai
proza gyokere valahol Alvar Nufez Cabeza de Vaca és Garcilaso, az Inka krénikaiban
kereshetd.

A magikus realizmus tehat megtalalta gyokereit. Mai krénikéasai azonban mar
ennek a mai, forrongé ) vilagnak a sziilSttei, akik valosiguk kifejezésére megteremtet-
ték sajat nyelviiket. Onbizalmuk ma mar megingathatatlan: esziikbe se jut megtagadni
vagy lekicsinyellni elédeiket. Mint Carpentier sajat felfedezésén almélkodva mondja:
«Soha nem tudtam kiilonbséget tenni a kronikas és a regényir6 kdzéte. A regény Sse a
krénika."

Az 8sok Ujrafelfedezésével pedig befejez3dott a felndtté valas folyamata.

57ABO GABOR

Borges és az Alef-modell

A Foldkozi-tenger partvidékének egykort értelmisége mar a II-III. szdzadban
sem szamolt azzal a lehetSséggel, hogy filozéfiai problémaira valamely hivatalos, nem-
zeti vallas keretén beliil megoldast talalhatna. A vallasi perspektiva e tagulisinak gya-
korlati eredménye pedig az lett, hogy a kor entellektiieljei a nemzeti eszmerendszerek
korlatait merészen lerombolva egy 1), univerzalisnak vélt hitkonstrukciét hoztak létre,
amely meggySz8en olvasztotta egybe a legkiilonfélébb isteneket és mitoszokat; rend-
szerébe beépitette a szammisztikat, a Piithagoreus-tanokat, az egyiptomi misztériumo-
kat, valamint mindaddig titkos hagyomanyokrél lebbentették 5l a leplet. Ezt-a vallasi
.internacionalizmust"” nevezziik gnoszticizmusnak.

A kor hermetizmusa egészen 1j igazsagot keresett. Olyat, melyhez elsésorban
ezoterikus konyvek révén lehetert hozzajutni. A gnosztikusok nem tartottdk kétséges-
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nek, hogy az ,igazsig" szikrii a legkiilénb6z6bb mivek lapjain lelhetSk fel, és e valto-
zatos kinyilatkoztatisok egymast igazoljak. Ebben a szinkretista dsszefiiggésrendszer-
ben tarthatatlanna valt a ,tertium non datur" racionalista ,modellje". Minden &ssze-
fiigg mindennel, valamiféle misztikus kapcsolat fizi Sssze az egymastdl litszdlag
homlokegyenest kiilénbsz8 dolgokat. Nem léteznek ellentmondisok, csupan rejtett
osszefliggesek. Ettdl kezdve jott divatba a szinkretikus gondolkodas, hogy aztin t&bbé-
kevésbé alland6 szerepljévé viljon az eurdpai szellemtdrténetnek.

A gnosztikus gondolkodok késet leszarmazottja Jorge Luis Borges. Szdmara
ugyanis a szellemtorténet produktumai nem elsésorban egymast kronolégiai sorrend-
ben kévet8 eszméket jelentenek; nem egymast kizard, kioltd gondolatokat, véglegesen
megcafolt elméleteket, melyek bizonyos korokban felbukkannak, majd 6rokre eltlin-
nek. Szerzdk, szévegek, racionalista és metafizikai tételek békés szinkrénidban egye-
siilnek Borges jelenidejében. frisai olyan dialégusok, melyekben kiilénbéz8 szovegek
kommunikalnak egymassal. Ez a fajta intertextualitds azt sugallja, hogy a vilag szétesett-
sége miatt a létkérdések nem kozelithetSk meg egy rendszerorientalt, észelvii, mono-
centrikus logikaval. S miutan M. Foucault a Szavak és dolgok -ban lelkiismeret-furdalis
nélkiil bejelentette az ,ember" halalat, a vizsgalodas tisztan nyelvi sikra utaltatott at.

{gy aztin a Borges-szovegekben sem az a fontos, hogy a Jelolt vagy rejtett idéze-
tek szerzdi kik voltak, mikor éltek, milyen kiizdelmes életit soran jutottak a Borges
altal idézett megéllapitésokhoz; a borgesi szellemi ,puzzle"-ben beszédképz8dmények
vitatkoznak egymassal, melyek mégétt masodlagos az alkotéi szubjektum. Misodla-
gos, de nem lényegtelen, hisz Borges az idézéstechnikat fontos szdvegszervezd elem-
ként hasznal6 szerz8k koziil a finnyasabbak kézé tartozik, és nagyjabdl meghataroz-
hat az a kanon, melyet mélténak talal irdsaiba emelni, s amely Platéntél a kabalista-
kon 4t, Baconon és Berkeley—n keresztul Schopenhauerig fvel. Ez utébbi irja a Parerga
und Pamlzpomenaban (és még szamos egyéb helyen) azt a passzust, mely vissza-
mendlegesen igazol minden szinkretikus rendszert, s amely oly mély hatst gyakorol
a fiatal Borgesre, hogy szévegeinek egyik elméleti bazisat fogja alkotni. ,Barmely
id8ben éljiink is, tudatunkkal mindig az idé koézéppontjiban 4llunk, sohasem végpont-
jain, s ebbdl gyanithatndék, hogy mindenki az egész végtelen idének mozdulatlan ko-
zéppontjat dnmagaban hordozza [...] a Most minden id8ben azonos."

Hasonlban ir egyébként Hobbes a Leviathanban, ugyhogy Schopenhauer, sajat
érvelését alatimasztandd, beiktatja ezt a Hobbes-idézetet A vildg mint akarat és képzet
IV. kényvébe, Borges pedig ugyanezt a gondolatot 1dézi Az Alef cimi szdvege élén.

Ez az irds azért tarthat szamot kiilénds figyelemre, mert s(ritve tartalmazza
mindazokat a jegyeket, amelyek a Borges-alkotdsok egészére jellemz8k. Harminc évvel
ezelStt, A nyitott mi cimd kdnyvét irva Eco Ugy gondolta, a kortars miivészetek fon-
tos sajatossaga, hogy redukalhatdék egy poétikai, tehat filozéfiai kijelentésre. Nem
tudni, ,kortars"-nak érezte-e még Eco Az Alefet, melynek megirdsival Borges mar
1949-ben eldre igazolta az olasz tudds majdani kijelentését. Ebben az irisaban Borges
ugyanis muvészetfelfogasanak metaforikus 6nértelmezését adja. Ez a Borges-univerzum
redukcidjaként is kezelhetd. A szoveg elsS soraiban arrél értesiiliink, hogy a narritor
szerelme eltavozott az él6k sordbdl. Az elbeszéld kapcsolata e naptdl kezdve mind szo-
rosabba vélik Beatriz nagybityjaval. Eleinte a halott liny emlékének apolasa az a ka-
pocs, mely a két férfit sszekoti. A késébbiekben azonban Daneri, a nagybicsi feltarja
az elbeszél§ el8tt mindaddig titkolt ambicidjat, hogy ti. egy Homéroszt tdlszarnyald
eposzban énekelje meg a Fold egészét. Carlos Argentino Daneri a feladatot heroikus-
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nak érzi ugyan, am megval6sitisat annal egyszerdbben képzeli el. Mint mivének Beve-
zetd énekébdl megtudjuk, a legmegfelelobb modszernek azt tartotta, hogy korrekt ver-
ses katalogust készitsen mindazon dolgokrol, melyek léttel birnak vagy birtak valaha.
fgy aztan a brightoni gézfiirdSt8l az Ob folyé tobb kilométeres szakaszaig minden
megtalalhaté Danen eposzaban.

A totalits igénye munkal e tervben, a mmdenseg pontos leképezésének vagya.
Am a ,m{bsl" megismert részletek, valamint a narritor (aki egyébként egy Borges
nevi irodalmar) ironikus reflexidi ketségteleniil azt sugalljak, hogy ez az ut jarhatat-
lannak tinik. A mivészetet a valdsag egyszeru miméziseként felfogd elkepze]esek
részletesen kimeritd termékeket hozhatnak létre, Am semmi sem indokolja ezek miivé-
szi produktumként valé kezelését — sugallja a szoveg. A Daneri-féle megaloman vilag-
katalégus kizirdlag a jelenségek vizsgalatara szoritkozik, marpedig Schopenhauer (és
Borges) szerint a tudomanyt és a muvészeteket épp az kiilonbozteti meg egymastdl,
hogy mig az elébbi a kauzalitison alapuld (és ott megrekedd) tényekkel foglalkozik,
addig az utdbbi feladata az ,idedk" vizsgalata. Daneri pozitivista ihletettségli eposza
pedig e két, egymastél normalis esetben élesen elkiiloniilé kategbria keveredeésébdl
szarmazo mutans.

E remekmi befejezése elé azonban komoly akadalyok gordiilhetnek: a nagybacsi
hazat le akarjak bontani. Ilyen események altalaban nem szoktik végérvényesen meg-
gatolni korszakos alkotasok sziiletését, de ebben az esetben mas a helyzet. A haz pincé-
jében ugyanis Daneri egy Alefet rejteget. Miutin narratorunk értesiil e csodalatos tény-
r8l, azonnal a hizba siet, hogy sajat szemével gy6z3djon meg a hir valddisagardl.

Az Alef egy aprd, szivarvanyos gomb, mely megfelelé szdgbdl nézve vilagegye-
temnyivé tagul. Ekkor pillanthaté meg benne a mindenség egésze, mégpedig egyetlen
pillanatban, egyetlen képpé stritve, mégis értelmezhet eseményekre bontva. E pont-
ban tehat benne foglaltatik az egész vilag: mult, jelen és jov8 Ssszes eseménye sitrdso-
dik egyetlen hémpélygd litomassa.

Nem szellemes fikciét gondolt ki Borges az Alefrdl irvan. Egy olyan mivelédés-
torténeti tényt emelt szévegébe, mely irodalmi kozegbe keriilve metaforaként miks-
dik. Az Alef ugyanis a héber abécé elsG betlje. Es bar ennek az dbécének mind a
huszonkét betiije kiilonds szentséggel rendelkezik, hisz a kabalista hagyomany szerint
Isten beldliik teremtette a mindenseéget, tehat maguk is isteni attributumnak tekinten-
dék, az univerzum szent épitdkockdinak, az Alef még koztiik is elsbbséget élvez a te-
remtés aktusiban. Ez az a betl, amely jelzi az En Szofot, a hatirtalan istenséget, s
amelybdl egy egyszeri agrajz segitségével a tobbi huszonegy betl is levezethetd. Ha pe-
dig a mindenség léte az abécé betliinek, kiilonb6z6 kombinacidinak készonhetd, az
Alef pedig latensen tartalmazza az egész abécét, igy kdnnyen belithat6 az a kabalista
tétel, mely szerint az Alef: maga az univerzum.

Mikor a narrétor lejut a pincébe, s a megfeleld helyet elfoglalva megpillantja az
Alefet, elbeszélésének kimondhatatlan lényegéhez ér, melyet a kévetkez8képpen pro-
bal érzékeltetni: ,Az Alef atmérdje két vagy harom centi lehetett, de benne volt a vi-
lagir, nem kicsiben, hanem eredeti térfogataval... Lattam a mozgalmas tengert, lattam a
hajnalt és az estét, lattam Amerika embertomegeit, lattam egy fekete piramis kozepé-
ben egy eziistds pokhalot lattam egy zegzugos labirintust, lattam egy kéz finom-cson-
tozatat, lattam csata utdn életben maradt katonakat, amint levelez8lapokat adnak
postdra, lattam egy mirzapuri kirakatban egy csomag spanyol kartyét, lartam néhany
pafrany ferde arnyékat egy meleghiz padléjan, lattam tigriseket, dugattytkat, bsleé-
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nyeket, hullamverést és seregeket, lattam minden hangyat, ahany csak van a fsldon...,
lattam az Alefet mindenfeldl, littam az Alefen a foldet, és a f61d6n ismét az Alefet, és
az Alefen a féldet, lattam az arcomat és zsigereimet, lattam az arcodat; szédiilet fogott
el, és sirtam, mert szemeim lattdk ezt a titkos és rejtelmes tirgyat, melynek nevét bito-
roljak az emberek, de amit soha ember nem latott: a megfoghatatlan vilagegyetemet."

A dadogd, csapongé leiras azt érzékelteti, hogy nyelviink, abban a formiban,
ahogy mi hasznaljuk, alkalmatlan az Alef bemutatasira. Mind az irds, mind pedig a be-
széd egyenes vonald, kronologiat feltételezS tevékenység, marpedig az Alef olyan
szinkron-emanicid, melyben az id6 fogalma érvénytelenné vilik. Vele kapcsolatban
tehdt minden reprezentacios kisérlet egyszertiisitést jelent. Ezt példazza Daneri eposza,
melyrdl nyilvanvaléva vilt, hogy anyagit az Alefb8l meritette, mive tehit a minden-
ség reprezentaciojanak (az Alefnek) szegényes és érdektelen megjelenési forméaja. Nem
tesz mast, mint képeket szavakka redukal, a dolgokat nevekké egyszertisiti, s mikézben
az id8t ,beleirja” miivébe, 6ntudatlan természetességgel hamisitja meg az Alef-szinkron
teljességét.

Mikor a szévegbeli Borges elhelyezkedik a kijeldlt helyen, s lehetdség nyilik,
hogy megpillanthassa az Alefet, a szerzé imigyen ,sz6l ki" a sz6vegbdl az olvasonak:
«Micsoda remek leshely, Borges bardtom!" Erdemes ezek utdn megvizsgalni azt, hogy
mire gondolhat Borges, amikor az Aleffel szembekeriilve ,remek leshely"-rd] beszél.
Ez lenne ugyanis az a nézdpont, melyet a mindvégig ironikus tavolsagtartassal kezelt
Daneri-féle arlsztotellanus, mimetikus alkotdi modellel szembe lehet allitant.

A narrator az Alef megpillantasakor megérti, hogy hagyomanyos médon semmi
sem tiikrézhetd vissza a maga teljességében: az effajta térekvések csak kudarchoz ve-
zethetnek. Ezért irja Borges, hogy az irodalom: tévedés, hisz targyszemlélete az oksag,
a kronoldgia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek kiiktatasa valik sziikségessé ah-
hoz, hogy a borgesi irodalmi modell 1étrejohessen. Szévegeinek-néhany jellemzd saja-
tossaga alapjan ez a kovetkez8képpen irhatd koriil.

Szé volt mar arrdl, hogy Borges el8szeretettel idézi a szellemtorténet altala
nagyra tartott alakjait, mégpedig gy, hogy az idézeteket nem fogja kozre idézdjel.
Feltehet8en nem a szerz$ feledékenysége magyarazza ezt a hianyt, mint ahogy azt sem,
hogy bizonyos jelsletlen idézetek pontatlanul, torzitott formaban jelennek meg szove-
geiben. Az idéz8jel gyakorlatilag nem mas - irja Northrop Frye A kriticizmus anaté-
midjdban —, mint az eredetiség fétise, az autondmia jelképe. A copyright tdrvénye azt
szimulalja, hogy minden mil 6nallé invencibbdl sziiletett, mely elég autoném ahhoz,
hogy szabadalmaztathaté legyen. Ennek a fanatikus individualizmusnak az eredménye
az, hogy a mlivek mereven elhatarolédnak egymastél, 6nalld egységenként mintha va-
lami szétdarabolédott egész szilankjai lennének. Mikor Borges elhagyja az idézdjelet,
az eredetiség féltve Srzott irodalmi konvencidjaval szamol le. Ez pedig kisérletet jelent
a szellemtorténet latszdlag kiilénb6z8 darabjainak egységként vald értelmezésére.
Az idézetek, utalasok, a kiilonb6z6 hagyomanyok szévegbe emelése szinte végtelenné
tagitja a Borges-irdsok szellemi holdudvarit, és felvillantja azt a teljességet, mellyel az
Alef kapraztatja el a hasonlé cimi tSrténet elbeszéldjét.

A szdvegkozi polivalencia és a szinkronitas kévetkezményeképpen Borges széve-
gei lehetséges Alefként mikddnek az eszményi olvasé szamara. Sét, ez az ,eszményi
olvasé" arra kényszeriil, hogy maga is Aleffé viljon: ez abban az optimalis pillanatban
torténhet meg, mikor a szdveg Ssszes értelmi és szimbolizacids (in. absentia), valamint
konstrukcids (in praesentia) kapcsolatai egyszerre, latomasszerien mutatkoznak meg.
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Ebben a virtudlis pillanatban az olvasé a szdveg tiikrévé valik, olyan tiikérré, amely-
ben a szoveg mint végtelen Alef tikrézi 6nmagat. A megismerésrdl irvan Schopen-
hauer hasonldképpen fogalmaz: ,Egy targyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan
szubjektumava valunk. Benne: ideat litunk, ugyanis targyszemléletiink nem kéoveti az
ok elvét, 6nmagin kiviil semmilyen viszonyt nem tart, hanem magin az objektumon
nyugszik. Ezért az idea és a megismerés tiszta szubjektuma egyszerre tudatosul, eltinik
minden idékiilénbseg."

Visszakanyarodva most alapszévegiinkhéz, a fentiek figyelembevételével a bor-
gesi ,leshely" egy olyan irbi-irodalmi technikaként, szellemi helyzetként kérvonalazha-
t6, melynek révén Borges ~ a szovegben szerepeltetett Danerihez hasonléan, 4m nala
sikeresebben — az ahitott teljesség illizidjat probalja felvillantani. Borges azonban
nemcsak bemutatja, hanem értékeli is sajit alkotéi modszerét, melynek metaforija a
szovegbeli Alef.

Mindenekel8tt magyarazatra szorul, hogy a pincébdl feljGve a narrator miért nem
hajlandé beszélgetésbe bonyolddni a latottakrdl, sdt finom célzisaival sejteti, hogy
Daneri idegei szimara egy hosszabb vidéki pihenés lenne a legcélszerlibb gydgyméd.
E meglepd kijelentés utdn az elbeszél$ tavozik, majd — mint irja — néhany dlmatlan §-
szaka utan mindent elfelejt. A hallgatas és a felejtésbe valé menekiilés aligha az a két re-
akcib, amely az Aleffel valé talatkozés utan természetesnek lenne mondhaté. Az efféle
magatartds azonban a Borges-irasok szerepléivel kapcsolatban semmiképp sem tekint-
hetd kivételesnek. A legfontosabb Borges-szovegek szerepldi valamilyen médon kézel
keriilnek a transzcendencia kiilénbdz8 forméban térténd megnyilvanulisaihoz (ez is
fontos kapcsolédasi pont egyébként Borges és a lét rejtelmes izenetét valamilyen deké6-
dolhaté Titokban keresd hermetikus gondolkoddk kozt), am ez vagy driilethez vezet,
mint ahogy eszét vesztette a Bdbeli kinyvtir egyik konyvtarosa, ribukkanva a
Kényvek kdnyvére; illetleg a megnémulashoz és a tudatos amnéziidhoz — miként a Ho-
mokkényv vagy az Isten betdije cimi irasok példazzak.

A titokkal valé talalkozis ilyetén veszélyeire természetesen nem Borges hivja fel
el8szér a figyelmet; mar Platdn azt irja a Phaidroszban, hogy aki a barlangon kiviil az
igazi napfényt, az idedt megpillantja, az képtelen lesz a barlangiiregben normalisan
latni. Hasonléan vélekedik a Talmud is, melybdl megtudjuk, hogy a Gyénysrok
Kertjébe bebocsattatast nyert rabbik koziil a legkivancsibbak belehaltak vagy beledriil-
tek a latvanyba.

Mindez érvényteleniteni latszik az Alef-modellt, hisz egyrészt Ggy tlnik, az
Jdea", a ,teljesség” megragadisa szamottevé veszélyekkel jar, masrészt szévegiink
szerkesztése és befejezése is cafolja e modell megvaldsitasanak lehet8ségét. Erre utal az a
parhuzam, amely Beatriz Viterbo és az Alef dbrazolasa kozétt mutatkozik. Beatriz ha-
lalaval ugyanis fokozatosan megkezdddik valédi 1ényének folyamatos felejtése, illetve
dtalakulisa. Temetése utdn még szimtalan fényképen lithat6 a szalon asztalan, dgy-
hogy a narritor szinte él8ként csodilhatja halott szerelmét. J6val késébb, az elhanya-
golt zongordn mar csak egy iigyetlenil festett, ,valészeritlen” arcképrél mosolyog ra,
mely inkabb Beatriz hianyat idézi, mintsem felvillantani lenne képes a lany valamikori
alakjat. A szbveg végén pedig ezt olvassuk: ,Elménket mallasztja a felejtés, az-évek tra-
gikus porladisiban magam is egyre inkabb osszezavarom és elfelejtem Beatriz vona-
sait." Nem masrél van sz tehat, mint egy ideal puszta névvé redukalédisardl, melynek
gy latszik, kikeriilhetetleniil be kell kovetkeznie. Ugyanez torténik az Aleffel, amely
eredetileg a mindenség pontos reprezenticidja, késbb e reprezenticié semmitmondé
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masolata Daneri kolteményében, majd puszta név a narrator gondolataiban, mely mar
nem képes referilni jelentettjére, felidézni az Alef szikrazd teljességét. Ilyen szegé-
nyes nyelviink: altala csak a vilag tényei képezhetSk le, 6nmagan tilmutatni nem ké-
pes, ezért a lényegi dolgok kimondhatatlanok — allitja Wittgensteinnel egyetértésben
Borges.

Miutan tehit bemutatja és lehetetlenné teszi Daneri arisztotelianus elképzeléseit,
lehetséges ellenpontként Borges metaforikusan tarja elénk sajat modszerét, majd ezt is
érvényteleniti. Félmeriilhet, mennyire veheté komolyan ez a lemondas, hisz Borges
Az Alef megirasa utan is szép szammal bocsatotta kézre irasait, melyek az ,Alef-
modell" szellemében fogantak. Erre a kérdésre maga Borges ad egy valaszt, mégpedig
nem lebecsiilendd 6nirdniaval, mely jelzi a cél és a megvaldsitas esetlegessége kozti
athidalhatatlan tavolsagot. A szoveg befejezésének arra a részére gondolok, melybdl
megtudjuk, hogy Daneri az Irodalmi Nemzeti Dij masodik fokozatat nyerte el. A dija-
zottak kozott azonban nem szerepel Borges, a narrator, aki — mintegy ginyosan az
olvaséra kacsintva — még mivének cimét is tudatja veliink. E cim provokativ médon
onleleplezdnek tlnik: A hamiskartyds lapjai. Es ez a valasz akar Borges egy lehetséges 1j
olvasatat is kijel6lheti.
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