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T A N U L M Á N Y 

DOBOSSY LÁSZLÓ 

Illyés, a közvetítő 
A közelmúlt években, évtizedben jó néhány olyan költőnktől kellett végső bú-

csút vennünk, akik nemcsak kiemelkedő életműveket alkottak, hanem művelődéstör-
téneti jelentőségű kultúraközvetítők is voltak. Mégis, különösmód, sőt érthetetlenül, 
az érdemeiket méltató cikkekben, tanulmányokban, emlékezésekben vajmi kevés szó 
esik e korántsem mellékes munkásságukról. Pedig ők maguk - Weöres Sándor, Vas Ist-
ván, Kálnoky László, Képes Géza, Nemes Nagy Ágnes, s valamennyiüknél ékesebben 
e kihunyt plejád vezérlő csillaga: Illyés Gyula - ismételten vallottak meggyőzőn e 
hagyományhű tevékenységük fontosságáról. Illyés többször is okkal figyelmeztetett rá, 
hogy kis lélekszámú és szerény irodalmi múltú népek költői és írói — mintegy „elég-
tételvevésből" - óriási szellemi erőfeszítéssel honosítják meg nyelvükön a világiro-
dalom értékeit. „Szeretném hangsúlyozni - mutatott rá egy interjúban - : micsoda hó-
dítás volt az, amit a magyar költők műveltek a világirodalom remekeinek átültetésével. 
Nincs tán még egy nép, amelynek ilyen magas fordításirodalma volna. Egy magyar a 
költészet területén műveltebb, mint egy angol vagy egy francia. Egy angol nem ismer-
heti meg úgy Dantét, mint egy magyar, mert nekünk Babits mutatta be, vagy egy fran-
cia nem ismerheti úgy Burnst, akit Szabó Lőrinc tolmácsolt magyarul legalább úgy, 
ahogy Burns Angliában szólal meg." Másutt: a versfordításainak gyűjteménye elé írt, 
Helyünk a világirodalomban című s manifesztumnak is bízvást tekinthető előszóban, 
hasonló eréllyel tett hitet e szellemi közvetítő tevékenység mellett. Ugyanitt „magas 
rangú, eléggé mindmáig nem méltányolt műfajnak" nevezi a műfordítást, amely pedig 
- ahogy korábbi alkalmakkor fejtegette - „mindig két szellem kézfogása", s ugyan-
akkor „tisztelgés" is egy másik nép, egy másik kultúra értékei előtt. Tudvalevőleg vol-
tak és vannak helyzetek, amidőn e tisztelgésnek az irodalom keretein túlmutató 
jelentősége is lehet. Illyés nagyívű pályáján ilyen az 1942-ben kiadott ritka becsű 
antológia - A francia irodalom kincsesháza - , amely az akkor többszörösen megalázott 
francia nemzet múltbeli szellemi javait kitűnő fordítások tükrében szemléltette „a Ro-
land-énektől Proust Marcelig". Erről a Babits sugallatára készült példaértékű olvasó-
könyvről később - az egyik legragyogóbb prózai írásában, A vámos címűben - akként 
vallott, hogy ez volt életének a legtöbb odaadással készített műve, háromesztendei 
szorgos munkájának gyümölcse. 

A felsorolt néhány jelzés - gondolom - kellőképp érzékelteti, hogy újabb kori 
irodalmunk kétség nélkül legrangosabb szóművészének sokrétű életművében a szellemi 
értékközvetítés korántsem volt csak valamiféle melléktermék, ujjgyakorlat, netán ki-
egészítő kenyérkereset. Legkevésbé sem; szerinte és számára ez nemzeti irodalmunk 
egyik jeles hagyományának a korszerű folytatása. Saját fordításairól szólva, vallomásai-
ban és interjúiban, valamint a jelenleg folyamatosan megjelenő naplójegyzetekben is 
többször elmondta, hogy e fontos alkotómunkának - az értékátadás vágyán túl -
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egyéni indítéka is volt: a fordításra kiszemelt mű mélyebb megértésének az igénye. 
„Hogy megértsek egy idegen verset, le kellett fordítanom" - vallotta. S példa gyanánt 
a neki oly kedves óprovanszál és ófrancia szövegeket említette, amelyeknek az immár 
irodalomtörténeti becsű átültetésébe azért fogott, hogy a maga számára is megfejthesse 
titkaikat. S hasonlóképp: Victor Hugó mesterdarabjának, a Bűnhődésnek a fordítása 
ugyanilyen vallomásra késztette: „Most tárult ki előttem a vers hatalmassága; most is-
mertem meg igazán a költőt, akinek hol ösztönösségét, hol tudatosságát bámultam 
jobban." A teljesebb megismerés vágya általában is érvényes: aki egy másik irodalom 
kiemelkedő alkotásainak a tolmácsolására vállalkozik, azért teszi, azért tegye, hogy e 
másik irodalmat, valamint a másik nemzetet is jobban megértse, hitelesebben meg-
értesse. 

S van egy harmadik érv is. Eszerint ne csak azért fordítsunk, hogy különleges 
szellemi javakat megértsünk és közvetítsünk, hanem azért is, hogy ennek révén anya-
nyelvünket — elsődleges kifejezőeszközünket - csiszoljuk, gazdagítsuk, vagyis - ahogy 
Erdélyi János írta Vörösmartyról szólván - „a nemzetünket építsük". Mennyire jel-
lemző az az immár irodalomtörténeti anekdota, amelyet Illyés többszöri közléséből 
ismerhetünk. A Puszták népe megjelente után - úgymond - Kosztolányi megkérdezte 
tőle, kitől tanult meg „olyan kitűnően" magyarul?; ő pedig, a reá általában is jellemző 
ravaszkás módon ezt válaszolta: Jules Renard-tól. Amire Kosztolányi átölelte: „bevall-
va: én is!". Ez azt jelentette - teszi hozzá tanulságul, s egyben a föntebb előadott érv 
igazolásául is Illyés: - „világosan, színesen, egyszerűen, erőteljesen beszélni: ez a ma-
gyar stílus. Ami a francia is, a latin stílus is; ez a stílus". 

Tapasztalatom szerint ennél érzékletesebben aligha lehet szemléltetni a műfordí-
tásnak mint irodalmi alkotómunkának a hasznát; s ennél közvetlenebbül a dicséretét 
sem lehet kifejezni. Főképp persze olyan irodalom közegében, amely - mint a magyar 
- a saját értékei létrehozásában rengeteget köszönhet a fordítások közvetítette ösztön-
zéseknek. S ez voltaképp természetes is. Hiszen tudvalevő, hogy önellátó nemzeti iro-
dalmak nincsenek, s a múltban sem voltak. Akár utánzások, akár kölcsönzések, akár 
fordítások révén minden irodalom bőven merít részint a korábbi irodalmak alkotói-
nak: kultikusan tisztelt „régieknek" a műveiből, részint pedig a különféle okokból pél-
daértékűnek tekintett szomszédos irodalmak terméséből. A mi irodalmunk fejlődés-
történetében — miként a közép-európai népekében általánosan - a műfordításnak volt 
(és van) elsődleges jelentősége. Míg Nyugaton, a francia vagy az angol irodalom nagy 
alkotói témákat, esetleg helyzeteket ültettek át a maguk teremtette művekbe, a mi iro-
dalmaink jelesei - koronként változó eszményeket követve - fordításokban tették 
próbára a nemzeti nyelv kifejező lehetőségeit. Ennek érdekében hol a mondandó hi-
ánytalan közlésére törekedtek, hol a versbe foglalt szómágia formailag is hű megközelí-
tésére. Illyés - tudatos költőként - e két fő irányzat egyeztetésére tett általában sikeres 
kísérletet. 

* 

Versfordításainak legteljesebb gyűjteménye Nyitott ajtó címmel jelent meg (1963-
ban). A kötet nagyobb, „európai" részében - érthetően - a francia költészet tolmácso-
lása van túlsúlyban. Utána, mennyiségileg, a modern oroszok művei következnek: 
Paszternak, Martinov, Zabolockij... Viszont feltűnik, s el is gondolkodtat az olasz 
költészet teljes hiánya; és a németé is, Walter von der Vogelweide kivételével. De mél-
tán meglephet az is, hogy az európai romantika nagy költői közül még a francia 
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Lamartine, Vigny, Hugo is csupán egy-egy verssel vannak itt jelen; bízvást érdemelne 
külön vizsgálatot annak kiderítése, miért idegenkedett Illyés a romantikától? (Vagy 
esetleg nem is erről van szó?; akkor ugyan miről?) Ámde ily gazdag tartalmú, s terje-
delmét tekintve is hatalmas - hatszázötven oldalas - versgyűjtemény kapcsán inkább 
illik azt nézni, amit kínál, s ahogy kínálja, mint azt, amit mellőz. 

Föntebb már utaltam rá, hogy a versfordító Illyés egyik fő érdeme a francia kö-
zépkor bő hagyatékának a fölfedeztetése. Az első - s mindjárt mily kiváló! - ének-
mondók: eposz- és „regény"-szerzők, aztán a sors és a szerelem egymásba fonódásának 
halhatatlan dalnokai, északon a trouvèrek, délen a trubadúrok, majd az ő hagyatékukat 
folytató kivételesen nagy költők: Rutebeuf, Deschamps, Charles d'Orléans... költőnk 
hajlékony versművészetének köszönhetően szólalnak meg éppoly érdesen és érzéklete-
sen magyarul, ahogyan az eredetiben - mindmáig csodálattal - olvassuk őket. Hasonló-
képp a reneszánsz kori úttörők közül a legnagyobbak, a legeredetibbek: Scève, 
Ronsard, Du Bellay... Ezt követően azonban - ahogy már említettem — a XIX. század 
végéig alig egy-két szemelvény színezi a képet. Viszont az ekkor, varázslatos bőségben 
kibontakozott költészet pompás termékeiből, valamint - főként - a századunk húszas 
éveitől egymást lázasan váltó irányzatok versművészeinek alkotásaiból túláradó gaz-
dagságban kapjuk a szebbnél szebb változatokat: Reverdy, Cocteau, Éluard... a leg-
magasabb szinten, s a leghitelesebben szólaltatják meg nyelvünkön a modern francia 
költészet értékeit. S mégis: e bonyolultabb - másképpen bonyolult - költői szövegek 
természetszerűleg bonyolultabb - gyakran reménytelenül bonyolult - fordítási eljárá-
sokat igényelnek, mint amelyek sikerrel voltak alkalmazhatók a középkori és a rene-
szánsz költők műveinek tolmácsolására. Az eredmény persze nemegyszer szükségképp 
olyan, mint színpompás festmény fekete-fehér másolata. 

Illyés versfordítói művészetének sajátos jegyeit keresve, tüzetesen egybevetettem 
néhány - jellegzetesnek tekinthető - francia mű tolmácsolását az eredetivel. Nagyjá-
ban-egészében azt állapíthattam meg, hogy a „szép hűtlenség" sokat vitatott ügyében 
költőnk a bölcsen egyeztető álláspont hívének mutatkozik: magyar verset alkot oly-
ként, hogy az eredeti mű szerkezetét, ritmusát, lélegzését, versképletét s általában a 
prozódiai sajátosságokat is igyekszik átmenteni; főképp pedig - a lehetőséghez mérten 
- a költői mondandó szellemét. Francis Jammes „egyik nagy, de rövid versét, a Szívtam 
a cseréppipám kezdetűt legalább ötször lefordítottam, míg úgy nem éreztem, hogy 
eléggé primitív tudok lenni, eléggé megfelel hangom az ő hangjának". S valóban: e 
nyelvünkön megszólaló francia versszöveg olyan (vagy legalább majdnem olyan), 
mintha először magyar költő magyarul írta volna meg. Persze, ez nem mindig sikerül-
het oly hiánytalan teljességgel, mint a viszonylag egyszerű - keresetten egyszerű -
Jammes-vers esetében. Olykor bizony marad valami megnevezhetetlen verselem, eset-
leg csak a művet láthatatlanul körüllengő „aura", amely a befogadó nyelv eszközeivel 
akkor is kifejezhetetlen, ha a legmesteribb versművészek tesznek rá körültekintő kí-
sérletet. 

így - egyebek közt - az Edgar Poe sírja című nevezetes Mallarmé-szonett magyar 
szövegének kezdősora („Ahogy önmagára átváltja az öröklét") már csak hangzása miatt 
sem egyenértékű az eredetivel („Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change"). 
Kitérőleg hadd jegyezzem meg, hogy e hangzásbeli különbözés feloldása látszik a 
versfordítás, meg általában mindennemű műfordítás egyik legfőbb, s alig-alig áthidal-
ható akadályának. Két nyelv ugyanis akusztikailag sohasem azonos; következésképp 
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a jelentés többé-kevésbé megegyezhet, a hangzás azonban csak kivételesen. Ezért val-
lotta mélyértelműen Kosztolányi: „Fordítani nem lehet, csak újrakölteni". Jól tudta ezt 
Illyés is; nemcsak a Jammes-vers fordításáról föntebb idézett észrevétel tanúsíthatja tá-
jékozottságát, hanem - még inkább - a Franciaországi változatokban tömören közölt 
megfigyelés is: „A francia és a magyar nyelvnek nincs egyetlen tökéletesen azonos 
hangja." így aztán az olyan talányos költő esetében, amilyen a többértelműséget tuda-
tosan ápoló Mallarmé volt, a fordítónak vajmi nehéz akárcsak megközelítőleg érzékel-
tetni a költői szövegnek a mágikus szavak burkával körülvett, s így többszörösen át-
lényegített teljes jelentéskörét. 

E sorok írója jelen lehetett, amikor Illyés arról próbálta meggyőzni (hiába) 
Weöres Sándort, hogy - az ő tapasztalatai szerint - Mallarmé költeményei lefordítha-
tatlanok; főleg a többlet miatt, amelyet csak sejtetni lehet, de más nyelv közegébe át-
illeszteni alig. Csakhogy: nem ez-e a versfordítás egyik fő paradoxonja? A lehetetlent is 
meg kell kísérelni, hiszen az akárcsak megközelítőleg pontos fordítás, vagy épp csupán 
a költői gondolat puszta tolmácsolása is több lehet a semminél. Meg azután: ismeretes, 
hogy a franciák hagyományosan csak ritmikus prózában fordítják a világirodalom re-
mekeit; szerintük a versfordítás nem költői, hanem filológiai munka. Ilyenként végez-
ték még utánozhatatlan tökélyű versművészeik: Baudelaire és Mallarmé is... S lám -
ahogy Illyés több alkalommal fennen hangoztatta - , nem ezért vagyunk-e mi (magya-
rok és más közép-európai kis nemzetek) szellemileg gazdagabbak?: legalább megpróbál-
juk a ritkán lehetségest! A már említett fontos tanulmányban, amelyet versfordítás-gyűj-
teménye előszavaként jelentetett meg, szintén fölvetette, s menten meg is válaszolta 
e lényegérintő kérdést: „Hol van - s mikor lesz - nagy nemzetnek olyan alázatos költő 
tehetsége, aki kötetekre menő átültetéssel akkora szolgálatot tesz népének is, a népek 
ügyének: a világirodalomnak is, mint nálunk Arany, Babits, Szabó?" 

Az évülhetetlen érdemű Gara László, Illyés ifjúkori barátja, látványosan s a kö-
rülményekhez képest sikeresen vállalkozott arra, hogy jeles francia költőket meggyőz-
zön a magyar (és közép-európai) versfordítási gyakorlat hatékonyságáról, s rávegye 
őket, hogy az ebben a gyakorlatban igazolódott elveket érvényesítve működjenek 
közre a magyar költészet nagyszabású antológiájának megalkotásában, valamint - leg-
alább nagyrészt - az általa szerkesztett két francia Illyés-kötetben is. Persze azért túlzás 
lenne azt állítani, hogy Gara - ezzel az alig kétségesen barátja biztatására kezdeménye-
zett tettével - műfordítói iskolát teremtett Párizsban. De legalább fölhívta a figyelmet 
az irodalomközvetítés olyan lehetőségére, amely a franciák körében addig - okkal?, 
oktalanul? - mellőzött volt. 

Illyés versfordítói eredményeit méltatva ismételten utaltam már a szellemi érté-
kek meghonosításának óhajára: „a tanár, aki valaha szerettem volna lenni" mindunta-
lan jelen van e szenvedélyes kultúraterjesztésben. A pedagógiai szándék késztetése talán 
még az eddig ismertetettnél is fokozottabban érvényesül a távol-keleti népek gazdag, s a 
miénktől merőben különböző költészetének a tolmácsolási kísérletében. Tudvalevő, 
hogy Illyés másfél száznál több kínai és félszáznyi japán verset is lefordított (ezek töl-
tik ki a Nyitott ajtó kisebb részét). 

Nincs semmi illetékességem e rokonszenves teljesítmény értékelésére. Az igen 
gondos kísérő tanulmány azonban nem hagy kétséget a szándék felől: a magyar vers-
olvasókat valamiképp - ahogy lehet - beavatni a távol-keleti költészet sajátos világába, 
megismertetni és megkedveltetni velünk két nagy kultúra sugárzó kincseit. E bonyo-
lult feladaton töprengve költőnk okkal teszi föl a kérdések kérdését: „Értheti-e a kínai 
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verset más, mint a kínai?" Igaz, vigasztalásul meg némiképp talán biztatásul is azonmód 
hozzáteszi: „De hát érthetjük-e igaz lényegükben az európai nagy költőket is? Ahány 
költő, annyi világ. S abból annyi tárul föl, amennyire képesek vagyunk belehatolni." 
Következésképp újra meg újra vállalkozni kell; még akkor is, ha e vállalkozás - miként 
a távol-keleti költészet közvetítése esetében - eleve a lehetetlennek a megkísérlése. Hi-
szen teljes értékű átültetés helyett csupán a költői gondolat hozzávetőleges átültetésé-
ről lehet szó. „Aki kínai vers tolmácsolására vállalkozik - vallja Illyés - , arra kénysze-
rül, hogy a réven elveszettet valamiképp a vámon pótolja: anyanyelve költői erejét 
hívja segítségül, nem külső cifrázásra persze, hanem a vers lényegének kibontására." 
Amit itt Illyés a kínai költészet magyar közvetítése ürügyén kimond, általában is érvé-
nyes a versművészeti alkotások idegen nyelvű megszólaltatására. „A vers lényegének 
kibontása" sikerülhet-e hiánytalanul? Az ő versfordításait teljességükben értékelve, s a 
keletkezési körülményeket is mérlegelve megállapítható, hogy a leghitelesebb és a leg-
sikeresebb magyar közvetítési vállalkozások közé tartoznak. Méltán folytatják Arany 
János, Babits Mihály, Szabó Lőrinc kezdeményeit. 

* 

Még mindig a versfordítások közelében maradva, ám némileg más nézőszögbe 
helyezkedve, ne hagyjuk említés nélkül azt a törekvést sem, hogy - néhány nemzedék-
társához hasonlóan - Illyés is a tőle telhető minden módon igyekezett a magyar iro-
dalomértőkkel megismertetni és megkedveltetni a szomszéd népek költészetét. Evégből 
nemegyszer vállalta olyan költők tolmácsolását, akik pedig nyilvánvalóan az ő szintje 
alatt alkottak. Ha igaz a tétel, amelyet Illyés is idéz: „Senki sem fordíthat a saját költői 
rangján felül" - akkor okkal kérdezhető: nem megtévesztő-e, ha valaki, merő jószolgá-
lati buzgalomból, a saját költői rangján alul fordít^ s ezzel a valóságos értékrendet ille-
tően önkéntelenül is hamis képzeteket sugallhat. így például Illyés átköltésében jelent 
meg Ján Ponican szlovák poéta válogatott verseinek gyűjteménye; a fordító itt - a vélt 
jó ügy érdekében - a saját rangjával és tekintélyével fémjelezte a bemutatott, ám a maga 
nemzeti irodalmában sem elsődleges értéknek minősülő költői művet. 

Mi késztette erre? Nem kétségesen nemzedékének az a közvetítési szándéka, hogy 
- amiként írta - „vigyázó szemüket immár nem Párizsra, hanem Pozsonyra, Buka-
restre, Belgrádra vetették", persze azzal a (sajnos) soha nem teljesülő reménnyel, hogy 
„testvéri kezek fogadják majd a kinyújtott kezüket". Ám e baráti jobb sorozatos el-
utasítása, vagyis a csalódások szüntelen ismétlődése - amelyről e sorok írója a példák 
garmadáját idézhetné - nem szeghette vállalkozó kedvüket annyira, hogy időről időre 
ne próbálkozzanak mégis az igaznak érzett értékek közvetítésére. Ez pedig — Illyés 
gyakran hangoztatott tétele szerint - nemcsak a lefordított művek, hanem a bennük és 
általuk megszólaló másik kultúra, másik nemzet teljesebb megismertetését is jelentette. 

E távlatból nézve érezzük szerfölött tanulságosnak, néha már tragikusnak is azt a 
levélváltást, amely a szomszédainkkal való szótértés nehézségeiről, illetve az alkalman-
ként mégiscsak biztató próbálkozásokról 1966-ban folyt Sziklay László és Illyés Gyula 
közt, s amely a megjelenésekor (1978) betiltott, s szégyenszemre csak tíz évvel később 
árusított Szellem és erőszak című esszékötetben olvasható. 

(Kiegészítőlég hadd tegyem szóvá, hogy olyan folyóirat részére írom e dolgoza-
tot, amely szinte minden számában tartalmas összeállítást közöl valamelyik szomszé-
dunk irodalmából és szellemi életéről. S bizony, tudtommal, mindmáig csak jámbor 
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óhaj, hogy bár láthatnánk olyan rangos román, szlovák, ukrán, szerb... folyóiratokat, 
amelyek hasonló rendszerességgel s hasonló bőségben közölnének színvonalas tájékoz-
tatókat a mai magyar irodalomból és a magyar szellemi életről.) 

* 

A szolgálat kívánalma, amelyről a versfordítások kapcsán ismételten szóltam, át-
hatja Illyés drámafordításait is. S e téren ugyanúgy vagy még inkább érvényesül az a 
szintén többször idézett elv is, hogy az átültetési munka hozzásegítheti a fordítót a pél-
daértékű nagy alkotások, valamint - ez esetben - egy hatékony közösségi műfaj belső 
világának és szabályrendszerének a mélyebb megismeréséhez, megértéséhez. S e legmé-
lyebb titkokat nyilván olyan szerzők műveinek fordítása során lehet leginkább elsajátí-
tani, amilyenek például a Dandin György vagy a Don Jüan Moliére-je (akiről értően 
szép tanulmányt is írt), vagy a Figaro házasságának Beaumarchais-ja, vagy akár a Volpone 
Ben Jonsonja és Jules Romains-je... Illyés nyelvi leleményei sehol nem pompáznak gaz-
dagabb változatokban, mint e drámafordításokban, amelyekhez méltán sorakozik Lor-
ca Vérnászának magyar szövege is. Mit tanult például Moliére-től, e példamutató klasz-
szikustól? A legfontosabbat: azt az elvet, hogy „a jó színmű hatása olyan, mint az 
orvosságé: ereje igazán csak másnap, harmadnap jelentkezik, s évekig, életünk végéig 
tart, bár ha azonközben, amikor magunkba fogadtuk, tán arcizmunk sem rándult, sőt 
kellemetlenséget, kesernyés ízt éreztünk". 

E több szempontból is rendkívül jelentős drámairodalmi közvetítő tevékenység 
egyik - nem is akármilyen - szakaszát magam is közelről szemlélhettem. Történt 
ugyanis, hogy amikor Illyés 1946 őszén Párizsban tartózkodott, megkért, hogy délelőt-
tönként a Magyar Intézet könyvtárában dolgozhasson. Valamelyik - már nem tudom, 
melyik - Moliére-mű fordítását készítette, mint mondta, határidős kötelezettséggel. 
Minden reggel pontosan kilenc órakor (kapunyitáskor) érkezett, elhelyezkedett egy 
nagy asztalnál, és szótárakkal meg egyéb segédeszközökkel körülbástyázva, senkitől 
sem zavartatva, délig dolgozott megállás nélkül. Ebéd után pedig a Franciaországi válto-
zatok című, nézetem szerint alapvető fontosságú, mert nemcsak a címben jelzett törté-
nelmi változásokat rögzítő, hanem a saját maga gondjaival is megismertető könyvének 
az anyagát: a feldolgozandó adatokat, benyomásokat, észleleteket gyűjtötte... E két 
tevékenység egymástól független, ám valahol mégis egymást kiegészítő termékei lát-
tán - akár fenntartás nélkül kedveljük Illyés többszólamú életművét, akár vitatjuk ér-
tékeit - fejet kell hajtanunk e szellemi alkotóerő szüntelen működése előtt. 

Huszadik századi klasszikusunk - idestova fél évszázad távolából - úgy jelenik 
meg emlékezetemben, mint egy bőven termő egészséges fa, amelynek minden akkori 
gyümölcse az érettség tökélyét mutatja: a Moliére-fordítás éppúgy, mint a vele egyide-
jűleg keletkezett versek és a fölfedezésértékű prózai mű, amely - a maga módján -
szinte példásan szolgálja a kultúraközvetítés ügyét. Csakúgy, mint a tematikailag hoz-
zákapcsolódó módfelett hangulatos beszámoló egy dél-franciaországi falu életéről és 
társadalmi viszonyairól (1947), valamint más élményközlések és útirajzok is, amelyek 
az életműsorozat részére egybegyűjtve már a Szíves kalauz kötetcímmel is eleve jelzik a 
közvetítő szándékot. 

Regényfordításairól, jóllehet, ezek száma viszonylag nem jelentős, s egy kivételt 
nem számítva jobbára kiadói megrendelés termékeinek tekinthetők, természetszerűleg 
szintén illenék szót ejteni, amidőn Illyés kultúraközvetítő munkásságát értékeljük. 
Most mégis azért nem foglalkozom tüzetesen e regényfordítási tevékenységgel, mivel 
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ennek legjelentősebb része: három Giono-regény átültetése szorosan kapcsolódik a 
harmincas évek második felében mondvacsináltan kibontakoztatott sajátos magyaror-
szági fejleményhez: a „népiesek" és „urbánusok" máig húzódó áldatlan viszályához. 
Márpedig ennek értékelése s benne Illyés szerepének taglalása, valamint - ezen belül -
a dél-franciaországi paraszti mítoszvilágot fölidéző Giono-regények vélt vagy valódi ha-
tásának tisztázása kívül esik a jelen cikk tárgyául szolgáló vizsgálódás keretein. 

Érintőlegesen annyit mégis hadd jegyezzek meg, hogy újabb kori szellemi éle-
tünk bosszantó visszásságát mi sem jellemzi félelmetesebb pontossággal, mint hogy a 
hiszékeny irodalmi közvélemény félretájékoztatói, e hivatásos bajkeverők, épp a leg-
európaibb, a nemzetközileg leginkább elismert költőnkre osztották ki - risum teneatis, 
amici? - a „népi" s így, némi csúsztatással eleve maradinak bélyegzett irányzat vezér-
egyéniségének gyanús szerepét, párban a legműveltebb és legtájékozottabb esszé-
írónkkal, Németh Lászlóval! „A magyar népi irodalom körül azért annyi a félreértés, 
mert tele van félreértesültséggel" - panaszolta Illyés túlontúl tapintatosan, s reá kevéssé 
jellemző visszafogottsággal. S másutt is - a mindenkori félreértettekhez hasonlóan - az 
irodalomtörténettől remélve e csüggesztő „magyar betegség" jelenkori tüneteinek föl-
derítését: „Ki tudja vajon valaha ásni az irodalomtörténet e dumdum golyóknak és lö-
vedékeknek mindazt a válfaját, amely a kehely és a bocskor ez újkori hadát az ingo-
ványba szorítással akarta meghátráltatni?" Tudjuk, mert átéltük, sőt máig szenvedünk 
miatta, mennyi temérdek kárt okoz irodalmunknak, egész szellemi életünknek e 
mondvacsinált hadakozás. Hisz ilyesmi vagy ehhez hasonló viszály - tudtommal - se-
hol másutt nincs, legalábbis nem ily kiélezetten, s az egész nemzeti műveltséget, sőt a 
közgondolkodást is miazmásan fertőzve... 

* 

Talán ezért is kívánatos, hogy - bár röviden - szót ejtsünk a töprengéseim kö-
zéppontjába helyezett szellemi értékközvetítés ellenkező irányú mozgásáról, vagyis -
esetünkben - az Illyés-életmű világirodalmi sugárzásáról. Vitathatatlan ugyanis, hogy ő 
volt az a huszadik századi szerzőnk - századunk magyar tanúja, s egyben (ami nem kö-
zömbös) kiváló irodalmi stratéga is - , akinek költészeti és szépprózai alkotásaiból 
a legtöbb fordítás jelent meg, akinek életművéről monográfiák készültek (az itthonia-
kat is megelőzőn), akinek helyét és szerepét a magyar irodalmi fejlődésben doktori 
disszertáció vizsgálta a párizsi egyetemen, akit 1965-ben Nemzetközi Költészeti Nagy-
díjjal, 1970-ben pedig Herder-díjjal (véletlen-e, hogy épp Herder-díjjal?) tüntettek ki... 

De: akadt-e filológusunk, aki adatszerűen megvizsgálta volna, hogy a felsoroltak 
ellenére jelen van-e, s ha igen, miként van jelen Illyés életműve a világirodalomban? 
Milyen értékük van a fordításoknak? Készült-e sorról sorra, mondatról mondatra ha-
ladó elemzés arról, hogy a nemegyszer bizony csak hevenyészett átültetés vagy átköltés 
során mi az, ami üzenetként esetleg mégis megmaradt a magyar művek sajátlagos érté-
keiből? Segítettek-e áttörni a „falat", amely - Illyés szerint - elzárja értékeinket a világ-
tól, s amelynek gyászos szerepéről 1946-ban érzékletesen írta: „Az álcázatlan valóság, 
amellyel számot kell vetnünk, az, hogy az irodalmi nagyvilág szemében mindmáig úgy 
ülünk itt Európa közepén, mintha soha egy. kukkot sem ejtettünk volna." Észlelésem 
szerint e kiábrándító látlelet időpontja (1946) óta alaposan átrétegződött a világiro-
dalmi értékrend. Méghozzá olyan erővonalak mentén, amelyek épp az Illyés-típusú al-
kotóknak biztosítanak tág teret az érvényesülésre. Alig kétségesen ő maga is teljes 
mértékben tudatában volt e lényegérintő változásnak, s valamiféle pedagógiai készte-
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tésből - vagy ahogy maga írta: „némi pedagógiai ösztön sugalmára" - ezért szorgal-
mazta ismételten, s egyre nyomatékosabban a világirodalom és a nemzeti irodalom új 
viszonyának tudatosítását. Például: „A világirodalomban sosem az kapott helyet, aki a 
világirodalmi helyre pályázott. Hanem az, aki a maga helyén végezte el a saját ideje 
által rámért munkát úgy, mintha a világirodalom nevében csinálná." Vagy másutt: 
„Meggyőződésem, hogy a magyar írónak ahhoz, hogy világirodalmi rangot kapjon, az 
útja változatlanul az, hogy világirodalmi szinten az itt levő, és főképpen a csakis itt 
levő problémákat, az itt kialakult egyéni és közösségi lehetőségeket ábrázolja." Végül, 
a saját világirodalmi helyét és rangját is igazolón, éles megfogalmazásban tárja elénk a 
helyi és az egyetemes viszonyos kapcsolatát: „Szerintem nem provinciális az az író, aki 
a maga provinciájának a kérdéseit merészen fölfedi; sőt éppenséggel az lesz világiro-
dalmi szerző, aki ilyen helyi lelkületet, »provinciális« anyagot világirodalmi rangon tud 
ábrázolni." 

S valóban: az általam ismert monografikus összefoglalások a modern európai 
szellemi áramlatokról - gyakran egyedüli magyar szerzőként - őt mutatják be hazai 
világunk sajátosságainak művészi kifejezőjeként. Ennek lett következménye az is, hogy 
az irodalmunk értékeit elfogadtatni szándékozó kiadók tőle, a „beérkezettől" kértek és 
kaptak ajánló tanulmányt Adyról, Babitsról, Németh Lászlóról... (ez utóbbiról az 
Iszony elmélyült értelmezésével). 

Mindent egybevetve, a megváltozott világirodalmi értékrendben Illyés életműve — 
a különbözéseket is mérlegelve - nagyjában-egészében ugyanazt a legkevésbé sem le-
becsülhető szerepet tölti be az irodalomban, amelyet Bartók, Kodály, Lajtha alkotásai 
a zenében. Persze azért továbbra is kérdéses marad, hogy e gazdagon árnyalt életmű 
közvetít-e egyéb különleges értékeket is nemzeti irodalmunkból?; például, tünetérté-
kűen, a több nyelvre lefordított Petőfi-könyv révén. Meg aztán: van-e, lehet-e mara-
dandó értékük és mélyebb hatásuk az olyan, egyébként gondosan összeállított vers-
gyűjteményeknek, amilyen a franciául ötvenöt költeményt bemutató Hommage á 
Gyula Illyés (1963), angolul pedig az A tribute to Gyula Illyés címmel harmincnégy mű-
vet tartalmazó szép gyűjtemény (1968)? Hiszen, sajnos, itt is, ott is peremhelyzetű ki-
adók gondozták e vonzó külsejű köteteket. Pedig főképp a francia antológia igencsak 
jelentősnek látszik; elsősorban a közreműködő költők magas irodalmi rangja okán. 
A Gara László nyelvi segítségével készült fordításokat élvonalbeli versművészek jegy-
zik: Follain, Frénaud, Guillevic, Rousselot... Kiemelkedőn tanulságosak azok a művek, 
amelyek több költő tolmácsolásában, vagyis több változatban szólalnak meg franciául 
(például a Testvérek című, kilenc különböző fordításban), s így tűnődésre késztetőn 
szemléltetik a fordítók egyéniségének és érzékenységének érvényesülését az átköltési 
folyamatban. Az angol gyűjteményben csupán egyetlen vers olvasható két fordításban, 
igaz, hogy ez épp a legfontosabb költői főmű, az Egy mondat a zsarnokságról... 

E kétség nélkül reprezentatív francia és angol Illyés-kötetek kapcsán is fölvetődő 
számos elvi kérdésre nyilvánvalóan csak szervezett - s miként föntebb utaltam rá: fö-
löttébb kívánatos - kutatómunka eredményeinek ismeretében válaszolhatnánk kielégí-
tőn. Bármint legyen is, annyi azért - akár saját tapasztalat alapján is - bizton állítható, 
hogy Illyés évtizedeiben Tihany jelzett hely volt Európa (és a világ) szellemi térképén. 
Ez pedig, ha egyelőre nem is lényegváltoztató fejlemény, azért a múltbéli „falhoz" ké-
pest mégis reménykeltő ígéret. 


