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Németh László regényei a mai megközelítések tükrében 

SÁNDOR IVÁN 

Századvég, regénykezdet 
Mikor elgondoltuk mai tanácskozásunk témáját, tudatában voltunk annak, hogy 

irodalmi-szellemi világunk java képviselőit foglalkoztatják a századvég kultúrájának, 
korszakunk regényének problémái. Az sem szorul külön magyarázatra, hogy a 
Németh László-regények értelmezési lehetőségei, illetőleg a századvég szellemi néző-
pontjai, regényelméleti kutatásai között termékeny kapcsolatok teremthetőek. Meg-
kerülhetetlen azonban egy zavarba ejtő kérdés. Vajon az ön- és egymást pusztító, vérző 
Közép- és Kelet- és Dél-Európa mezsgyéjén, a rázúduló recesszióban új bizonytalan-
ságai elé néző, polarizálódó érdekrendszerú Európa szélén, továbbá egy olyan új század 
küszöbén, amely minden bizonnyal a modernitás utáni népvándorlás és benne az el-
maradt világzónák, a kiszolgáltatottságot kompenzáló fundamentalizmusok előtérbe 
nyomulásának százada lesz, nos tehát ilyen tér-időben szabad-e egyáltalán túl nagy 
figyelmet fordítani olyan kérdésekre, mint a kultúra állapota, egy irodalmi műfaj prob-
lémái, az írói életművek feletti meditáció? 

Hát persze hogy szabad. Ugyanis köztudottan a kultúra tesz képessé bennünket ar-
ra, hogy a reménytelien feltisztuló, miközben máris reménytelenül befelhősödő század-
végről bármit észleljünk és észleleteinket értelmezzük. A szellem működésén át reflek-
tálható csak egy kisebb, akár nemzeti közösség közérzete, készültsége-készületlensége, 
létegészségének hőmérséklete. Az ilyen szellemi-művészi reflektálás mindig sajátja volt a 
magyar gondolkozásnak és irodalomnak, s jó volna elringatni magunkat azzal a fenn-
költ érzéssel, hogy ma is megvilágítja a kor, az emberi lét jelenségeit. Csakhogy a ki-
lencvenes években a probléma lényege éppen az, hogy amit korszellemnek nevezünk, 
az mintha teljességgel kimerítette volna önmagát. Nemcsak működésképtelen, de tanács-
talan is. Észlelései zavarosak, fogalomhasználata hitel nélküli, szókészlete lejáratott. 

Valaminek a felfedezésére azért mégis alkalmas: kifejezi mint az évtized traumá-
ját, az ember végleges és totális szabadsághiányára való rádöbbenést. Annak a felisme-
rését, hogy persze mindenáron demokráciát akarunk a diktatúrák helyett, ám ez nem 
változtat azon, hogy „minden egyes szabadság egy másik valaki rabságát hozza magá-
val, kizárva a testvériséget, de kizárva az egyenlőséget is. Ezért a szabadság minden 
csalás gyökere abban az esetben, amit olyan gyakran tapasztalunk, hogy szabadságát az 
ember az ember ellen használja". (Török Endre) A kvázi-szabadság mint a lét maxi-
muma egy a szabadsággondolatot zászlajára író század végén, ennyi ma a szellem még 
használható, megrázó felismerése. 

Most megkérdezhetik: de hogyan kapcsolódik ide a regény? Nos, éppen ezen 
a ponton nagyon is idekapcsolódik. Ennek a kapcsolatnak a világossá tételéhez azon-
ban tisztáznunk kell valamit. Mint köztudott, a regény nem valóság. A regény: regény. 
Az emberi lét, s e lét lehetőségeinek - bármilyen poétikai változatban, az úgynevezett 
realistában is - vizionált birodalma. Minden megtörténhet benne. Ez a szabadsága. 
Ha olvasnak még az emberek regényt, ha fognak még olvasni, akkor talán ezért. A ful-
lasztó-megnyomorító szabadsághiányt, a társadalmi-történelmi-politikai-lelki-tudati sza-



1993. július 5 

badsághiányt, a szabadságot, mint az egyik ember számára való megvalósulása közben, 
a másik ember ellen fordítható csalást is világossá tudja tenni az önmaga szabadságát 
megőrző és a legkülönbözőbb formákban megvalósító regény. Ezt jelenítette meg a 
változó kultúrhistóriai korszakokban, miközben hol a mítosszal, hol a hétköznapok-
kal, hol a lélekkel, a tudattal, a történelemmel, az emberi egzisztenciával szembesítette, 
vizionált birodalmába csábítva az olvasót. És ezt az élet, az emberi teljesítmény egyik 
legnagyobb és legmaradandóbb lázadásának tekinthetjük. Egy megvalósított szabadság 
lázad a regénnyel, az emberi szabadsághiány ellen. 

E lázadás ténye azonban nem mindig szembetűnő. Leginkább akkor világosodik 
meg, amikor a régi formák bomlása idején a soha nem ismert utak kutatása kerül elő-
térbe. A lázadást ilyenkor még szenvedélyesebbé teszi, hogy korábban vitathatatlan 
értékek kétségessé válnak, korszakokról, művekről, stílusokról alkotott vélemények 
relativizálódnak, és ez együtt jár a művészetek, esetünkben a regény elméleti alapjainak 
megerősítésére irányuló törekvésekkel, az ösztönös - éppen a lázadásban kifejezésre 
jutó — rátalálások tudományosan összegező megalapozásával. 

A kérdés az, hogy mi vár az ilyen szenvedélyes törekvésekre, mi várhat magára 
a regényre, mint a még elnyerhető szabadságért indított lázadásra akkor, amikor a kor-
szellem olyannyira dermedt, mint ma? Mit tud, mit akar, egyáltalán mire képes a re-
gény, ha ezt a lázadást érvényre kívánja juttatni? Milyen formákat talál, milyen hangon 
szólal meg szabadságának kifejezésére? Mit lát meg tradícióiból, milyen nézőpontokat 
keres a hosszú előtörténetét jelentő művek, stílusok relativizálódása közepette? Milyen 
eredményekre jut a regény elméleti alapjait feltáró törekvéseiben? 

Ülésszakunk témakörének első rétegénél tartunk. Haladjunk tovább. 
Köztudott, hogy a mindenről, az általánosról könnyebb elmélkedni, mint gon-

dolkodásunkat ráirányítani az egy vagy több kérdés fókuszában álló problémákra. Sze-
retném elkerülni a csábító kitérőket. Ha addig szűkítünk, ameddig a feladatra való kö-
zelítés megkívánja, akkor a rákoncentráló gondolkodást egy ilyen variolencseként 
fogva fel, máris kinagyíthatjuk azt a korszakot, amelyben a század elején a szellem leg-
nagyobb teljesítményei már szembenéztek azzal a létválsággal, amelynek ma a totális 
kiterjedésével együttjáró új jelenségei között élünk. Ez az a hosszan elnyúló pillanat, 
amikor a regény is - nálunk leginkább a harmincas években - keresni kezdte új útjait, 
formáit saját szabadságának megvalósítására, mindenekelőtt az idő, a tudat, a nyelv 
másféle használatával, illetve mindezeknek elméleti megközelítésével. 

Az nem kíván különösebb bizonyítást, hogy mit jelentett a magyar regény sok-
sávos sztrádáján Móricz, Kosztolányi, Krúdy, Márai, Kassák, Kodolányi, Szentkuthy, 
Németh különpályája. Ideje volna azonban tudatosítani, hogy volt a korszaknak re-
gényteoretikusa is - akkori szerényebb megnevezéssel esszéírója - , aki már fiatalon 
mindazt összegezte, amit akkor a modern regényről egyáltalán összegezni lehetett. 
Eredményeit bizonyára csak azért nem mélyítette és tágította tovább, mert az történt 
vele, ami a lázadó szellemmel elég könnyen megtörténhet: mivel szolidaritást vállalt 
azokkal a pusztulásra szántakkal, akikhez tartozott, megölték. Kényszerűen tömörítve 
elmondhatjuk, hogy Szerb Antal volt az - és nemcsak a Hétköznapok és csodák című 
hatalmas esszéjében - , aki kifejtette, hogy a regény maga a civilizáció, illetőleg annak 
megmerevedett formái ellen lázad, s így ez a lázadás a lényegéből következik: „a regény 
az, amelyik az új csoda, az új szabadság formáját keresi". O volt, aki ehhez hozzátette, 
hogy minden nemzet regénye „a saját civilizációjának megmerevedett formája, a saját 
nemzeti tulajdonságainak túlsága, a saját életellenes gátlásai ellen hadakozik". O rend-



6 tiszatáj 

szerezte továbbá azt, hogy a modern regény ezen az úton járva lázad a racionális világ-
felfogás, a racionális lélekábrázolás, valamint a racionális stílus ellen: érvényesítette az 
elemzés eszköztárában a tudatregény fogalmát, valamint - Szentkuthy éppen akkor 
megjelent Prae-jére hivatkozva — leszögezte: ellentétben a regény korábbi egysíkú vizs-
gálati szemléletével, vizsgálandó a regény funkcionális jellege is, az, hogy milyen em-
beri, kultúrhistóriai szükséglet hozza létre, és milyen koronként változó új formákkal 
válaszol az ilyen kihívásokra. 

Most megkérdezhetik: de hogyan kapcsolódik ide Németh László? Nos, éppen 
ezen a ponton nagyon is idekapcsolódik. Ülésszakunk témakörének további rétegénél 
tartunk. 

Volt ugyanis egy Szerb Antalhoz akkor hasonlóan fiatal, éppen ugyanolyan korú 
író, aki kortársai közül a leggyorsabban és legmélyebben reagált Szerb rendkívüli esszé-
jére, és egy hasonlóan széles horizontú írásban, amelynek a Powys regényére utaló 
A Glastonbury Románcé és a huszadik századi regény címet adta, kifejtette a pálya-
társához sok vonalon kapcsolódó álláspontját a modern regényről. De Némethnek ez 
a munkája már csak lezárása egy nagy esszésorozatnak, amelyből a legismertebbek a 
Proustról, a Gide-ről, a Powysról, a Joyce-ról szóló kiváló írások, s amely sorozatból 
kevésbé emlegetettek a Huxley-ről, Claudelről, Lawrence-ről, Virginia Woolf két 
könyvéről szóló hasonlóképpen kiváló beszámolók. Ezek annyi újraolvasás után is 
rejtegetnek felfedeznivalót, s ma jóleső érzéssel nyugtázhatjuk, hogy Némethet ugyan-
úgy egzisztenciálisan érintette meg az 1915 és 1935 közötti két évtized modern regény-
irodalma, mint Szerb Antalt; ugyanúgy átformálta nemcsak a regényről kialakuló vé-
leményét, de egész írói látásmódját. 

Az újabb Németh-életműkutatóknak bizony illő lesz foglalkozni azzal is, hogy 
ennek a tükrében miképpen módosítandó Németh László viszonya a modernitáshoz, 
illetőleg milyen, belső konfliktusoktól egyáltalán nem mentes az út, amelyen saját fel-
fedezéseit követi, esetleg eltávolodik azoktól, vagy éppen visszavesz belőlük néhányat. 
Azt mindenesetre talán az istenkísértés vádjának magamra idézése nélkül elmondha-
tom, hogy Szerb és Németh körülbelül ugyanazokban az esztendőkben, netán hóna-
pokban hajolt az említett szerzők művei fölé; s ha persze Szerb a Hétköznapok és cso-
dákban, és máshol is tágabb-teljes látképet adott, viszont Németh egy-egy ponton, 
mindenekelőtt a Proust- és Gide-esszében mélyebbre jutott, miközben mindketten az 
első megszólalók szenvedélyével fordultak a problémák felé. Állításom: a modern re-
gény kezdeti művei jelentőségének, formáinak feltárásában-elemzésében sem akkor, 
sem azóta nem volt nemesebb versengés a magyar irodalomban, mint a kettőjüké; ho-
lott személyes kapcsolatuk nem volt, egymás műhelyének munkarendszerével nem 
foglalkoztak. De mégis érdekelte őket a másik felfedezése, izgatta mindkettőjüket a 
másik eredménye. Ezt Némethnek a Hétköznapok és csodákról írt sorai vagy Szerbnek 
az Irodalomtudományi Társaságban elmondott mondatai is bizonyítják. 

Némethnek a modern regényről írott felismeréseiben persze a legfontosabb az, 
ahogyan ő rá tudott hangolódni kora új prózájára: „A regény ma vemhes valamivel... 
alaktalanságában új alak vívódik..." írja; vagy: .,míg nálunk a regény napról napra sze-
gényedik, merevedik..., külföldön a műfaj a zseniális kísérletezés korát éli". Kiállva a 
modern regény jövője mellett - Proust regénye kapcsán - , jóslatot téve, mint mondja, 
annak legalább öt-hat nemzedékre maradandó hatásáról, ezt is leírja: „...a művek meg-
halnak és feltámadnak. Hogy fel tudnak támadni, ez a halhatatlanságuk." 
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Mindez nem maradhatott következmények nélkül a regényíró Némethre. A mo-
dern regénnyel való foglalkozásának legtermékenyebb szakasza idején kezdi el, hagyja 
abba, majd fejezi be a Gyászt. Ne tartsanak attól, hogy ebben a bevezetőben elemezni 
kívánom a regényt. Megteszik ezt majd itt a nálam erre hivatottabbak. Arra szeretném 
csak a figyelmet felhívni, hogy a Gyász első és utolsó sorainak leírása közötti időben 
írja Németh a modern regényről készített beszámolóinak jórészét. A Gyász megkez-
dése előtt fejezi be Az eltűnt idő nyomában olvasását és a benne folyamatosan élő hatá-
sáról 1932-ben, regénye befejezésének hónapjaiban írja: „Két éve, hogy Proust olvasását 
befejeztem, és két év alatt együtt nőtt az ember és az árnya." Egy látszólagos ellentétre 
szeretném továbbá felhívni a figyelmet, amely abban áll, hogy Németh nagy megszakí-
tásokkal írja ezt a regényt - akárcsak az Iszonyt - , ám mégis pályája legegységesebb re-
génye lesz a Gyász (illetőleg majd az Iszony). Találunk erre a problémára némi magya-
rázatot önkommentárjaiban is. „Az ember regénye meséjét nagyjából tudja - írja - , de 
mítoszát írás közben kell kapnia - tudomást azonban még akkor sem szabad vennie 
róla." Ezt az állapotot - teszi hozzá - az Iszonyban, megközelítette, ám - mint mond-
ja - a Gyászban még inkább. 

Ez a regény elsősorban a szerzői pozíció megváltozásában, a hős tudatába való 
belehelyezkedésben, s ennek nyomán az időkezelésben hoz újat a magyar regény szá-
mára. A formában megteremtett egységgel a saját énje, saját civilizációs környezetének 
megdermedő formája elleni regénylázadás történik meg. Hogy mennyire az énje elleni 
lázadás ez az út, azt szépen megvilágítja Némethnek egy, a Proust-esszében leírt, igen 
mélyre hatoló és távlatos problémára rámutató mondata: „Elvész az ország, amelyben 
elfogynak az aszkéta szívek, olvastam, mint gyermek Adyban, s Proustot olvasva úgy 
érzem, kár volt annyira szivembe fogadni ezt az igét." Ennek a nagy, az irodalommal, 
a regénnyel, a modernitással, önmaga helyével összefüggő általános (és persze befelé is 
irányuló) lázadásnak - az eddig nem kellőképpen értékelt - tényét igazolja az is, hogy 
a modernitással megteremtett kapcsolatának, a Proust-olvasmányélmény rögzítésének, 
a Gyász elkezdésének és befejezésének két esztendeje egyben a Tanúra való felkészülé-
sének is az ideje. A Gyász utolsó sorai antropológiai magányképéből, a dermedt éjsza-
kában megvillanó lámpások fényét kutató pillantásból teljesedik tovább a Tanú-beveze-
tő univerzális magányában a támpontokat adó csillagok fényét kutató szellemtekintet. 

Nem titkoltam, hogy legkedvesebb Németh-regényemet emlegetem. De ugyan-
ilyen határozottan mondanám: a regénypoétikai vonzódás nem értékrendi kérdés. Sem 
az irodalmi művek megítélésének általános nézőpontjaiban, sem a Németh-regények 
tekintetében. Abban az összefüggésben, amely a kritikus és a szépíró Németh László-
nak a modern regényhez való kapcsolatát vizsgáljuk, számomra megkerülhetetlen 
ennek a regénynek mint a magyar irodalom egyik első tudatregényének az előtérbe 
állítása. De az idő érésével Németh többi regényeit is új tapasztalatok birtokában 
vizsgálhatjuk. A bennük lévő szociális érzékenység - mindenekelőtt a Bűnben - , az 
értelmiségi ember lelki-szellemi számkivetettségének rajza, a mentalitás csomorkányiz-
musának ábrázolása, és minden regényében az elesettekkel való szolidaritás mint láza-
dás, évtizedünkben új kapcsolatokra mutat rá az élet lényegi kérdéseiben. A jövő kuta-
tói számára megkerülhetetlen lesz az, hogy mi a genezise a különböző formaelemek, 
a különböző kompozíciós megoldások váltakozásának Németh regényeiben. A regény-
elmélet, a regénykritika újabb eredményeinek felhasználásával az a kérdés is válaszra 
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vár, hogy vajon milyen társadalmi, illetve személyes okokból, ehhez kapcsolódóan 
milyen poétikai megoldásokból vezethető le az, hogy ő bevallottan regényíróként az 
Eszmék írója akart és kényszerült lenni. 

Azt hiszem, hogy ennek a problémának a magját segíthet megvilágítani egy ti-
zenkilencedik századi, illetve egy huszadik századi regényíró két egymásra felelő gon-
dolata. Flaubert mondja: „A regényíró az, aki el akar tűnni a műve mögött"; Kundéra 
mondja: „Eltűnni egy mű mögött annyi, mint lemondani a közéleti szerepről." Tud-
juk, hogy Németh a szó mai értelmében sohasem vállalt politikusi hivatást. Ám sorsá-
nak, életművének organikus és súlyos része az, amit ő a nemzetével, a történelemmel 
való sokoldalú viszonyában - nem egy munkájának még a címében is megfogalmazva -
szerepnek nevezett. Méghozzá olyannak, amely nem engedte meg a számára, hogy 
„eltűnjön" a műve mögött. 

Tudjuk, hogy ez mennyi termékenyítő és megrázó kettősséggel járt az ő számára. 
De tudjuk azt is, hogy milyen erkölcsi erővel tartotta ébren, sőt gerjesztette énjének 
azt a kettősségét, amelyet a Gide-esszében mint egyszerre működő felhajtó- és lehúzó-
erő tárgyalt. Regényformációiban a kettősség hol a modern tudatregényre való rá-
találásban, hol a hagyományos nevelődési regényben, illetőleg e kettő átmeneti változa-
taiban mutatkozott meg; életében és gazdag művében pedig hol a művek mögött való 
„eltűnésben", hol ennek az eltűnésnek a különböző szerepvállalásokkal való ellentéte-
lezésében. Amivel nemcsak utókora elemzőinek adta föl a leckét, hanem önmagának is, 
hiszen ismerjük az ebből a termékeny ambivalenciából született örökös belső vívóállá-
sát, amelyben énjének kétfelé húzó alaptörekvései szembesültek egymással. Még a je-
lentős öregkori műveknek is ez adta a lázát, gondoljunk A vallásos nevelésről, A törté-
nelem eszközeiről című meditációira vagy A két Bolyai zárómondataira. 

Kérdések: abban, hogy a modernitásra ráhangolódó szabadságvágyának, a Gyász-
ban formát nyert regénylázadásának útján nem ment következetesen tovább, miféle 
helye volt a közéleti szerepről való lemondani nem tudás mellett annak, hogy a Gyászt 
csak jóval befejezése után jelentethette meg?; miféle szerepe volt továbbá annak, hogy a 
korabeli kritikák - még az elismerők is - teljesen süketek maradtak annak a meghallá-
sára, amit meg kellett volna hallani?; nos, ezt nem tudhatjuk. Lehet, hogy igazságtala-
nok is vagyunk némileg, ugyanis valami olyanról gondolkozunk, amiről mai tudásunk 
alapján, a regény mai helyzetének, kérdéseinek, új nézőpontjainak ismeretében lehet 
már töprengeni. 

Ha tehát némileg igazságtalanok volnánk, akkor arra egyetlen mentségünk van: 
a regény, tágabban a kultúra mai válaszútjának, késői lázadásának problémái foglalkoz-
tatnak. Olyan kilátópontot keresünk, amelyet a modern magyar regény a harmincas 
években kezdett alapozni. És talán tudtuk azt is bizonyítani, hogy ebben az alapozás-
ban Németh Lászlónak nem akármilyen szerepe volt. 

Köszönöm vendégeink, az érdeklődők idelátogatását. Hálásan köszönöm mind-
azoknak a munkáját, akik előadást vállaltak. 

Van társaságunk névadójának egy elhíresült mondata arról az ambíciójáról, amely 
a szellemi életben betöltendő organizátori szereppel kapcsolatos. Tudjuk, hogy a szel-
lemi élet, miként maga a szellem is, organizálhatatlan. Ereje, hatása, lázadni tudása 
éppen ebben van. Nem mond azonban ellent ennek a szabadságtudatnak az állhatatos-
ság. Ezt vállaljuk is. Itt és a jövőben, a századvég szellemi-irodalmi problémáival való 
lépéstartásban, a mai dilemmák eredeteire irányuló vitákban, olyan szellemi klíma 
ápolásában, amelyben lehet dolgozni, mesterré csiszolódni. 


