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DOMOKOS MATYAS

Bin és lelkifurdalas — alulnézetbdl

Eléggé koztudott, ugy hiszem, hogy hivatalos irodalomtorténet-irasunk .alkot-
mAnybirésiga" a hetvenes évek kozepétdl fogva a \Moéricz utni kor legnagyobb realis-
ta elbeszél8jét" latja és méltanyolja Németh Laszl6ban, hatilyon kiviil helyezve ezzel
korabbi elmarasztal6 és megfellebbezhetetlennek tekintett itéleteit, amelyeknek egyéb-
ként — csak a tul konnyen feledésbe meriilS torténeti hiiség kedvéért jegyzem meg ezt —
1945 utdn Lukécs Gyérgy és Kiraly Istvan voltak a megszovegezdi, iigyésze pedig Hor-
vith Marton. Nos, akar elfogadjuk, akir kétségbe vonjuk magunkban ezt a sommais
irodalomtérténeti rehabilitaciot, az valdszind, hogy aki példaul majd négy évtizeden at
kisérte mas inditéku kritikai figyelmével Németh Laszlot irdi tjan, s akitd] az idézett
dsszegezés is szirmazik: bizonyara SStér Istvin sem els8sorban a Bsnre gondolt, ami-
kor irbja helyét kijelolte a 20. szazadi magyar regény értékhierarchijan beliil.

Miért érdemes mégis jbdl kézbe venni ezt a Németh Liszlé-i életmiiben sok te-
kintetben rendhagyd, de irdja viligszemléletére és elbeszéld miivészetének a természe-
tére mégis oly jellemz4 regényt, amelynek Németh Laszlé 1935-ben épiilt, s az ostrom
alatt elpusztult Torékvész ti hiza volt az .eredeti helyszine", s amelyrdl megirasa
utan hisz esztenddvel szerzdje azt nyilatkozta, hogy benne az irdi feladat, amit meg
kellett oldania, mint regényeiben altaldban, wnem a vilag, hanem egy tudat kialakitasa
volt"; espedlg az, +hogy latja a mi tarsadalmunkat alulrél a csavargé szolgalegény.” Ugy
érzem, ezért az alulnézetért érdemes 1993-ban is Gjraclvasni a Bunt mert ennek a
tarsadalomalatti poziciénak, mint .point of the wieux -nak mint az irdi abrazolas ki-
zir6lagos nézpontjanak, ha jol meggondol)uk nincs parja, nincs folytatasa az életmd-
ben. Ujbdli szemiigyre vételének nem csupin 1rodalomtortenet1 tanulsagal lehetnek,
s nem kizardlag az, hogy esetleg jobb betekintést nydjthat az iré sajatos vivmanyaiba,
mert ,szinte anatémiai tanulmanyok végezhetSk" rajta, amiben maga Németh Liszlé
is litta az ilyen stidiumok értelmét, példaul Dosztojevszkijnek a {6 mlvei k6z¢ nem
sorolhaté regényeivel kapcsolatban. Persze, az irodalomtérténet-iras szamara is érde-
kes, tisztaznivalé feladatot kinalhat, hogy miért nem timadt folytatisa ennek az alul-
nézetnek epikdjiban, jéllehet, a regényt ihletd csillapithatatlan szocialis érzékenység,
lelkifurdalas és a nyomaban jaré bintudat egész életén végigkisérte Németh Liszlét.
De az igazan forrd kérdésnek a mai olvasdi élmény hatismechanizmusanak a felderité-
sét vélem: vajon milyen érzékenység — netan lelkifurdalds — visszhangozhat a regény
mai olvas6jaban arra a félig fénykép-, félig latomasszerd képre, amelyben a két hiabort
kézti Gri magyar kézéposztély élete, emberi faunija tiikr6zddik egy falurdl Pestre fel-
szokott nincstelen, arva parasztfia tudatanak a periszképjan keresztill? A Bén ugyanis,
a harmincas évek lirdjinak jellegzetes metaforaival szolva, azt tarja elénk, milyennek
tinhetett »a kacsaldbon forgd varak" vilaga, a magyar szegényparaszti tengerfenek feldl
nézve? S hogy milyen erkolcs vezérelte az élet sz5v8dését, az emberek elhelyezkedését
csalidban, tarsasigban, kdzdsségben, méghozz4 a Bin esetében nabban a mérhetetlen
vizszintkiilonbségben, amely kultdrtajaink és 1ézeng8, munkanélkiili 6todik rendiink
egymas kdzotti viszonyara oly jellemzd." Az ir nemzedéktarsa, Illyés Endre kritika-
ja a regény témajanak .ldvamagjat” ugyanis éppen ebben jelolte meg annak idején,
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a Nyugat hasibjain: .a tarsadalmi osztalyok kézlekedSedényének eldugulisiban”, ami
eleve kilatastalanna teszi Kovics Lajos gorcsos erSfeszitéseit és reményeit, hogy az
épiilé rézsadombi villahoz a maga paria-létének kis fecskefészkét: almat a muskatlis
ablaku hidzmesterlakasrél odaragaszthassa.

A Bin a mifajban igen ritka korhozkototiséggel, irodalmunkban legfeljebb
Moricz Zsigmond némely munkajaval rokonithaté naptari egyidejliséggel abrazolja ezt
a folyamatot (de mondhatnam dgy is, Németh Laszlé eszmeviliagihoz jobban illesz-
kedd kifejezéssel: niidvosségharcot™), hiszen a regény a hazépitést kovetd esztenddben,
1936 nyaran késziilt, 8theti munkaval, szeptemberben keriilt nyomdiba, s november-
ben mar az els6 kritika is megjelent réla. (Mindezt egyébként Grezsa Ferenc monogra-
fidjanak a mi keletkezéstorténetére vonatkozé adatai alapjan Osszegezem.) Németh
Laszl6 tehat ebben a regényben valéban a szb szoros értelmében is a ujelen térténésze-
ként" jart el, mint a mult szizad realista elbeszé16i, Balzac vagy Stendhal; bar az emli-
tett példanevek epikus viligihoz, iréi trekvéseihez sokkal kézelebb 4ll, megitélésem
szerint a kézvetleniil 2 Biin megirasa utin keletkezett Utolsd kisérlet J6 Péterének em-
beri térténete, mert az & tja mindenesetre a szazad elsé negyedének magyar tarsa-
dalman belsil vezet az idea-ember és a valdsdg dramajahoz, mig ellenben Kovacs Lajost
a legnagyobb joakarattal se nevezhetnénk idea-embernek, de ami ennél lényegesebb:
életének koordinatii, mintha szokétt jobbagy volna, mindenestiil kiviil vannak kora
tarsadalman.

Kétségtelen, hogy Németh Laszl6 regényirdi ihletét a Binben az id8 kozvetleniil
megélt kesertl tapasztalatai — a harmincas évek kozepének reformabrandjai és bukasuk
— késztették gyors valaszadisra. »A magam életében azt tapasztaltam — mondotta év-
tizedekkel késSbb, egyik interjujiban Németh Laszl$ —, hogy az emberrel a kériilmé-
nyek iratjdk a miveit", s a Galilei bemutatdjira készilld szinészekhez irt levelében
megemlitette azt is, hogy éppen a B#n volt az a munkaja, amelybe életének az esemé-
nyei «a legnyersebben" keriiltek be — talan éppen a mi foganisa és sziiletése, az élet-
élmény és az irdi megformalis kozt eltelt id rovidsége folytan. De hat a regénynek
csak az egyik, s talan nem is a legfontosabb mozgatdja annak a csaladi kelepcének az
4brazolasa, amibe — Németh Laszl6 jellemzése szerint — a magat wrabnak és irulénak
érzd férfi" keriil. Ennek ellenére kérdés, hogy a koriilmények kinzo kényszerére adott
gyors valasz milyen mértékben teszi lehetévé a rézsadombi villa épitése koriil felgyii-
lemlett szociografikus élettények és a hazastarsi csatdk kulcsregényszeri elemeinek kel-
18 mivészi érlelését, amely j6 fél évszizad maltan is képes lehet legy3zni az olvaséban
a wmi kéz6m hozza?" rosszkedvi kérdését, mert a t6rténelmivé valt szociografiai anyag
kdnnyen gy viselkedhet, mintha bauxitbetonbo6l késziilt realizmuspétlék volna.
Hiszen naz 1d8bdl kiemelt élet: éppen ez a miivészet"; dllapitotta meg éppen Németh
Liszl4 Proust-tanulmanyaban arrdl a regényirérél, aki a 20. szazadi prézaban elészor
emelte ki a legradikalisabb médon az életet az id8bdl, azéltal, hogy az idét az
emlékezet al rendelte, s az emlékezet metaforakkal dolgozé élettanit tette meg mitve
szerkezetévé. Marpedig a Bin szerkezete, kiils torténetének a fonala mindvégig
hliségesen tapad a harmincas évek szociografiai-tirsadalomtorténeti téridejéhez, mintha
egy »hlsz-harminc 6réig tarté film forgatékonyve” volna (amilyennek regényei szer-
kezetét Németh Liszl6 maga is 1atta), s ennek a filmszer(i elbeszélésnek a naturaliszti-
kusan pontos és hiteles valosigszala még az egyik bariti érziiletd kritikusira, Gulyis
Palra is gy hatott, mint egy wmélyvénaba adott eszmei injekcio.”
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Mit lehet a debreceni kdlt8-barat kritikdjaval szemben f6lhozni? MindenekelStt
taldn azt, hogy a regény benddje rugalmasan befogad sok mindent, ami mas mifajok
szamara emészthetetlennek tdnik, ezért a regényben a kozvetleniil megnyilatkozé,
vagy rejtett modon, az emberi sorsok alakulisiban haté eszmék éppoly fontosak le-
hetnek, akir a jellemek, s a regényben dbrazolt drimai helyzeteknek is éppoly lényeges
elemeit alkothatjak, mint a héseik. — A Bidnben .megfogott valésig" (Németh Liszlé
kifejezése) regénybeli szerepére és esztétikumara értheté médon jéval érzékenyebbnek
mutatkozott a kor Magyarorsziganak valédi, s elkend8zott tarsadalmi arculatanak fel-
fedezésére iranyuld irdszociografiai irodalom egyik elinditéja, s azéta klasszikusa:
Szabé Zoltan, aki éppen az seszmei injekciéban”, a parasztbarat doktor 0r és a mezd-
foldi parasztlegény alland6 strlédasaban érzékelte a regény igazi dramajat: ,Hallatlanul
izgalmas és érdekes, ahogyan a parasztbarat Gr és a parasztlegény vilaga 6sszekeriil a re-
gényben. A parasztlegény a vele egyiitt a kertben dolgoz6 urban természetesen nem a
demokratikus hajlandésagot fedezi fel, hanem azt, hogy igy akarja minél elébb kittrni
biztos kis bvéhelyérdl. Az ur a parasztlegényben a muskatlis hazmesterlakasért valé
vagy mellé szeretné a kényvolvasas iranti vigyat is felfedezni. A kétfajta ember érint-
kezése tele van tragikus félreértésekkel. Elfojtott fesziiltséggel a parasztlegény és félszeg
szeretettel az Ur részérd). Javithatatlanul két malomban 8rélnek ketten, és abban, hogy
ez a regény magja, valik a Biin egészen kiilonleges és egészen 1j regénnyé."

S valéban: ez a kritikai interpretacié és aspektus vezethet el a Bién jelentésének
a leglényegéhez; misfeldl ez a kett8sség magyardzza kiilonleges helyzetét a Németh
Laszl6-i életmvon belil. Mindez nem tagadja Németh Laszlonak a tulajdon munkas-
saga ;ellegerol kialakitott vélekedését: ...az én munkassigom egy md — mondotta 1969-
ben az Elet és Irodalom hozza latogaté riporterének —, s az egyes munkak annak csak
a fejezetei... Mifajaim csak egy egyetemes kifejezGkeészség kiilonféle irinyt megnyilat-
kozasai s nem a m{ifajok, hanem az egész feldl kell megkozeliteni Sket." De ez a virtui-
lis egy m{ kiilénb6z6 mifajokban — esszékben, draméakban, regényekben, versekben és
novellikban — valsult meg, s az wegész felSl" visszatekintve valik igazan szembeszokd-
vé a Biin szokatlansaga és rendhagyd jellege, anélkiil, hogy ez Németh Laszl6 munkais-
saginak vezéreszméib8l barmit is elvenne vagy visszavonna. A rendhagyo jelleg jobb
megértése érdekében még egy irdi 6njellemzést tanacsos felidézni Németh Laszlo tolla-
bél. (Kozbevetdleg: tudatosan reflektorozom kérbe ily szokatlanul sok idézettel
a Bint, de hit az életmdben valamennyire is jaratos olvasét, aki szdmtalanszor meg-
tapasztalhatta maga is, hogy a Németh Laszl6-mGveknek, kivaltképpen pedig a regé-
nyeknek legjobb elemz6je maga az ir6, nem lepheti meg ez a gyakori hivatkozis
a Binre és altaliban a regényiras problematikéjara vonatkozo, s az életmiiben minden-
felé szétszér megallapltasokra) +En sosem valtom a koordinatarendszert ~ Jegyezte
meg Németh Liszlé 1955-ben, az Egetd Eszter els kiadisa korrektirjinak a javitisa
kozben, regényeinek belsS szerkezetével kapcsolatban —, esemenyek alakok mind a 8-
h6shéz v1szonyulnak az & szemléletében jelennek meg." S mivel ez az egyetlen Né-
meth Liszl6-regény, amelynek a f6hdse nem idea-ember, az ir6 életmivének egészére
jellemzd wiidvosségharc”, amivel dr. Horvath Endre ki akar térni — persze sikerteleniil
- a kett8s kelepce vermébdl, birmennyire is drimai életteljességgel eleveniti meg moti-
vumait a szerzd, sziikségképpen kiviil reked annak a tudatnak a koordinatdin, amelyen
keresztiil mindez besziiremkedik a regénybe. Lajos a helyzeténél fogva sem értheti meg
az értelmiségi ember blintudatanak és lelkifurdalisinak ereddit, ezért annak a megnyil-
vanulisait és kovetkezményeit az Ur életvitelének hétkdznapjaiban is legfeljebb csak



12 - tiszatdj

értetlen gyanakvassal szemlélheti. +Az egész allapot, amelyben éliink, blinés", vallja dr.
Horvith Endre, amelybdl erkélcsileg akar egyfajta Snfelmentés és cinikus vagy rezig-
nalt belsd kiilonbéke is kovetkezhetnék, ha {6 hbhéra, a lelkiismeret, s felesege rossz-
maju megjegyzése szerint alkata, természete nem allitana mindig tdrvényszeren a
vesztesek oldalira. Nehéz megmondani, hogy az ur életének mi az igazi neurotizalé
tényezdje: a Hegyi Beszéd szellemében gyckerezd tirsadalmi, emberi idedk és a har-
mincas évek magyar tarsadalmi valésiga kozotti szakadék, vagy tulajdon helyzetének
mindjobban tudatosulo skizofréniaja? Hiszen egyre v1lagosabban latja, hogy mi van az
orszagban, s mégis azokkal kell egynek lennie, aklk wodabenn tancolnak". S a villa
épitésér diriglé meérndk rokon kertelés nélkiil rd is mutat, {8 okéaval egyltt erre az
idegbajra: .En kével dolgozom, ti szellemmel. - Mondja egy alkalommal az asbra ta-
maszkodd boldogtalan tulajdonosnak, nagy meleg markaba fogva az dr keskenyebb
kezét. — A k& j6 anyag, legfollebb fejére esik az embernek, a szellem azonban csupa
kényszerképzet, fobia, latomas. Olyan rendes emberi dologbdl, mint egy csaladi haz,
kinzékamrat tud csinlni. Az azonban, hogy visszajottél ide, sbt, a szivedben sosem
mentél el komolyan, azt bizonyitja, hogy a vildg e haz nélkiil s ami benne van, még
nagyobb kinzékamra volna a szdmodra. Tibennetek sokszor lizong az eszme, amikor a
sziv, a tiidS, a gyomor kitdnden érzi magat." Horvithot a lizongb eszme hajtja az iid-
vosségharcra; Lajosban ellenben a mindennél hatalmasabb struggle for life kényszere
tolti fel a nap huszonnégy 6rajanak minden egyes pillanatat a puszta talélést lesS ké-
szenléti allapot allandé fesziiltségével — persze hogy két malomban 8rélnek Sk ketten,
s persze hogy nem élhetik meg az elemi emberi szolidaritas melegét, sem Adyban, sem
a kertasasban. Németh Laszl6 egy korboncnok szenvtelenségével és kiméletlen realiz-
musaval festi meg e két ember életének esszencidlis kiilonbségeit, és éleslatisat nem
korlatozza az sem, hogy latleletének bizonyos értelemben a sajat személyes sorsa a la-
boratériumi kisérleti anyaga. (S ebben a vonatkozasban a Bi#n csak megerdsitheti San-
dor Ivan talalé megfigyelését, miszerint analitikus fegyelmével Németh Liszl6 mindig
a regényeiben értette meg Snmagat a legteljesebben.)

Nem nehéz észrevenni, milyen kiilonleges és érzékletes esztétikummal rendelke-
zik a regénybeli alulnézet perspektivija mint irdéi néz8pont, amelynek készonheten
wdls, mondanivalékban és remekmiirészletekben gazdag regény"-nek érezte Szabd
Zoltan is a Bsnt annak idején. Az egyes mondatok analitikus halévetésének a médja-
ban ugyanis minduntalan benne rezeg a Proustban megcsodalt, s tdle eltanult metafo-
rikus alapozéasu abrazolas, csakhogy nem Proust hdseinek a hiperesztéziajan, hanem
ellenkezdleg: egy lefokozott élet lefokozott tudatin keresztiil, amely — Németh Liszld
jellemzése értelmében — Ggy latja csak a vildgot, mintha .a tyik szemén képz8d4 ha-
lyogon" keresztiil nézné, csodalatosképpen azonban ez a szinte biolégiailag korlatolt
sz0rd se szegényiti meg az abrazolas teljes valdsiganak a gazdagsigit. A regény el8adas-
modjaban a hangstly nem a paradox néz6pontbél adédé mddszeren van; a lényeges
nem a regényben megteremtett lélek felfogbképességének, mondhatni: szervi korlto-
zottsagaval guzsba kotott regényirdi talentum leleményes eréfitogtatdsa, hanem e te-
remt$ ellentmondas fesziiltségébdl tamadé kézponti fény, amely a gyomor létharcinak
és az eszme iidvosségharcanak az emberi vilagban sehol sem talilkozé parhuzamosat
bevilagitja. Németh Laszlonak ebben a regényben a valésigérzék megsértése nélkiil si-
keriil megéreztetnie a két viligb6l mindazt, amit f8hése a maga egydimenziés életének
koordinatai kézétt nem érthet meg.
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Mi ennek a paratlan miivészi braviirnak a titka, lehetséges magyarizata? A regény
fejlddéstorténetéhez kell visszanyulnunk a magyarizatért: kezdetben az elbeszélés a
mese Gjdonsagival és izgalmaval hatott, a térténet azonban fokozatosan kezdett veszi-
teni vonzerejébdl, amilyen mértékben a vilag abrizolasinak, vagy ha tetszik: Gjra-
teremtésének a médjara tev8dott at, elébb &szténdsen, majd tudatosan az epikai hang-
stly; arra a folyamatra, amelynek soran a térténet mind jobban beagyazddott egyfajta
helytallé és a realitas tékéletes illGzijit nytjtd ..kvézi—realitésba"' ahogyan ezt, ugyan-
csak Dosztojevszkijjel példaldzva, Ortega alht]a A regény ugyanis megkivanja, az id§
altal megteremtett ,kvazi-realitas” révén el is éri, hogy olvasas kézben ne tartsik re-
génynek. A Binben Németh Laszl6 ezt a kvazi-realitist szinte prousti mbdszerrel épiti
{51, s kozben nem sérti meg egy lefokozott tudat és psziché befogadbképességérsl Ssz-
tonosen kialakitott olvaséi elképzelésiinket. Egyetlen példat — valéban remekmirészle-
tet — idézek ennek a mddszernek és eljarisnak az érzékeltetésére, amelyben a natura:
a valé vilag empirikus képe, a varosba érkezd, s az itteni vilaggal teljességgel ellenséges-
idegen érzelmi viszonyban 1év4 hontalan csavargd emocidinak az elShivéd fiirdjében
valik lithat6v4, at- meg atszéve azokkal az animalis sévargisokkal, amelyek Lajost ide,
a hajnali Duna-partra izték. Ebben a leirisban, a Németh Laszl6-i kvazi-valésigban
a kint" és a wbent" képe, a kiilsd latvany és az empiria szinét meghatarozd érzelmek
egymasba olvadnak, mint az ujjaink kézt forgatott érme két lapjanak a rajzolatai:
A Dundnal aztin egyszerre viligos lett. Mintha nem is az égt8l kapta volna a foly a
fényt, hanem & maga hozta volna széles medrében: a hid sirga pillére bizakodén nytlt
fol s a vords savih szikldk és az ébredd var fénytSl csurogva kényokéliek fel beldle.
A hajékat is az a fényes hajnali ar sodorta a parthoz; sétét torkukbdl emberek és
hordék szilltak 6l s az uszdlyok fedélzetén, ahol emberek és horddk egymaisnak
akaszkodtak, Lajos szeme lattira kezdett el csirdizni a nagyvaroson elharap6z6
futénovény: a munka. Amig a kiilvirosok gyér ldmpai s ritkuld csillagai alatt kutya-
golt: szinte csak mentségiil hajtogatta: akirmi lesz, nem megyek a névéremhez. Most,
hogy a Duna-parton meglatta a szikldk piros sivjat s az uszilyrdl kifele gorgd
hordékat: igazan megnyugodott. A rakodén nemsokara csikorognak a kételek, fonn
az éttermekben kdporral dorgolik a kést, kériil az épiiletekben felhizza az inas a re-
dényt. Lehetetlen, hogy ekkora varosban a Marira szoruljon.” — Kell-e mondanom,
hogy a modern prézavers expresszivitasaval, Laji sorsanak bérténébe bujva, a ,megslt
kolt8" fogalmaz igy.

«Regényeimben szeretek kozmikus elemeket abrazolni — mondotta élete vége felé
egy radiéinterjuban Németh Laszl6. ~ Vagyis: apro vondsokat, amiken 4t kibontako-
zik valami mitikus 4bra." Mint regényei Medici-kipolnijanak négy ndalakja mogott
négy sorsképlet, amelyek a gorog mitolédgia vizjelét hordozzik, mikézben a magyar
val6sag kiilonbdz8 korszakaibdl elGvarazsolt élet télti meg alakjukat vérrel a papiro-
son. A Bin Kovacs Lajijanak azonban nem a mitikus abra ad tavlatot, hanem egy miti-
kus — vagy ha tetszik: ontologikus — szitudci. A magyar préza jellemzd fogyatékossa-
git Németh Laszl6 abban ismerte f6l, hogy — mint irta — .konokul természetrajzi:
az élet alaktanat adja, s az embercsoportokat mint faundkat irja le”, de hidnyzik foliile
naz 6rék problémaknak az a kék ege, amely nélkiil a nemzet1 irodalom csak egy nép-
torzs irodalma lehet." A nagyvarosba sodrédott parasztfiat minden arra predesztinal-
n4, hogy a wbennsziilott” néptorzs képviseldjeként az ily médon értelmezett otérzsi”
irodalom egyik alkotisanak legyen a reprezentinsa. De a regény f5l6tt, Lajos nyomo-
risaga mégott ott van az altalanos emberi sors egyik nagy metafizikai-ontolégiai kérdé-
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se, amely a regény elsé harmadanak a vége felé igy 6lt testet egy éjszakai pillanatban,
amikor Lajos, az dnkéntes éjjeliSr az épitkezésen részint a hidegtdl, részint a szo-
rongasaitdl nem tud elaludni: ,Nem bantotta semmiféle kellemetlen gondolat, csak az
egész élet nehezedett meg benne: folhuzott térdére szoritotta a homlokat, s kikémlelt
a kunyhd iires résén. A csillagok gy néztek ra, mintha a koporséjaban iilt volna fel.
Kikuszott a lucernara s félallt. A mélységben ott ragyogott az egész viros. Nem ma-
radt meg semmi belGle, csak ami villanykérte volt, de az is elég hozza, hogy messze-
futd, Osszevissza vetett pontsoraival henteskirakatokra, ndi harisnyakra, automobilok-
ra, kavéhazi pincérekre, csipkés agynemiire, kockahazakra, lamplonos kertekre, kékes
fényQ utakra, esti kioszkokra emlékeztesse. Egy haz tetejen 6rias reklam ugralt — el-
sotétedett s kigyalt, mint az ember mellében a dobogd sziv. Lajos a kihordékocsira
gondolt s az eszme kicsinységére az élet végtelenségében. Mikor viszi 8 annyira, hogy
legaldbb egy sajat villanykértével vilagitson bele ég és fold tiindoklésébe? Nagyon
szomoru volt, ahogy itt allt a villanyézén felett, de volt valami nagyszer{ is ebben a
szomorusagban. A lélek megtelt és kifesziilt t6le, mint a mellkas egy nagy séhajtistél.”

Ha elfogad)uk az egyik lehetséges és emberileg mindenképpen jogosult ontologlm

célképzetnek Tamisi Aron Abeljének nevezetes megallapxtasat miszerint azért vol-
nank a f61d6n, hogy valahol otthonra talaljunk benne — s miért ne fogadnank el, hiszen
az otthontalansig didergetd érzése, mint késtold a vilagdr hidegébdl, a szizad egyik
tdmegélménye ~, akkor azt kell mondanunk, a Bdn legmélyebb rétegében mindkét
embernek ezt a k6zds nagy gondjat fogja koriil; alapbajat, amelyben azonban nem is-
mernek egymasra, s Lajos 8sztonei mélyén halilbiztosan sejti, hogy minden iigyeske-
dése ellenére se fog egyetlen sajat villanykortével belevilagitani soha a nagyvaros éjsza-
kajaba. Mint aki legfeljebb 1de1glenes letbe;elentovel rendelke21k ebben a vilagban.

Erdekes, helyesebben: térvényszeri médon még egyszer el8jon ez a pillanat a
Biinben; masodszor azonban inkabb szocidlis vetiiletében, amikor egy este varatlanul
megjelenik az Ur az épitkezésen, ahol mar csak Lajos vigyizza a félig kész épiiletet, és
a teraszrél nézi a kilatast, a lenti varos panorimajat: ,Az ur a két karjaval a korlatra ta-
maszkodott s egy pillanatig dicsGséges arccal bAmult a varos felé. Lajosban, ahogy ha-
tulrdl nézte 8t, érzés emelkedett fel, amely sem irigység, sem hédolat, sem elragadtatas
nem volt, legalabb egyik sem egészen. Az § agya ezzel a széval forditotta le: az &vé.
Hogy mi az 6vé: a haz, a kilatas, Teri, a vilag, nem volt megmondva ebben az érzés-
ben. Egyik emberfaj érzése volt ez a masik elétt abban a pillanatban, amikor természe-
tét egy mozdulattal elarulja. Az Ur is rajt érhette magat, mert hirtelen hatat forditott
a varosnak s gyerekesen Lajosra mosolyodott: — Hat ez szép innen. Ha maga volna az
ordog, most megkfsérthetne " — De hat Lajos nem a Satan jelképes kovete a Biénben,
csak egy szegény ordog, akinek a sorsiban a metafizikai pillanat: az otthontalansig té-
nyének szocidlis végzete hat, az ureban pedig az erkélcsi erdfeszités kudarca. S nem
konnyd eldonteni, hogy melyik jar brutdlisabb kévetkezményekkel.

Németh Laszl6 az 1j kor, a modern id8k legfontosabb mifajanak tekintette a re-
gényt, s nemcsak azért, mert a nemzeti sors szik burkibdl val6 kilépés nagy mivészi
lehetoseget ldtta benne, a kis népben nagy lélek” megnyilvinuldsanak legtermészete-
sebb és legalkalmasabb terepét, hanem amiatt is, amit a regenynronak mint a .jelen
torténészének" a szereperol mondott. Amit ugyanis a regenylro egy kor valdsagabdl
foltar és az abrazolas révén megorokit, az ala van vetve az 6 felfogasa értelmében
«a lelkében sziinteleniil mdkédd valdsigjelzé késziilék" minden toriénészi forras-
kritikinal hitelesebb és igazabb mdkédésenek, ezért mindig tSbbet jelent nmaginal,
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mert kimondatlanul is magiba zirja a megélt id§ torvényeit. Igy példaul annak a nagy
tarsadalmi népvandorlasnak az emberi finomszerkezetérdl, hogy a magyar tirsadalom
torténetében miért és hogyan kovetkezett be id6rdl id8re az a szorongaté folyamat,
hogy whatin kis batyuval, kilabol / a népségbdl a nép fia", ahogyan Jozsef Attila irta,
a Biin sziiletésével szinte egy idSben, vagy hogy miért var szinte yezer éve ttrakészen /
ez a falu, ez az orszdg, / ez az egész Magyarorszig" ahogyan Illyés irta a Magyarok cimd
versében; arr6l semmiféle utdlagos torténészi rekonstrukcié nem képes megkozelitéen
se oly hiteles és pontos képet adni, mint egy j6 regény, amelynek idStall6 elevenségét
azonban nem a pontos térténelmi illusztricié adja, hanem annak a bizonyos wemberi
tényezdnek” a rogzitése, amelyre csak a vildg iroi elemzése és kifejezése képes. Ezért
irhatta Németh Laszl6 a Karenina Anndrdl szélva a Sajkodi estékben; na tirsadalmi re-
gények kivaldsiginak biztos jele, hogy idSk multival térténelmi regényekké vilnak.
Aki korarél elég széles képet fest s abban a valdban lényegeset emeli ki, végeredmény-
ben ugyanazt a munkat vegzi el a jelenen, amit a térténelem a milton.” — Az ezredfor-
dulbhoz kozeledve Gjraolvasva a harmincas évek kézepén keletkezett tarsadalmi re-
gényt, amelyet a kozés ihlet hajszalgyokerei kotnek 8ssze Jozsef Attila és Illyés Gyula
akkoriban irt verseivel, vagy Moricz, Nagy Lajos, Kodolanyi rokonanyagt prézaival,
azt kell megallapitanunk, hogy a B#n anyaganak: a tirsadalmi-szocialis stkon megjelend
metaflzlkax-ontologlal problémanak; az emberi vilagban témegesen Jelenlevo otthon-
talansag és letblzonytalansag érzésének a magyar életben, 1 ugy tinik, nincs tartds torté-
nelmi érvényd megoldasa. Ha 1993-ban kilépiink a metré Moszkva téri épiiletébdl,
azonnal szembetalaljuk magunkat a fekete munkara lesS, ezredvégi Kovics Lajosok
seregével, mikdzben a Rézsadombon szerteszét épiild, Uj kacsalabon forgd varak is ide-
latszanak. A regény ﬁjraolvasésénak az élményét tehit egy elgondolkodtat és szoron-
gatd déja vu- elmeny is szinezi. Mintha a Bén jbdl visszaviltoznék wsorsvadld” tarsa-
dalmi regénnyé napjainkban.

FizI LASZLO

Németh Laszlé és a tizenkilencedik szazad

VAZLAT
L.

Az eurdpai irodalom térténete cimi munkajaban Babits Mihaly a vildgirodalmat az
wemberiség tudatra ébredéseként” értelmezte, Am e kényvben nemcsak a ytudatra ébre-
dés" megvaldsulasait, az .egészen nagyok" munkissigat mutatta be, hanem azt a fo-
lyamatot is, melynek soran az egységes eurdpai kultira és irodalom elvesztette egysé-
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gének és egyetemességének érzését. A tizenkilencedik szazad végére-huszadik szazad
elejére létrejott helyzetet igy irta le: Az ird .eszménye nem az irodalom volt, hanem az
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»élet«... Nem volt t6bbé feliilrl nézd szemléldje a vilagnak, hanem leszallt az életbe,
a harcba. Nem akart t6bbé normakat adni a valdsignak. Ellenkezdleg, a valésig lett
miuivészetének egyetlen mértéke s normaja. Ez a miivészet egyre testibbé vilt, fold-
szagibbd és véresebbé. A tudatlansig csak eldny itt, s az intelligencia tehertétel.



