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DOMOKOS MÁTYÁS 

Bűn es / lelkifurdalás alulnézetből 
Eléggé köztudott, úgy hiszem, hogy hivatalos irodalomtörténet-írásunk „alkot-

mánybírósága" a hetvenes évek közepétől fogva a „Móricz utáni kor legnagyobb realis-
ta elbeszélőjét" látja és méltányolja Németh Lászlóban, hatályon kívül helyezve ezzel 
korábbi elmarasztaló és megfellebbezhetetlennek tekintett ítéleteit, amelyeknek egyéb-
ként - csak a túl könnyen feledésbe merülő történeti hűség kedvéért jegyzem meg ezt -
1945 után Lukács György és Király István voltak a megszövegezői, ügyésze pedig Hor-
váth Márton. Nos, akár elfogadjuk, akár kétségbe vonjuk magunkban ezt a sommás 
irodalomtörténeti rehabilitációt, az valószínű, hogy aki például majd négy évtizeden át 
kísérte más indítékú kritikai figyelmével Németh Lászlót írói útján, s akitől az idézett 
összegezés is származik: bizonyára Sőtér István sem elsősorban a Bűnre gondolt, ami-
kor írója helyét kijelölte a 20. századi magyar regény értékhierarchiáján belül. 

Miért érdemes mégis újból kézbe venni ezt a Németh László-i életműben sok te-
kintetben rendhagyó, de írója világszemléletére és elbeszélő művészetének a természe-
tére mégis oly jellemző regényt, amelynek Németh László 1935-ben épült, s az ostrom 
alatt elpusztult Törökvész úti háza volt az „eredeti helyszíne", s amelyről megírása 
után húsz esztendővel szerzője azt nyilatkozta, hogy benne az írói feladat, amit meg 
kellett oldania, mint regényeiben általában, „nem a világ, hanem egy tudat kialakítása 
volt"; éspedig az, „hogy látja a mi társadalmunkat alulról a csavargó szolgalegény." Úgy 
érzem, ezért az alulnézetért érdemes 1993-ban is újraolvasni a Bűnt, mert ennek a 
társadalomalatti pozíciónak, mint „point of the wieux"-nak, mint az írói ábrázolás ki-
zárólagos nézőpontjának, ha jól meggondoljuk, nincs párja, nincs folytatása az életmű-
ben. Újbóli szemügyre vételének nem csupán irodalomtörténeti tanulságai lehetnek, 
s nem kizárólag az, hogy esetleg jobb betekintést nyújthat az író sajátos vívmányaiba, 
mert „szinte anatómiai tanulmányok végezhetők" rajta, amiben maga Németh László 
is látta az ilyen stúdiumok értelmét, például Dosztojevszkijnek a fő művei közé nem 
sorolható regényeivel kapcsolatban. Persze, az irodalomtörténet-írás számára is érde-
kes, tisztáznivaló feladatot kínálhat, hogy miért nem támadt folytatása ennek az alul-
nézetnek epikájában, jóllehet, a regényt ihlető csillapíthatatlan szociális érzékenység, 
lelkifurdalás és a nyomában járó bűntudat egész életén végigkísérte Németh Lászlót. 
De az igazán forró kérdésnek a mai olvasói élmény hatásmechanizmusának a felderíté-
sét vélem: vajon milyen érzékenység - netán lelkifurdalás - visszhangozhat a regény 
mai olvasójában arra a félig fénykép-, félig látomásszerű képre, amelyben a két háború 
közti úri magyar középosztály élete, emberi faunája tükröződik egy faluról Pestre fel-
szökött nincstelen, árva parasztfiú tudatának a periszkópján keresztül? A Bűn ugyanis, 
a harmincas évek lírájának jellegzetes metaforáival szólva, azt tárja elénk, milyennek 
tűnhetett „a kacsalábon forgó várak" világa, a magyar szegényparaszti tengerfenék felől 
nézve? S hogy milyen erkölcs vezérelte az élet szövődését, az emberek elhelyezkedését 
családban, társaságban, közösségben, méghozzá a Bűn esetében „abban a mérhetetlen 
vízszintkülönbségben, amely kultúrtájaink és lézengő, munkanélküli ötödik rendünk 
egymás közötti viszonyára oly jellemző." Az író nemzedéktársa, Illyés Endre kritiká-
ja a regény témájának „lávamagját" ugyanis éppen ebben jelölte meg annak idején, 
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a Nyugat hasábjain: „a társadalmi osztályok közlekedőedényének eldugulásában", ami 
eleve kilátástalanná teszi Kovács Lajos görcsös erőfeszítéseit és reményeit, hogy az 
épülő rózsadombi villához a maga pária-létének kis fecskefészkét: álmát a muskátlis 
ablakú házmesterlakásról odaragaszthassa. 

A Bűn a műfajban igen ritka korhozkötöttséggel, irodalmunkban legfeljebb 
Móricz Zsigmond némely munkájával rokonítható naptári egyidejűséggel ábrázolja ezt 
a folyamatot (de mondhatnám úgy is, Németh László eszmevilágához jobban illesz-
kedő kifejezéssel: „üdvösségharcot"), hiszen a regény a házépítést követő esztendőben, 
1936 nyarán készült, ötheti munkával, szeptemberben került nyomdába, s november-
ben már az első kritika is megjelent róla. (Mindezt egyébként Grezsa Ferenc monográ-
fiájának a mű keletkezéstörténetére vonatkozó adatai alapján összegezem.) Németh 
László tehát ebben a regényben valóban a szó szoros értelmében is a „jelen történésze-
ként" járt el, mint a múlt század realista elbeszélői, Balzac vagy Stendhal; bár az emlí-
tett példanevek epikus világához, írói törekvéseihez sokkal közelebb áll, megítélésem 
szerint a közvetlenül a Bűn megírása után keletkezett Utolsó kísérlet Jó Péterének em-
beri története, mert az ő útja mindenesetre a század első negyedének magyar társa-
dalmán belül vezet az idea-ember és a valóság drámájához, míg ellenben Kovács Lajost 
a legnagyobb jóakarattal se nevezhetnénk idea-embernek, de ami ennél lényegesebb: 
életének koordinátái, mintha szökött jobbágy volna, mindenestül kívül vannak kora 
társadalmán. 

Kétségtelen, hogy Németh László regényírói ihletét a Bűnben az idő közvetlenül 
megélt keserű tapasztalatai - a harmincas évek közepének reformábrándjai és bukásuk 
- késztették gyors válaszadásra. „A magam életében azt tapasztaltam - mondotta év-
tizedekkel később, egyik interjújában Németh László - , hogy az emberrel a körülmé-
nyek íratják a műveit", s a Galilei bemutatójára készülő színészekhez írt levelében 
megemlítette azt is, hogy éppen a Bűn volt az a munkája, amelybe életének az esemé-
nyei „a legnyersebben" kerültek be - talán éppen a mű foganása és születése, az élet-
élmény és az írói megformálás közt eltelt idő rövidsége folytán. De hát a regénynek 
csak az egyik, s talán nem is a legfontosabb mozgatója annak a családi kelepcének az 
ábrázolása, amibe - Németh László jellemzése szerint - a magát „rabnak és árulónak 
érző férfi" kerül. Ennek ellenére kérdés, hogy a körülmények kínzó kényszerére adott 
gyors válasz milyen mértékben teszi lehetővé a rózsadombi villa építése körül felgyü-
lemlett szociográfikus élettények és a házastársi csaták kulcsregényszerű elemeinek kel-
lő művészi érlelését, amely jó fél évszázad múltán is képes lehet legyőzni az olvasóban 
a „mi közöm hozzá?" rosszkedvű kérdését, mert a történelmivé vált szociográfiai anyag 
könnyen úgy viselkedhet, mintha bauxitbetonból készült realizmuspótlék volna. 
Hiszen „az időből kiemelt élet: éppen ez a művészet"; állapította meg éppen Németh 
László Proust-tanulmányában arról a regényíróról, aki a 20. századi prózában először 
emelte ki a legradikálisabb módon az életet az időből, azáltal, hogy az időt az 
emlékezet alá rendelte, s az emlékezet metaforákkal dolgozó élettanát tette meg műve 
szerkezetévé. Márpedig a Bűn szerkezete, külső történetenek a fonala mindvégig 
hűségesen tapad a harmincas évek szociográfiai-társadalomtörténeti téridejéhez, mintha 
egy „húsz-harminc óráig tartó film forgatókönyve" volna (amilyennek regényei szer-
kezetét Németh László maga is látta), s ennek a filmszerű elbeszélésnek a naturaliszti-
kusan pontos és hiteles valóságszála még az egyik baráti érzületű kritikusára, Gulyás 
Pálra is úgy hatott, mint egy „mélyvénába adott eszmei injekció." 
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Mit lehet a debreceni költő-barát kritikájával szemben fölhozni? Mindenekelőtt 
talán azt, hogy a regény bendője rugalmasan befogad sok mindent, ami más műfajok 
számára emészthetetlennek tűnik, ezért a regényben a közvetlenül megnyilatkozó, 
vagy rejtett módon, az emberi sorsok alakulásában ható eszmék éppoly fontosak le-
hetnek, akár a jellemek, s a regényben ábrázolt drámai helyzeteknek is éppoly lényeges 
elemeit alkothatják, mint a hőseik. - A Bűnben „megfogott valóság" (Németh László 
kifejezése) regénybeli szerepére és esztétikumára érthető módon jóval érzékenyebbnek 
mutatkozott a kor Magyarországának valódi, s elkendőzött társadalmi arculatának fel-
fedezésére irányuló írószociográfiai irodalom egyik elindítója, s azóta klasszikusa: 
Szabó Zoltán, aki éppen az „eszmei injekcióban", a parasztbarát doktor úr és a mező-
földi parasztlegény állandó súrlódásában érzékelte a regény igazi drámáját: „Hallatlanul 
izgalmas és érdekes, ahogyan a parasztbarát úr és a parasztlegény világa összekerül a re-
gényben. A parasztlegény a vele együtt a kertben dolgozó úrban természetesen nem a 
demokratikus hajlandóságot fedezi fel, hanem azt, hogy így akarja minél előbb kitúrni 
biztos kis búvóhelyéről. Az úr a parasztlegényben a muskátlis házmesterlakásért való 
vágy mellé szeretné a könyvolvasás iránti vágyat is felfedezni. A kétfajta ember érint-
kezése tele van tragikus félreértésekkel. Elfojtott feszültséggel a parasztíegény és félszeg 
szeretettel az úr részéről. Javíthatatlanul két malomban őrölnek ketten, és abban, hogy 
ez a regény magja, válik a Bűn egészen különleges és egészen új regénnyé." 

S valóban: ez a kritikai interpretáció és aspektus vezethet el a Bűn jelentésének 
a leglényegéhez; másfelől ez a kettősség magyarázza különleges helyzetét a Németh 
László-i életművön belül. Mindez nem tagadja Németh Lászlónak a tulajdon munkás-
sága jellegéről kialakított vélekedését: „...az én munkásságom egy mű - mondotta 1969-
ben az Elet és Irodalom hozzá látogató riporterének - , s az egyes munkák annak csak 
a fejezetei... Műfajaim csak egy egyetemes kifejezőkészség különféle irányú megnyilat-
kozásai s nem a műfajok, hanem az egész felől kell megközelíteni őket." De ez a virtuá-
lis egy mű különböző műfajokban - esszékben, drámákban, regényekben, versekben és 
novellákban — valósult meg, s az „egész felől" visszatekintve válik igazán szembeszökő-
vé a Bűn szokatlansága és rendhagyó jellege, anélkül, hogy ez Németh László munkás-
ságának vezéreszméiből bármit is elvenne vagy visszavonna. A rendhagyó jelleg jobb 
megértése érdekében még egy írói önjellemzést tanácsos felidézni Németh László tollá-
ból. (Közbevetőleg: tudatosan reflektorozom körbe ily szokatlanul sok idézettel 
a Bűnt, de hát az életműben valamennyire is járatos olvasót, aki számtalanszor meg-
tapasztalhatta maga is, hogy a Németh László-műveknek, kiváltképpen pedig a regé-
nyeknek legjobb elemzője maga az író, nem lepheti meg ez a gyakori hivatkozás 
a Bűnre és általában a regényírás problematikájára vonatkozó, s az életműben minden-
felé szétszórt megállapításokra.) „Én sosem váltom a koordinátarendszert - jegyezte 
meg Németh László 1955-ben, az Égető Eszter első kiadása korrektúrájának a javítása 
közben, regényeinek belső szerkezetével kapcsolatban - , események, alakok mind a fő-
hőshöz viszonyulnak, az ő szemléletében jelennek meg." S mivel ez az egyetlen Né-
meth László-regény, amelynek a főhőse nem idea-ember, az író életművének egészére 
jellemző „üdvösségharc", amivel dr. Horváth Endre ki akar törni - persze sikertelenül 
- a kettős kelepce verméből, bármennyire is drámai életteljességgel eleveníti meg motí-
vumait a szerző, szükségképpen kívül reked annak a tudatnak a koordinátáin, amelyen 
keresztül mindez beszüremkedik a regénybe. Lajos a helyzeténél fogva sem értheti meg 
az értelmiségi ember bűntudatának és lelkifurdalásának eredőit, ezért annak a megnyil-
vánulásait és következményeit az úr életvitelének hétköznapjaiban is legfeljebb csak 
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értetlen gyanakvással szemlélheti. „Az egész állapot, amelyben élünk, bűnös", vallja dr. 
Horváth Endre, amelyből erkölcsileg akár egyfajta önfelmentés és cinikus vagy rezig-
nált belső különbéke is következhetnék, ha fő hóhéra, a lelkiismeret, s felesége rossz-
májú megjegyzése szerint alkata, természete nem állítaná mindig törvényszerűen a 
vesztesek oldalára. Nehéz megmondani, hogy az úr életének mi az igazi neurotizáló 
tényezője: a Hegyi Beszéd szellemében gyökerező társadalmi, emberi ideák és a har-
mincas évek magyar társadalmi valósága közötti szakadék, vagy tulajdon helyzetének 
mindjobban tudatosuló skizofréniája? Hiszen egyre világosabban látja, hogy mi van az 
országban, s mégis azokkal kell egynek lennie, akik „odabenn táncolnak". S a villa 
építését dirigáló mérnök rokon kertelés nélkül rá is mutat, fő okával együtt erre az 
idegbajra: „En kővel dolgozom, ti szellemmel. - Mondja egy alkalommal az ásóra tá-
maszkodó boldogtalan tulajdonosnak, nagy meleg markába fogva az úr keskenyebb 
kezét. - A kő jó anyag, legföllebb fejére esik az embernek, a szellem azonban csupa 
kényszerképzet, fóbia, látomás. Olyan rendes emberi dologból, mint egy családi ház, 
kínzókamrát tud csinálni. Az azonban, hogy visszajöttél ide, sőt, a szívedben sosem 
mentél el komolyan, azt bizonyítja, hogy a világ e ház nélkül s ami benne van, még 
nagyobb kínzókamra volna a számodra. Tibennetek sokszor lázong az eszme, amikor a 
szív, a tüdő, a gyomor kitűnően érzi magát." Horváthot a lázongó eszme hajtja az üd-
vösségharcra; Lajosban ellenben a mindennél hatalmasabb struggle for life kényszere 
tölti fel a nap huszonnégy órájának minden egyes pillanatát a puszta túlélést leső ké-
szenléti állapot állandó feszültségével - persze hogy két malomban őrölnek ők ketten, 
s persze hogy nem élhetik meg az elemi emberi szolidaritás melegét, sem Adyban, sem 
a kertásásban. Németh László egy kórboncnok szenvtelenségével és kíméletlen realiz-
musával festi meg e két ember életének esszenciális különbségeit, és éleslátását nem 
korlátozza az sem, hogy látleletének bizonyos értelemben a saját személyes sorsa a la-
boratóriumi kísérleti anyaga. (S ebben a vonatkozásban a Bűn csak megerősítheti Sán-
dor Iván találó megfigyelését, miszerint analitikus fegyelmével Németh László mindig 
a regényeiben értette meg önmagát a legteljesebben.) 

Nem nehéz észrevenni, milyen különleges és érzékletes esztétikummal rendelke-
zik a regénybeli alulnézet perspektívája mint írói nézőpont, amelynek köszönhetően 
„dús, mondanivalókban és remekműrészletekben gazdag regény"-nek érezte Szabó 
Zoltán is a Bűnt annak idején. Az egyes mondatok analitikus hálóvetésének a módjá-
ban ugyanis minduntalan benne rezeg a Proustban megcsodált, s tőle eltanult metafo-
rikus alapozású ábrázolás, csakhogy nem Proust hőseinek a hiperesztéziáján, hanem 
ellenkezőleg: egy lefokozott élet lefokozott tudatán keresztül, amely - Németh László 
jellemzése értelmében — úgy látja csak a világot, mintha „a tyúk szemén képződő há-
lyogon" keresztül nézné, csodálatosképpen azonban ez a szinte biológiailag korlátolt 
szűrő se szegényíti meg az ábrázolás teljes valóságának a gazdagságát. A regény előadás-
módjában a hangsúly nem a paradox nézőpontból adódó módszeren van; a lényeges 
nem a regényben megteremtett lélek felfogóképességének, mondhatni: szervi korláto-
zottságával gúzsba kötött regényírói talentum leleményes erőfitogtatása, hanem e te-
remtő ellentmondás feszültségéből támadó központi fény, amely a gyomor létharcának 
és az eszme üdvösségharcának az emberi világban sehol sem találkozó párhuzamosát 
bevilágítja. Németh Lászlónak ebben a regényben a valóságérzék megsértése nélkül si-
kerül megéreztetnie a két világból mindazt, amit főhőse a maga egydimenziós életének 
koordinátái között nem érthet meg. 
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Mi ennek a páratlan művészi bravúrnak a titka, lehetséges magyarázata? A regény 
fejlődéstörténetéhez kell visszanyúlnunk a magyarázatért: kezdetben az elbeszélés a 
mese újdonságával és izgalmával hatott, a történet azonban fokozatosan kezdett veszí-
teni vonzerejéből, amilyen mértékben a világ ábrázolásának, vagy ha tetszik: újra-
teremtésének a módjára tevődött át, előbb ösztönösen, majd tudatosan az epikai hang-
súly; arra a folyamatra, amelynek során a történet mind jobban beágyazódott egyfajta 
helytálló és a realitás tökéletes illúzióját nyújtó „kvázi-realitásba", ahogyan ezt, ugyan-
csak Dosztojevszkijjel példálózva, Ortega állítja. A regény ugyanis megkívánja, az idő 
által megteremtett „kvázi-realitás" révén el is éri, hogy olvasás közben ne tartsák re-
génynek. A Bűnben Németh László ezt a kvázi-realitást szinte prousti módszerrel építi 
föl, s közben nem sérti meg egy lefokozott tudat és psziché befogadóképességéről ösz-
tönösen kialakított olvasói elképzelésünket. Egyetlen példát - valóban remekműrészle-
tet — idézek ennek a módszernek és eljárásnak az érzékeltetésére, amelyben a natura: 
a való világ empirikus képe, a városba érkező, s az itteni világgal teljességgel ellenséges-
idegen érzelmi viszonyban lévő hontalan csavargó emócióinak az előhívó fürdőjében 
válik láthatóvá, át- meg átszőve azokkal az animális sóvárgásokkal, amelyek Lajost ide, 
a hajnali Duna-partra űzték. Ebben a leírásban, a Németh László-i kvázi-valóságban 
a „kint" és a „bent" képe, a külső látvány és az empíria színét meghatározó érzelmek 
egymásba olvadnak, mint az ujjaink közt forgatott érme két lapjának a rajzolatai: 
„A Dunánál aztán egyszerre világos lett. Mintha nem is az égtől kapta volna a folyó a 
fényt, hanem ő maga hozta volna széles medrében: a híd sárga pillére bizakodón nyúlt 
föl s a vörös sávú sziklák és az ébredő vár fénytől csurogva könyököltek fel belőle. 
A hajókat is az a fényes hajnali ár sodorta a parthoz; sötét torkukból emberek és 
hordók szálltak föl s az uszályok fedélzetén, ahol emberek és hordók egymásnak 
akaszkodtak, Lajos szeme láttára kezdett el csírázni a nagyvároson elharapózó 
futónövény: a munka. Amíg a külvárosok gyér lámpái s ritkuló csillagai alatt kutya-
golt: szinte csak mentségül hajtogatta: akármi lesz, nem megyek a nővéremhez. Most, 
hogy a Duna-parton meglátta a sziklák piros sávját s az uszályról kifele görgő 
hordókat: igazán megnyugodott. A rakodón nemsokára csikorognak a kötelek, fönn 
az éttermekben kőporral dörgölik a kést, körül az épületekben felhúzza az inas a re-
dőnyt. Lehetetlen, hogy ekkora városban a Marira szoruljon." - Kell-e mondanom, 
hogy a modern prózavers expresszivitásával, Laji sorsának börtönébe bújva, a „megölt 
költő" fogalmaz így. 

„Regényeimben szeretek kozmikus elemeket ábrázolni - mondotta élete vége felé 
egy rádióinterjúban Németh László. - Vagyis: apró vonásokat, amiken át kibontako-
zik valami mitikus ábra." Mint regényei Medici-kápolnájának négy nőalakja mögött 
négy sorsképlet, amelyek a görög mitológia vízjelét hordozzák, miközben a magyar 
valóság különböző korszakaiból elővarázsolt élet tölti meg alakjukat vérrel a papiro-
son. A Bűn Kovács Lajijának azonban nem a mitikus ábra ad távlatot, hanem egy miti-
kus — vagy ha tetszik: ontologikus - szituáció. A magyar próza jellemző fogyatékossá-
gát Németh László abban ismerte föl, hogy - mint írta - „konokul természetrajzi: 
az élet alaktanát adja, s az embercsoportokat mint faunákat írja le", de hiányzik fölüle 
„az örök problémáknak az a kék ege, amely nélkül a nemzeti irodalom csak egy nép-
törzs irodalma lehet." A nagyvárosba sodródott parasztfiút minden arra predesztinál-
ná, hogy a „bennszülött" néptörzs képviselőjeként az ily módon értelmezett „törzsi" 
irodalom egyik alkotásának legyen a reprezentánsa. De a regény fölött, Lajos nyomo-
rúsága mögött ott van az általános emberi sors egyik nagy metafizikai-ontológiai kérdé-
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se, amely a regény első harmadának a vége felé így ölt testet egy éjszakai pillanatban, 
amikor Lajos, az önkéntes éjjeliőr az építkezésen részint a hidegtől, részint a szo-
rongásaitól nem tud elaludni: „Nem bántotta semmiféle kellemetlen gondolat, csak az 
egész élet nehezedett meg benne: fölhúzott térdére szorította a homlokát, s kikémlelt 
a kunyhó üres résén. A csillagok úgy néztek rá, mintha a koporsójában ült volna fel. 
Kikúszott a lucernára s fölállt. A mélységben ott ragyogott az egész város. Nem ma-
radt meg semmi belőle, csak ami villanykörte volt, de az is elég hozzá, hogy messze-
futó, összevissza vetett pontsoraival henteskirakatokra, női harisnyákra, automobilok-
ra, kávéházi pincérekre, csipkés ágyneműre, kockaházakra, lampionos kertekre, kékes 
fényű utakra, esti kioszkokra emlékeztesse. Egy ház tetején óriás reklám ugrált - el-
sötétedett s kigyúlt, mint az ember mellében a dobogó szív. Lajos a kihordókocsira 
gondolt s az eszme kicsinységére az élet végtelenségében. Mikor viszi ő annyira, hogy 
legalább egy saját villanykörtével világítson bele ég és föld tündöklésébe? Nagyon 
szomorú volt, ahogy itt állt a villanyözön felett, de volt valami nagyszerű is ebben a 
szomorúságban. A lélek megtelt és kifeszült tőle, mint a mellkas egy nagy sóhajtástól." 

Ha elfogadjuk az egyik lehetséges és emberileg mindenképpen jogosult ontológiai 
célképzetnek Tamási Áron Ábeljének nevezetes megállapítását, miszerint azért vol-
nánk a földön, hogy valahol otthonra találjunk benne - s miért ne fogadnánk el, hiszen 
az otthontalanság didergető érzése, mint kóstoló a világűr hidegéből, a század egyik 
tömegélménye - , akkor azt kell mondanunk, a Bűn legmélyebb rétegében mindkét 
embernek ezt a közös nagy gondját fogja körül; alapbaját, amelyben azonban nem is-
mernek egymásra, s Lajos ösztönei mélyén halálbiztosan sejti, hogy minden ügyeske-
dése ellenére se fog egyetlen saját villanykörtével belevilágítani soha a nagyváros éjsza-
kájába. Mint aki legfeljebb ideiglenes létbejelentővel rendelkezik ebben a világban. 

Érdekes, helyesebben: törvényszerű módon még egyszer előjön ez a pillanat a 
Bűnben-, másodszor azonban inkább szociális vetületében, amikor egy este váratlanul 
megjelenik az úr az építkezésen, ahol már csak Lajos vigyázza a félig kész épületet, és 
a teraszról nézi a kilátást, a lenti város panorámáját: „Az úr a két karjával a korlátra tá-
maszkodott s egy pillanatig dicsőséges arccal bámult a város felé. Lajosban, ahogy há-
tulról nézte őt, érzés emelkedett fel, amely sem irigység, sem hódolat, sem elragadtatás 
nem volt, legalább egyik sem egészen. Az ő agya ezzel a szóval fordította le: az övé. 
Hogy mi az övé: a ház, a kilátás, Teri, a világ, nem volt megmondva ebben az érzés-
ben. Egyik emberfaj érzése volt ez a másik előtt abban a pillanatban, amikor természe-
tét egy mozdulattal elárulja. Az úr is rajt érhette magát, mert hirtelen hátat fordított 
a városnak s gyerekesen Lajosra mosolyodott: - Hát ez szép innen. Ha maga volna az 
ördög, most megkísérthetne..." - De hát Lajos nem a Sátán jelképes követe a Bűnben, 
csak egy szegény ördög, akinek a sorsában a metafizikai pillanat: az otthontalanság té-
nyének szociális végzete hat, az úréban pedig az erkölcsi erőfeszítés kudarca. S nem 
könnyű eldönteni, hogy melyik jár brutálisabb következményekkel. 

Németh László az új kor, a modern idők legfontosabb műfajának tekintette a re-
gényt, s nemcsak azért, mert a nemzeti sors szűk burkából való kilépés nagy művészi 
lehetőségét látta benne, a „kis népben nagy lélek" megnyilvánulásának legtermészete-
sebb és legalkalmasabb terepét, hanem amiatt is, amit a regényírónak mint a „jelen 
történészének" a szerepéről mondott. Amit ugyanis a regényíró egy kor valóságából 
föltár és az ábrázolás révén megörökít, az alá van vetve az ő felfogása értelmében 
„a lelkében szüntelenül működő valóságjelző készülék" minden történészi forrás-
kritikánál hitelesebb és igazabb működésének, ezért mindig többet jelent önmagánál, 
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mert kimondatlanul is magába zárja a megélt idő törvényeit. így például annak a nagy 
társadalmi népvándorlásnak az emberi finomszerkezetéről, hogy a magyar társadalom 
történetében miért és hogyan következett be időről időre az a szorongató folyamat, 
hogy „hátán kis batyuval, kilábol / a népségből a nép fia", ahogyan József Attila írta, 
a Bűn születésével szinte egy időben, vagy hogy miért vár szinte „ezer éve útrakészen / 
ez a falu, ez az ország, / ez az egész Magyarország" ahogyan Illyés írta a Magyarok című 
versében; arról semmiféle utólagos történészi rekonstrukció nem képes megközelítően 
se oly hiteles és pontos képet adni, mint egy jó regény, amelynek időtálló elevenségét 
azonban nem a pontos történelmi illusztráció adja, hanem annak a bizonyos „emberi 
tényezőnek" a rögzítése, amelyre csak a világ írói elemzése és kifejezése képes. Ezért 
írhatta Németh László a Karenina Annáról szólva a Sajkodi esték ben; „a társadalmi re-
gények kiválóságának biztos jele, hogy idők múltával történelmi regényekké válnak. 
Aki koráról elég széles képet fest s abban a valóban lényegeset emeli ki, végeredmény-
ben ugyanazt a munkát végzi el a jelenen, amit a történelem a múlton." - Az ezredfor-
dulóhoz közeledve újraolvasva a harmincas évek közepén keletkezett társadalmi re-
gényt, amelyet a közös ihlet hajszálgyökerei kötnek össze József Attila és Illyés Gyula 
akkoriban írt verseivel, vagy Móricz, Nagy Lajos, Kodolányi rokonanyagú prózáival, 
azt kell megállapítanunk, hogy a Bűn anyagának: a társadalmi-szociális síkon megjelenő 
metafizikai-ontológiai problémának; az emberi világban tömegesen jelenlévő otthon-
talanság és létbizonytalanság érzésének a magyar életben, úgy tűnik, nincs tartós törté-
nelmi érvényű megoldása. Ha 1993-ban kilépünk a metró Moszkva téri épületéből, 
azonnal szembetaláljuk magunkat a fekete munkára leső, ezredvégi Kovács Lajosok 
seregével, miközben a Rózsadombon szerteszét épülő, új kacsalábon forgó várak is ide-
látszanak. A regény új ráolvasásának az élményét tehát egy elgondolkodtató és szoron-
gató déjà vu-élmény is színezi. Mintha a Bűn újból visszaváltoznék „sorsvádló" társa-
dalmi regénnyé napjainkban. 

Fűzi LÁSZLÓ 

Németh László és a tizenkilencedik század 
VÁZLAT 

I. 

Az európai irodalom története című munkájában Babits Mihály a világirodalmat az 
„emberiség tudatra ébredéseként" értelmezte, ám e könyvben nemcsak a „tudatra ébre-
dés" megvalósulásait, az „egészen nagyok" munkásságát mutatta be, hanem azt a fo-
lyamatot is, melynek során az egységes európai kultúra és irodalom elvesztette egysé-
gének és egyetemességének érzését. A tizenkilencedik század végére-huszadik század 
elejére létrejött helyzetet így írta le: Az író „eszménye nem az irodalom volt, hanem az 
»élet«... Nem volt többé felülről néző szemlélője a világnak, hanem leszállt az életbe, 
a harcba. Nem akart többé normákat adni a valóságnak. Ellenkezőleg, a valóság lett 
művészetének egyetlen mértéke s normája. Ez a művészet egyre testibbé vált, föld-
szagúbbá és véresebbé. A tudatlanság csak előny itt, s az intelligencia tehertétel. 


