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mert kimondatlanul is magába zárja a megélt idő törvényeit. így például annak a nagy 
társadalmi népvándorlásnak az emberi finomszerkezetéről, hogy a magyar társadalom 
történetében miért és hogyan következett be időről időre az a szorongató folyamat, 
hogy „hátán kis batyuval, kilábol / a népségből a nép fia", ahogyan József Attila írta, 
a Bűn születésével szinte egy időben, vagy hogy miért vár szinte „ezer éve útrakészen / 
ez a falu, ez az ország, / ez az egész Magyarország" ahogyan Illyés írta a Magyarok című 
versében; arról semmiféle utólagos történészi rekonstrukció nem képes megközelítően 
se oly hiteles és pontos képet adni, mint egy jó regény, amelynek időtálló elevenségét 
azonban nem a pontos történelmi illusztráció adja, hanem annak a bizonyos „emberi 
tényezőnek" a rögzítése, amelyre csak a világ írói elemzése és kifejezése képes. Ezért 
írhatta Németh László a Karenina Annáról szólva a Sajkodi esték ben; „a társadalmi re-
gények kiválóságának biztos jele, hogy idők múltával történelmi regényekké válnak. 
Aki koráról elég széles képet fest s abban a valóban lényegeset emeli ki, végeredmény-
ben ugyanazt a munkát végzi el a jelenen, amit a történelem a múlton." - Az ezredfor-
dulóhoz közeledve újraolvasva a harmincas évek közepén keletkezett társadalmi re-
gényt, amelyet a közös ihlet hajszálgyökerei kötnek össze József Attila és Illyés Gyula 
akkoriban írt verseivel, vagy Móricz, Nagy Lajos, Kodolányi rokonanyagú prózáival, 
azt kell megállapítanunk, hogy a Bűn anyagának: a társadalmi-szociális síkon megjelenő 
metafizikai-ontológiai problémának; az emberi világban tömegesen jelenlévő otthon-
talanság és létbizonytalanság érzésének a magyar életben, úgy tűnik, nincs tartós törté-
nelmi érvényű megoldása. Ha 1993-ban kilépünk a metró Moszkva téri épületéből, 
azonnal szembetaláljuk magunkat a fekete munkára leső, ezredvégi Kovács Lajosok 
seregével, miközben a Rózsadombon szerteszét épülő, új kacsalábon forgó várak is ide-
látszanak. A regény új ráolvasásának az élményét tehát egy elgondolkodtató és szoron-
gató déjà vu-élmény is színezi. Mintha a Bűn újból visszaváltoznék „sorsvádló" társa-
dalmi regénnyé napjainkban. 

Fűzi LÁSZLÓ 

Németh László és a tizenkilencedik század 
VÁZLAT 

I. 

Az európai irodalom története című munkájában Babits Mihály a világirodalmat az 
„emberiség tudatra ébredéseként" értelmezte, ám e könyvben nemcsak a „tudatra ébre-
dés" megvalósulásait, az „egészen nagyok" munkásságát mutatta be, hanem azt a fo-
lyamatot is, melynek során az egységes európai kultúra és irodalom elvesztette egysé-
gének és egyetemességének érzését. A tizenkilencedik század végére-huszadik század 
elejére létrejött helyzetet így írta le: Az író „eszménye nem az irodalom volt, hanem az 
»élet«... Nem volt többé felülről néző szemlélője a világnak, hanem leszállt az életbe, 
a harcba. Nem akart többé normákat adni a valóságnak. Ellenkezőleg, a valóság lett 
művészetének egyetlen mértéke s normája. Ez a művészet egyre testibbé vált, föld-
szagúbbá és véresebbé. A tudatlanság csak előny itt, s az intelligencia tehertétel. 
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Azelőtt az író a magas szellemiség embere volt. Most mindinkább a nyers tények 
hódolója, a vak erő dicsőítője, a vér és ösztönök szerelmese. Értékét s létjogát csak az 
élet szolgálatában tudja elképzelni. De az aktuális szolgálatban nagyon kevéssé bizo-
nyul hasznosnak. Hajdan szellemi hatalom volt; ma gyönge harcos és megvetett fegy-
ver. Művészetét maga kicsinyítette le az élet előtt, és sok helyütt már eszközül adta 
magát azoknak az irányoknak, melyek leginkább ellenkeznek lényegével, és a szellemi 
élet egész lehetőségét veszélyeztetik." 

A folyamat elemeit Babits a tizenkilencedik századból eredezteti: a tizenkilence-
dik század által megszült kollektív jelszavak, amelyek nemzetre, pártra, osztályra hivat-
koztak, lassú munkával bomlasztották szét az „emberi egyének közösségét", s tették 
részérdekek szolgálójává. Bármelyik, a harmincas évek elején írt Németh László-esszét 
vagy tanulmányt is ütjük fel, hasonló gondolatmenettel találkozunk, ekkori írásaink 
szinte visszatérő refrénje a tizenkilencedik század tagadása. Ez a század - Németh gon-
dolatmenete szerint - a racionalista századok örököseként a hasznosságot hangsúlyoz-
ta. Az enciklopédistáknál a szellem alapösztöne és az ismeretek öröme még egyensúly-
ban állt egymással, míg a tizenkilencedik században ez az egyensúly „meghibbant": 
„A »szakszerűség«, mint minden szellemi tevékenység eszménye és törvénye: e század 
sikereinek és zavarának a titka. A szakember az ismeretek remetéje. Kámzsával és szö-
ges övvel űzi ki magából a szellem ördögét, hogy annál alázatosabban közelíthesse meg 
a tényeket. O nem egy közös műveltség nyelvén szól a tényekhez, hanem minden 
tényhez a maga külön nyelvén." A végeredmény ismert - ha máshonnét nem, hát 
Babits szavaiból: eltűnt a szellem valódi kohéziója, az ember számára kínált világnéze-
tek rátelepszenek az emberre, a társadalomba való belehelyezkedés a valódi döntéstől is 
megfosztja az embert. „A mai ember a megértés bénája. Olyanok vagyunk, mint a vil-
lanytábla, amelynek a váltakozva kigyúló körtéi hol ennek, hol annak a cégnek a rek-
lámjában lesznek engedelmes fényforrás. Minden lehetőség ott szunnyad bennünk, 
csak a választás kényszere hiányzik. Nincs világnézetünk, csak világnézeteink" - mond-
ta Németh 1930-ban, amikor a század nagy világnézet-csatái, amelyben az emberek 
valóban apró pontoknak számítottak csak, ha egyáltalán számítottak valaminek, még 
csak a kezdetüknél tartottak, mert hiszen a fasizmus és a bolsevizmus még csak az első 
lépéseket tette meg Európa leigázására. S ha kitérő is, azért hadd kérdezzük meg: nem 
az itt kezdetét vevő leépülésnek a terméke az a mostani eszközember, aki váltig han-
goztatja, hogy Csurka István a legnagyobb magyar drámaíró, de a kérdésre, hogy mond-
jon egy másikat is, már nem tud felelni... 

Babits a tizenkilencedik századot az egységes európai kultúra szétesése okozójá-
nak tartotta; Németh a szellem valódi kohéziójának elvetőjét látta benne. A látlelet 
szintjén számos rokon vonás akad világképükben, ez mind a kultúra, a szellem husza-
dik század eleji állapotával kapcsolatos — hol vagyunk azóta már azoktól az állapotok-
tól - , a lehetőség számbavétele terén azonban már különbözőségeket is találunk. Tu-
lajdonképpen Babits és Németh is a korral állt szemben: ám Babits az elvonulásról, 
a tragikus harcról, a héroszi irodalomról beszélt; az ezüstkorról, s egy olyan klassziciz-
musnak az ígéretéről, amely (ahogy Lackó Miklós írja) „az »aranykorból« — Babits szá-
zadából és ifjúságából - átszármazott, a barbárságba hanyatló világban itt-ott még föl-
lelhető, számára kétessé vált értékek gyűjtögetéséből és zsugorgató őrzéséből áll" - ; 
Németh viszont rendszert épített a „szellem valódi kohéziójára": a látleletet követően 
a század új erőit kívánta a szellem fennhatósága alá vonni, s magának a század szellemi-
ségének kívánt új irányt szabni. 
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A szellemellenes „hangulat" irodalomba való betörését ő is érzékelte. „Az írónak, 
halljuk - írta Az irodalom önkormányzata című írásában - , csatlakoznia kell a szem-
benálló világnézetek valamelyikéhez. Amikor egy eszme népeket, családokat szel ketté, 
a szellem embere, aki világéletében eszmékkel társalgott, nem menekülhet fölfelé, a 
»tiszta művészet« felhőibe. Ha ő nem akarja megmondani, hogy jobbra vagy balra, hát 
kicsoda? Az író a tömegek tanítója, mit ér az olyan írói munkásság, amely milliók leg-
unszolóbb ügyét hagyja érintetlenül?". Az újabb irodalomban ő is a jobbak, az élő iro-
dalomtörténet választását tartotta helyesnek, azokét, akik a „művészet belső területei 
felé törnek, művészetüknek nincs pontszáma, szikrázó jégrácsokkal zár el magától 
minden olcsó aktualitást." Kimondja: „A művészi igazság nemcsak másféle, de határta-
lanul bonyolultabb is, mint a politikai." Ugyanakkor egy, a politikaitól tisztább és 
szélesebb körű társadalmi felelősségérzetet regisztrál az újabb irodalomban: „A modern 
irodalom a mai társadalom problémáiban nem ismer azokra az igazán aktuális problé-
mákra, amelyeken ő rágódik, ezért veszi be magát a »tiszta művészetbe«, ott iparkodik 
tisztázni egy szellemi rendszert, amely ki tudja, mikor és hol talál rést a tömegek felé." 

Feltételezhetően ez az utóbbi mondat a kulcsmondat Babits Mihály és Németh 
László gondolkodói pozícióinak különbözőségében. Babits az egyedüli szellemiséghez 
ragaszkodik a szellem szétszakadozottságával, sorhoz tapadásával s az eltömegesedéssel 
szemben, Németh új szellemi rendszert keres, amely megtalálja - megtalálhatja - a kap-
csolatot a tömegekkel. Nem tarthatjuk véletlennek, hogy Az irodalom önkormányzata 
című írás az Új nemzedék, 1931 című tanulmánysorozat része - még akkor is, ha az 
életműsorozat megfelelő kötetéből annak idején kimaradt ez az írás; azé a tanulmány-
sorozaté, amelyik kapcsán Babits Mihály és Németh László gondolati és személyes 
szakítása véglegessé vált. De kulcsmondat a fentebb idézett Németh László pályáján is: 
először itt fogalmazta meg egy egységes szellemi rendszer kialakításának szükségessé-
gét, s a rákövetkező esztendőkben már készen is álltak a rendszer főbb elemei. Új tu-
domány, új művészet, új politika - így írta le Németh az 1931-32-33-ban keletkezett írá-
sokban a kulcsfontosságú kifejezéseket. Az új tudomány a tizenkilencedik század vé-
gének pozitivista tudományfelfogását, az új művészet az előző század kiüresedett 
ábrázolásmódját, az új politika pedig a tizenkilencedik században megfogant politikai 
irányok (köztük a marxi alapokon álló szocializmus) radikális kritikáját adja. Láthat-
juk, a rendszer valamennyi eleme az előző századdal való szembefordulást hordozza 
magában. Mélyen a tizenkilencedik században - még ha annak más vidékén is - fakad 
azonban az egész rendszer mozgatója. Németh ugyanis az új tudományt, az új művé-
szetet és az új politikát is az élet megélési lehetőségeinek rendelte alá: lázadását - aho-
gyan A minőség forradalma című írásában is mondja - a munka és a szenvedély ketté-
válása váltotta ki. A munkamegosztás a maga végzetes következményeivel a tizenkilen-
cedik század eredménye, de az a valamikori harmóniát önmaga számára visszaigénylő 
ember is. Németh László gondolkodásában egyfelől jelen van a tizenkilencedik század 
tagadása, de ott munkál benne a múlt században a világot még a maga teljességében át-
élő ember ösztöne is. Végső soron ez magyarázza, hogy gondolkodása az e századi ka-
tegóriákba nem gyömöszölhető be. Lázadása az új század életformaválságából eredez-
tethető, s az élet tisztelete, az élet megélésének minősége fontosabb számára minden 
gondolati konstrukciónál és magánál a műnél is. 

A huszadik századi szellemiségnek kívánt új irányt szabni Németh László — 
s láttuk, e törekvés mélyén nagyon erősen ott élt a tizenkilencedik század élettisztelete. 
A tolsztoji indíttatás végig - bár talán helytállóbb itt azt mondani, pályája kezdetétől - ^ 
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ott munkált benne: „A vallásban Dosztojevszkij és ő - mármint Tolsztoj - teszik oda 
az ékezetet, ahova tenni kell: nem a hitre, hanem a vallásos érzésre. Nem azt kérdi, hi-
szed-e, hogy Jézus kiszállt a csónakból és lebegett a Genezáret taván, hanem: az élet-e 
az utolsó bírád, vagy felelős vagy az életen túl is valakinek. A vallás neki nem az érte-
lem halálugrása, hanem egy élet fölötti szellemi tendencia elismerése" - írta egy szinte 
pályakezdő írásban Tolsztojról, s ezt a tizenkilencedik századi indíttatást akkor is 
megőrizte, amikor a huszadik századi szellemi élet kérdéseit elemezte. Mi több, ahogy 
az új század szellemi jelenségeit igyekezett egybefogni, abban is látunk tizenkilencedik 
századi vonást. Gondoljunk csak irodalom és politika összekapcsolására, az író politi-
kai szerepvállalására, a nemzettanítói szerepre, vagy arra az irodalom-felfogásra, amely 
az irodalmat nemzetreprezentációs feladattal ruházta fel. Amikor pedig az általa ki-
küzdött szellemi konstrukció - amelyért magatartásával felelt - belekerült a történelem 
viharaiba, ezek a tizenkilencedik századi vonások fel is erősödnek. Domokos Mátyás 
szólt arról, hogy „írói pályájának termő színtereit többnyire egész életén végighúzódó 
exodusok során találta meg; hol Sátorkőn, hol a kecskeméti homokon, Kisnyíren, hol 
a debreceni Bocskay-kertben, majd a második világháború utáni években Hódmező-
vásárhelyen", majd pedig Sajkódon. Imre László arra hívja fel a figyelmet, hogy „egy-
mást felváltó, egymást kiegészítő kultúrpesszimizmusa és tudományhite ugyancsak 
XIX. századi gyökerű." Ugyancsak Imre Lászlóé az a megfigyelés, hogy „XIX. századi 
tárgyú írásainak túlnyomó többsége 1936 és 1944 között keletkezett, egy egyre súlyo-
sabb helyzetbe sodródó, viszonylag elmaradott országban a múlt század eszmevilága és 
irodalomfejlődési kérdései válnak aktuálissá". 

1945 után még inkább felerősödnek Németh László gondolkodásában a tizen-
kilencedik századi példaadókhoz történő vonzódások. Pályájának „tolsztoji" fordulata 
kötődik ezekhez az esztendőkhöz: egyre inkább az etikai vizsgálódás és a civilizációs 
szemléletmód lesz a jellemzője írásainak. Láttuk, a harmincas évek elején a század új 
szellemiségének kívánt irányt szabni, most azok válnak példaadókká, akik - mint pél-
dául Gandhi vagy Schweitzer - „szembeúsztak" századukkal... Ekkor már erősen kü-
lönbözik szellemi pozíciója attól, amelyet a harmincas években - akár Babits Mihállyal 
vitatkozva is - elfoglalt. Erre utalt egy Fenyő Miksához írott levelében Kerényi Ká-
roly. 1968-ban, kézhez kapva Németh Kiadatlan tanulmányai két kötetét, nem tudta 
megállni - kommentálja a levelet Lackó Miklós - , hogy ne utaljon arra: mily üdülés 
volt számára a kötetekből sugárzó »fiatalabbkori fiatalos hang«, nem úgy, mint a mos-
tani (1968-as), amikor a „még mindig kedves, öreg hang is kénytelen vigyázni magára... 
Éppen mert Laci olyan nagy író, tanúsítja akaratlanul is nemzete életvonalának kígyó-
zását a mélyen át." 

n. 
Amennyire ambivalens a gondolkodó Németh László viszonya a tizenkilencedik 

századhoz, legalább annyira ambivalens a kritikus-teoretikusé és a szépíróé is. Említet-
tük már, hogy a harmincas évek elején munkálta ki az új politika, új tudomány, új mű-
vészet címszavakkal jellemezhető szellemi koncepcióját, ebben természetszerűen foglal-
kozott a tizenkilencedik és a huszadik századi irodalmisággal is - annál is inkább, mert 
a művészet kérdéseit legtöbbször az irodaloméival azonosította (az irodalmon belül 
pedig a regényt emelte ki, s ruházta fel nemzet-reprezentációs szereppel). 

A harmincas évek elején Németh a kortárs európai irodalmat tanulmányozta -
s ebből szűrte le azokat a tapasztalatokat, amelyeket aztán teoretikus jellegű írásaiban 
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összegzett. A Napkeletbe írott Kritikai Napló című sorozatát önmagában még senki sem 
elemezte - igaz, teljes és pontos kiadása is várat még magára. Mostani gondolatmene-
tünk is csak a sorozat pármondatos említését engedi meg. Németh szemléjében három 
irodalmi irányra figyelt fel. A tizenkilencedik századi korábrázoló hagyományt folyta-
tó munkáktól elhatárolta magát. Az ábrázolás azt jelenti - írta —, hogy az írók „éreztet-
ni akarják a különbséget, amely a sub speciae aeternitatis élet, s a szemük előtt lévő élet 
között keletkezett. Ebben a korábrázolásban mindig van valami hamis: az ember nem 
láthatja történelemnek a jelent..." A másik irány az ún. nagy szörnyetegeké - pl. Joyce, 
Proust tartozik ide - , akik „ironikusan" felbontják a formákat. Németh - sajátos kül-
detéstudata alapján - az iróniát nem tudta elfogadni, így szinte predesztinálva volt arra, 
hogy az újklasszicista mintát fogadja el. „...a mély, zseniális, eredeti művek csömörével 
a szánkban egyre jobban vágyunk a tökéletesség után. A mai író legnagyobb problé-
mája: a kor szellemi zűrzavarából örökkévaló formákba menteni a lényegest" - idézi 
Lackó Miklós Némethet, majd így kommentálja az idézetteket: „Mi hát a megoldás, 
van-e egyáltalán megoldás? Némethben földereng, hogy két válasz lehetséges. Az egyik 
az a válasz, amit egy hosszú életszakaszában Valéry adott a modern művészi lehetősé-, 
gek problémáira: az elhallgatás. A másik: a modern viszonyok között is fenntartott, 
tehát utópisztikus hit egy »igazi«, azt mondhatjuk, morális úton elérhető klasszicizmus 
lehetőségében". Ismeretes, Németh azt a második utat választotta - így jutott el a re-
mekmű-esztétikához, magának a műnek a középpontba állításához: „Remek az a mű, 
amely írója nélkül is megél" - mondta, s felismerte a mű struktúráinak, belső mozgás-
törvényeinek a fontosságát is: „A műalkotás a belső terv, amely a mű minden elemét 
egy elképzelt középpont felé irányítja. A műalkotás belülről determinált, minden ele-
me egy közös góc világításában áll." Ennek a felfogásnak a jegyében íródott — nem 
utolsósorban az újraértelmezett görög hagyomány felújításával - a Gyász című regénye, 
amely szinte csak az életérzés kivetítése révén érintkezik írója belső világával, s valóban 
önálló, teremtett világgal - méghozzá gazdagon strukturált világgal - bír. 

Az ellentmondás azonban nyilvánvaló: az egyik oldalon Németh vallomásos al-
kata, amely az életnek, az üdvösségügynek rendeli alá az irodalmat, a művet - a mási-
kon a már idézett kijelentés: „Remek az a mű, amely írója nélkül is megél." Bizonnyal 
elképzelhető az ellentmondás feloldása: olyan írónál, akinek ideje, lehetősége, hajlama 
van legbelsőbb kérdései önmagától való eltávolítására. Németh azonban nem akarta 
eltávolítani s művé szublimálni élete - s kora — problémáit, hanem azonnali megoldást 
keresett azokra. 

Nem tarthatjuk véletlennek, hogy a Gyász előtt már megíródott az Emberi színjá-
ték, amely nagyobb jelentőséggel bírt Németh hajlamainak, gondolatainak bemutatásá-
ban, mint amennyi az esztétikai hozadéka volt. Az Emberi színjátékkai és a Gyász című 
művel aztán ki is bontakozott a Németh László-i regény sajátos kettőssége, a körkép és 
a monódia. Mindkettő egy lélek rajzát adja: fontos kiemelni, hogy egyetlen leiekét: 
Németh ezzel leszűkíti vizsgálódása tárgyát, talán ez a legfontosabb különbség, amely a 
tizenkilencedik századi regénytől elválasztja. A különbség a körkép és a monódia kö-
zött az, hogy míg az egyik a hős társadalmi környezetét is bemutatja, s szemlélődését is 
ábrázolja, addig a másik állapotrajzot ad, s a világot is a hős világán szemlélhetjük. 
Az újkori módszert, az analízist - amely a tizenkilencedik századi prózairodalomnak is 
kedvelt eszköze - a regények sorában végig megőrzi Németh. Általában előbb van a 
történés, s ezt követi annak értelmezése. Célja sosem a valóság ábrázolása, ám mindig 
nagy gondot helyez a valóságelemek műbe emelésére. A regény feladatát az ábrázolással 
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szemben a lélekteremtésben látja. „Minden műfaj tud valamit, amit a többi nem: létét 
épp ez igazolja. A regény emberi lelkeket tud teremteni" - mondja. A realizmust a re-
gény feltételének, de nem bilincsének tartja. Regényeiben az általa személyesen meg-
ismert világ elemeit használja fel - hogy azok a valóság érzését keltsék fel, ám ezekkel 
szabadon bánik: a lélekteremtésnek rendeli alá. Ez magyarázza a Mező földi novellák és 
a regények világa közötti különbözőséget, pedig a novellákban és a regényekben meg-
örökített külső világ ugyanaz. A novellákban az ábrázolás azonban öncél, a regények-
ben pedig csak eszköz a teremtett lélek társadalmi hátterének megrajzolásához. 

A regények belső világában is számos, a tizenkilencedik század által fölmutatott 
sajátosságot figyelhetünk meg. Többek között azt, hogy - s itt visszautalok arra, amit 
élet és mű viszonyáról mondtam - ez a regény mindenképpen üdvösségkereső, tehát 
célja az eszmeiségben, vagy még inkább a művön kívül található. Persze, minden Né-
meth-regény más és más, önmagában is zárt világ. Az Emberi színjáték - mint minden 
későbbi Németh-regény őse - önmagában hordozza a társadalomábrázoló, a lélek-
teremtő, az üdvösségkereső és a fejlődésregényt is: ez az eklektika később talán csak az 
Utolsó kísérletben jelentkezik. Talán nem véletlen, hogy éppen ebben a két regényben 
jelennek meg a tizenkilencedik századra legerősebben visszautaló momentumok. 
Cs. Varga István az Emberi színjátékban Tolsztoj- és Dosztojevszkij-inspirációkat muta-
tott ki, Kulcsár Szabó Ernő pedig az Utolsó kísérlet kapcsán írta: a mű regénymodellje 
„nem a század jellemrendszereket átformáló epikai mintáinak rokona: a magyar verses 
epika, a János vitéz, a Toldi hagyományvonaláról közelíti meg a személyiségteremtés 
egy másik huszadik századi modelljét. A történeti, mítoszi aspektust is hordozó vagy 
kifejező médiumszerű hősalkotás ama változatát, amelyet talán a Varázsheggyel vagy a 
Doktor Faustus-szal jelölhetnénk." A többi Németh-regényben - a társadalomábrázo-
láshoz talán legközelebb álló Bűn kivételével - tisztábban valósul meg a történetelvű-
ségnek és a lélekábrázolásnak az egysége. Mi több: a regények hősei „mítoszi fényt" 
kapnak, s az „alkati antimónia megőrzése időtlenebb képzetek felé mozdítja el az ér-
telmezést." (Kulcsár Szabó Ernő) 

III. 

Aligha követhetnénk el nagyobb hibát, ha az elmondottak alapján a tizenkilen-
cedik századból visszamaradt gondolkodónak vagy regényírónak tartanánk Németh 
Lászlót. Arról van egyszerűen szó, hogy célkitűzésünknek megfelelően a tizenkilence-
dik századra visszautaló momentumokra próbáltunk írásunkban utalni. Hasonló meg-
felelések a huszadik századi írók munkáival való összevetés után is összegyűjthetők. 
Ám éppen az inspirációk, párhuzamok, megfelelések nagy száma húzza alá, hogy Né-
meth szuverén gondolkodó, aki százada nagy, más írók és gondolkodók által is köz-
vetített kérdéseit saját világán, alkatán „szűrte át", s azokra így próbált választ adni. 
Mindig a másság jellemezte: nemcsak egy-egy politikai rendszerhez, berendezkedéshez, 
hanem a századhoz és a világhoz való viszonyában is: „...ha ilyen a valódi, a várható, 
az egészségesnek mondott élet, ami a század emberének jut, akkor nincs más út, mint 
vállalni a mást, a különcnek kikiáltottét, azét, aki »gyászában«, »iszonyában«, »éden-
keresésében«, »sántaságában« különbözik a többiektől, ám: mégis benne menekül, védi 
magát az, ami az emberiből megmenthető." (Sándor Iván) Feltételezhetően éppen ez 
a szembenállás segít értelmezni Németh sokáig rejtett tizenkilencedik századhoz való 
vonzódásának valódi okát is. Németh átélte a huszadik század szétesettségélményét 
(egész életműve erről szól: „...Mintha ... az egész társadalom azért rohanna így, hogy 
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minél jobban széteshessen" - értelmezi a maga körül lévő világot Kertész Ágnes, az Ir-
galom hősnője), de a tizenkilencedik századi teljességtudat vonzásában élte át. A hős-
idea-cselekvés hármasságának áhítata kísértette, az idea azonban nála már nem torkoll-
hatott cselekvésbe: az utópiák világába záródott, míg a hősök - láttuk - önmaguk vilá-
gát, másságát is védeni kényszerültek. Németh feloldhatónak vélte a szétesettségérzetet, 
ha túlozni akarnánk, akkor azt mondhatnánk, hogy szinte minden írása újabb kísérlet 
az ember és a világ közötti harmónia megteremtésére. Ám mivel a harmónia az ő szá-
mára sem adatott meg, ezért folytonos pokoljárásra kényszerült. így valójában pokol-
járásában és nem ideáiban lesz rokon Tolsztojjal, s pokoljárásai, kudarcai többet 
mondanak a mi századunk lényegéről, mint folyamatos édenteremtő kísérletei. Nem 
az egyes gondolati konstrukciói, esszéi, regényei és drámái hordozzák pályájának főbb 
tanulságait, hanem az életút egésze. Akinek kedve van hozzá, rá is vonatkoztathatja 
Török Endre Tolsztojról írott szavait: „Értelmezése, feltéve, ha mint jelenséget akarjuk 
értelmezni, nem lehet külön csak a művészé és külön csak a tanítóé és prédikátoré, ha-
nem magáé az úté, amelyet megtett..." 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Egy magatartás buktatói 
i. 

A remekműveknek sok-sok hiteles és egymást kiegészítő olvasatuk van. A Gyász 
e remekművek közül való. Eddigi elemzései sok-sok lényeges vonását feltárták már, 
összeillesztésük e regény lenyűgöző gazdagságát mutathatná meg. Németh László élet-
művének a legtömörebb és legmélyebb értelmezését maga Németh László adta Negyven 
év című pályaképrajzában. A Gyász elemzései szinte szükségképpen abból a néhány 
sorból indulnak ki, s ágaznak sokfelé, melyet maga Németh László írt róla ebben a ta-
nulmányában: „A legnagyobbat, nőalakjaimat azonban Szophoklésztől s tán Olümpia 
szobraitól kaptam: attól a férfiak fölé nőtt női nagyságot (mely szép egységet kínált a 
bennem levő férfiszenvedélynek s nőies érzékenységnek), ezektől a becsvágyat, hogy az 
emberi külsőhöz ragaszkodva isteni lényeget teremthessenek. Az első mű, amelyben ez 
- amennyire korunkban lehetséges - sikerült is: a Gyász volt. Indítást rá első kislá-
nyunk halála adott, záróképét, a temetőjáró szép fiatalasszonyt férjét-fiát vesztett uno-
kanővérem történetéből kaptam. A regény helyes címe mégis inkább Büszkeség lehetne; 
ez dermesztette bele a falu szemétől ellenőrzött parasztasszonyt, aki méltó akart a csa-
páshoz maradni, a vágyakozó élet egy-egy moccanása után mind vadabb elzárkózásban, 
míg csak élő szobor nem lett belőle."1 Együtt van ebben a jellemzésben a közvetlenül 
személyes élményi háttér és a modell, a görögség ösztönzése, a szoborszerűség, a gyász 
és a büszkeség bonyolult kapcsolata és a paraszttársadalom természetellenes maga-
tartásra kényszerítő hatása. Arra pedig A Gyász elé című tanulmányában utal Németh 
László, hogy bár regénye a mező földi novellákban megismert embervilágból nőtt ki, 
azoktól mégis lényegesen különbözik, mert közben az író - görög korszaka révén -
távlatot nyert ahhoz a világhoz, s így a realizmusból kiinduló, de azon túlmutató tö-


