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JUHÁSZ ERZSÉBET (ÚJVIDÉK) 

Saját sors? 
Hetek óta nem tudok megválni egy írástól. Nemcsak hogy gondolataimmal idő-

zöm el benne újra meg újra, de már a puszta megléte is a bizonyosság - e mai időkben 
oly ritka - jóérzésével jár át. Kalapis Zoltán Az elveszett és a megtalált szülőfold között 
című írásáról van szó, amely az újvidéki Híd Amerika-számában jelent meg. Ahogy az 
alcím is feltünteti, Kalapis Zoltán családi emlékfoszlányait vallja meg szülőföldjéről, 
Argentínáról. Valóban csak emlékfoszlányokra szorítkozhat, hiszen egyéves korában, 
apja szerencsétlen halála után visszakerült szülei földjére, Bánátba, majd hamarosan 
Újvidékre. A leírt „emlékfoszlányok" a szülőföldhöz való „hűtlenség" ürügyén az osz-
tályrészül jutott szülőföldhöz való hűségről vallanak. Arról a nehéz hűségről, mely 
senkinek sem könnyű ebben a „pannon fateknőben", de talán a legkevésbé a kisebbségi 
sorban élőknek. 

Minden ember életében vannak olyan helyzetek, amelyek arra kényszerítik, hogy 
eltöprengjen a saját sorsán. Bennünket mostanában már maguk a külső körülmények is 
lépten-nyomon erre sarkallnak. Minden bizonnyal valamennyiünkben felötlik a kínzó 
kérdés, mi a mi sorsunk? Irányíthatjuk-e? Vagy életünk legsorsdöntőbb eseményei is 
vaktában, a kényszerűségek vaskordonja közé szorítva futják végig a maguk pályáját 
egyéni döntésük vagy beleszólásunk legcsekélyebb esélye nélkül. S a legjobb esetben 
a vak véletleneknek ezt a sorozatát nemesítjük-szelídítjük aztán egyénivé, a magunk au-
tentikusnak vélt sorsává? Nincs az a kegyetlen sors, amelyet képesek lennénk a puszta 
véletlenek összjátékaként átélni. Egész valónk berzenkedik az ellen, hogy játékszerek 
lennénk csupán a vak sors karmai között. Kalapis Zoltán vallomása is bizonyság rá, 
igenis vannak autentikus emberi sorsok. De vajon mitől válik autentikussá, hitelessé 
egy-egy emberi sors? 

Hogy porszemnyi elhanyagolhatóság vagyunk valamennyien, arról a háború 
kezdete előtt is voltak sejtelmeink, de mióta a pusztítás, az általános rombolás és fe-
nyegetettség a küszöbünkig jutott, végképp meggyőződhettünk róla, hogy az ember-
élet itt, a Balkánon fabatkát sem ér. Azok szemében sem, akik uralkodnak felettünk, 
azok számára meg végképp, akik évek óta „mély aggodalmuknak adnak hangot" hely-
zetünket, sorsunkat illetően, ám egyvégtében a megoldás szikrányi esélye nélkül tár-
gyalgatnak róla. 

Az, hogy hová születik az ember, valóban a vak véletlenen múlik. De ahol első 
lépéseinket megtesszük, ahol felnövekszünk, az valóban a szülőföldünk. S hogy miért 
oly nehéz a szülőföldhöz való hűség azoknak, akik a nemzeti kisebbség sorába tartoz-
nak, arra e mostani nehéz idők megannyi adalékot szolgáltatnak. Darabokra hullott az 
az ország, amelybe beleszülettünk, a maradék pedig a nemzeti egyesítésért folytatott 
háború következtében roppant össze gazdaságilag és morálisan egyaránt. Mi, származá-
sunknál fogva eleve mentesülve az itt dúló nemzeti eufóriától, itt döglődünk tehetetle-
nül a romok között, most már csak arra várva, hogy a létezés minimális rendjének 
egyre silányabb kulisszái is összedőljenek. S itt, ezek között az alig-alig elfedhető ro-
mok között az ember egyszerre rádöbben, hogy valóban van saját sorsa. 
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Mert a vak véletlenen múlott, hogy ide születtünk a Vajdaságba. Többé-kevésbé 
tán az is, hogy itt nőttünk fel. Az talán már kevésbé, ha az ember itt élte le élete javát, 
hisz elmehetett volna, ideiglenesen is vagy végérvényesen, egyszer és mindenkorra. Az 
itt(hon) maradás lassacskán saját sorssá szervesül. Annak következtében többek között, 
hogy nemzeti hovatartozása szempontjából kisebbségi, ezt tetőzi, ha életérzése és vi-
lágnézete szerint is az. S hogy többszörösen került a kisebbség sorába, már kezd egyéni 
színezetet adni a körülmények előidézte vak véletlennek, annak, amit Kalapis Zoltán 
oly találóan olvasztókemencének nevez. Nem állom meg, hogy ne idézzem: „Ez a világ 
tényleg tele van olvasztókemencével: lehettem volna, ha nem vigyázok, »jugoszláv«, 
némi kerülővel eljuthattam volna a bolgársághoz is, mint apám családjának némely 
tagja. De elkerülhettem volna Magyarországra is, az anyaországba, ahol a világ legter-
mészetesebb dolga, hogy aki magyarnak született, azzá is válik. Az élet kegyetlen tréfá-
jaként ebből a vajdasági hutából akár selejtként is kikerülhettem volna: makaróni-
nyelven beszélő »telepi madzsarként«. Hogy ez mégsem így történt, alighanem tizenöt 
évesen, csaposlegény koromban dőlt el, amikor Isidor Papo antikváriumában a borra-
valóból a magyar könyveket kezdtem vásárolni..." Mert azok a bizonyos hajszál-
gyökerek, amelyekkel a szülőföldjéhez kötődik az ember, bizony elválaszthatatlanok 
az anyanyelvtől. 

Azt mondtam, e nehéz idők közepette kezdenek kirajzolódni sorsunk egyéni vo-
násai. De vajon saját sors-e ez vagy csak olyan kutyaszorító, melyből nem volt mer-
szünk vagy kellő rátermettségünk idejében kimenekülni? Nincs kizárva, hogy egyéni 
veretű csak azoknak a sorsa lehet, akik valóban kezükbe vették irányítását, nem ma-
radtak tehetetlen elszenvedői a szülőföldjükön dúló pusztításnak, minden emberi érték 
széthullásának, hanem a jobb sors reményében elköltöztek innen. Ahogy oly sokan 
tették eddig, és teszik továbbra is: áttelepültek az anyaországba. A jobb sors reménye 
ott immár egyéni veretű sorssá szerveződhet. Adva van végre a magas színvonalú és 
gazdag anyanyelv a maga természetes, akadálytalan áradásában, adva van a kultúra el-
sajátításának megannyi forrása és formája, nem utolsósorban a jobb élet, a szebb jövő 
eljövetelének reménye. Itt, a szülőföldön ebből úgyszólván semmi sem maradt. Ha 
ilyen ütemben fogyatkozik a vajdasági magyarság, anyanyelvű s anyanyelvi kultúráról 
már nem sokáig beszélhetünk. Jobb élet, anyagi biztonság? A magunk, de főleg gyere-
keink számára ez idő tájt nemcsak megtervezhető, de még elképzelhető jövő sem léte-
zik. Minden jel arra mutat, hogy akik itt(hon) maradnak, végképp alkalmatlanok arra, 
hogy a saját sorsuk formálói legyenek. Csupa tehetetlen, a vak sorsnak kiszolgáltatott 
szerencsétlen flótás, az önsorsformálásról meghunyászkodva lemondó, önsorsrontó 
puhányok lennénk mi itt(maradottak) valamennyien? 

Néha már valóban nem tudom. Csak egyvalamit tudok. S erre e nehéz idők ta-
pasztalata tanított meg, miközben a sorsról és sorstalanságról, a kényszerűségekről és 
a vak véletlenekről töprengtem. Azt tanultam meg, hogy létezik hűség. Lehet, hogy el-
évült, hasznavehetetlenné lett fogalom, mégsem tudom se lebecsülni, se megmoso-
lyogni. Mert ahogy a súlyos betegségtől sem szabadul meg az ember azzal, hogy átköl-
tözik egy másik házba, városba vagy országba, úgy önmagunktól sem szabadulhatunk 
meg, ha itthagyva az átokverte szülőföldet, más országba települünk. Erről az önma-
gunkhoz való hűségről vall Kalapis Zoltán írása. 

Nem nagy szavakkal, hanem az önmagát erényeivel és fogyatékosságaival, de 
mindenekelőtt hajszálgyökereivel vállaló ember hitelességével: „Nekem már jó ideje 
megvan a választott szülőhazám — írja —: ez az asztal, amelyen írok, azok a házak, ame-
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lyeket az ablakomból látok..." S egyetlenegy bizonyosságként ebben a teljes bizonyta-
lanságban hetek óta arra gondolok, hogy amíg megvan az asztal, amelyen írunk, s azok 
a házak, amelyeket ablakunkból látni, addig - bármilyen bizonytalan és kifürkészhe-
tetlen lett légyen is ez idő tájt - nekünk, maradóknak is megvan a saját sorsunk. A saját 
sorsunk, amelyet nem adatott ugyan meg a magunk igényei szerint formálnunk, hi-
telét, egyéni veretét egyedül az adja meg, hogy nemcsak el-, de meg is szenvedjük. Igaz, 
ezt az egyet becsülettel megadja. 

„Mintha hirtelen valamennyi csillag 
kialudnék" 

„Tudok egy bolygót, egy vörös képű uraság lakik rajta. Az soha egyetlen virágot 
meg nem szagolt életében. Soha egy csillagot meg nem nézett. Soha senkit nem szere-
tett. Soha nem csinált egyebet, mint folyton csak számolt. És egész álló nap azt hajto-
gatta, amit te mondtál az imént: »Én komoly ember vagyok! Én komoly ember 
vagyok!«, és csak úgy dagadt a kevélységtől. Hát ember ez? Dehogy ember! Gomba!" 

Úgy tűnik, A kis hercegnek, Saint-Exupéry felnőtteknek és gyerekeknek egyaránt 
szóló felejthetetlen meséjének egyedül ez a részlete tud e szörnyű idők közepette meg-
ragadni. Csupa ilyen „komoly emberrel" van teli a világ, legalábbis e viharos balkáni 
szeglete. Akik csak számolnak, számolnak. Holttesteket, gépfegyvereket, szavazatokat, 
mikor melyik van soron. Hogy a megrendült emberi lélek elundorodva fordítja el a fe-
jét ezeknek az iszonyú buzgalommal számolgató-számítgató gombáknak a sisere-
hadától, akik rég elfedték már előlünk a napot, a talpalatnyi földet, ahol állunk, s per-
sze, a messzi ég horizontját is. 

Saint-Exupéry Kis hercege legfőképpen a szeretetről szól és a „megszelídítésről", 
mely nélkül nincs, nem lehet kapcsolat ember és ember között. Azt vallja: „jól csak 
a szívével lát az ember". De azt is, hogy „a beszéd csak félreértések forrása". S a felelős-
ségről beszél: „Te egyszer s mindenkorra felelős lettél azért, amit megszelídítettél". 
Minderről azonban képtelen lennék fennhangon tűnődni, minden szó lejáratása lenne, 
„félreértések forrása". 

Minden bizonnyal sorsdöntőén befolyásolják mostani olvasatomat a körülmé-
nyek. Nagyon-nagyon jó, hogy mindez ilyen kristálytisztán meg van fogalmazva, de ne 
bolygassuk, ne is érintsük, mert még ez is semmivé válik, mint az ország, mint a béke, 
mint az együttélés meghatározott rendje és konvenciója. Semmivé, mint Vukovár, 
Sarajevo és Travnik, mint biztonságban tudott utcák és házak sokasága, megannyi lak-
hely, mely otthonul szolgált ezreknek és ezreknek. 

A sivatag közepén váratlanul felbukkanó kis herceg első mondata: „Légy szíves, 
rajzolj nekem egy bárányt!" S amikor az elbeszélőnek sehogy sem sikerül megfelelő bá-
rányt rajzolnia, végül rajzol egy ládát, mondván: „Benne van a bárány, amit akarsz." 
S a kis herceg nagyon meg volt elégedve, mert ő látta a ládában a bárányt. Valahogy én 
is ládába tettem mostanában mindazt, amit Saint-Exupéry mond a szeretetről, a kap-
csolatteremtésről, a „megszelídítésről". De bevallom, nemigen merek még belekukucs-
kálni sem a ládába. így, nagy ritkán mégis felsejlik meglétének törékeny feltételes 
módja. 
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Amikor a kis herceg elhagyta háznál alig nagyobb bolygóját, vándorlásai során 
több bolygót végiglátogatott. A király, az iszákos, a hiú és az üzletember bolygója után 
eljutott a lámpagyújtogató bolygójára. Ez volt mind közül a legkisebb. Se ház nem volt 
rajta, se emberek nem lakták. Csak egy szál magában a lámpagyújtogató, aki egyik pil-
lanatban meggyújtotta, a másikban eloltotta a lámpát. S ezt tette egyvégtében, szünet 
nélkül, mert így szólt a parancs. S amikor a kis herceg megkérdezte, miért ez az egész, 
ami oly tökéletesen hiábavaló, a lámpagyújtogató így panaszkodott: 

„Szörnyű mesterség ez! Valaha régen nagyon értelmes volt. Este meggyújtottam, 
reggel eloltottam a lámpát. Aztán reggeltől estig pihenhettem, és estétől reggelig al-
hattam. 

- Azóta megváltozott a parancs? 
- A parancs nem változott - mondta a lámpagyújtogató. - Éppen ez a baj! 

A bolygó évről évre gyorsabban forgott, a parancs viszont maradt a régi. 
- És? - kérdezte a kis herceg. 
- És most, hogy percenként fordul egyet a tengelye körül, nincs egy másodperc-

nyi nyugalmam! Percenként oltok meg gyújtok." 
Mostani olvasatomban ez a részlet áll hozzám a legközelebb. Óhatatlanul azono-

sulok a lámpagyújtogatóval. Vajdasági magyar értelmiségi mivoltomban. Mint minden 
értelmiséginek e földtekén, az lenne a dolgom, hogy figyeljem a körülöttem zajló ese-
ményeket. Nem merem azt mondani, hogy az lenne a dolgom, hogy gondolkodjam ró-
luk, a legjobb esetben is csak töprengésre futhatja, vagy annyira sem. Mert igaza van 
annak a barátomnak, aki nagyképűségnek nevezi esetünkben a gondolkodást. A tűnő-
dés vagy töprengés azonban mintha túl könnyed lenne annak az újra meg újra hiába-
valónak bizonyuló megiramodásnak a kifejezésére, amivel a megfigyelés és eligazodás 
szellemi erőfeszítése jár. Semmi sem olyan szövevényes, mint a hazugságok és hamisítá-
sok rendszerré szilárdult működése. És azt hiszem, semmi sem ennyire fojtogató. Mert 
amint az egyik szálat kibogozza az ember, s felderengene némi fény, máris újabb sötét-
ség veszi kezdetét. Az eligazodás belső parancsának engedelmeskedve gyújtogatjuk 
ugyan lámpásunkat, a világ azonban körülöttünk — akár egy gyér fényű lámpás erejéig 
is - kivilágíthatatlanná lett végképp. 

Holtfáradt vagyok, akárcsak a kis herceg lámpagyújtogatója. Az eligazodás paran-
csa megmaradt ugyan, csak éppen végrehajthatatlan. A balkáni valóság, mely valónak 
mutatja ugyan magát, holott csak az agyrémhez és iszonyathoz lenne hasonlítható, 
percenként fordul egyet a tengelye körül, mint a lámpagyújtogató elszabadult boly-
gója. S akit e valóság dolgain való töprengés belső parancsa űz, vaktában gyújtogatja és 
oltogatja a lámpát. Vaktában és mindhiába, a hazugságok és hamisítások rendszere, 
amelybe ittlétünknél fogva valamennyi itteniek belegabalyodtunk, maga az útvesztő. 

Amikor ezt írom, a „gombák" épp a szavazatokat számlálják Paléban. De beisme-
rem, nemcsak a félelem és a kétségbeesés lapít bennem sikolyra készen, hanem a dac is: 
csak számoljanak, számítgassanak! Mikor, ha nem nagy megpróbáltatások idején győ-
ződhetik meg az ember arról, hogy eszméletének és képzeletének valamely félreeső 
szegletében még mindig megvan az aranytartaléka. Hiánytalanul megvan az a kis boly-
gó, ahol a kis herceg lakik. Méghozzá biztos helyen: benne a ládában. Mert e kis 
bolygó megléte nélkül „mintha hirtelen valamennyi csillag kialudnék". Végérvényesen, 
mindörökre. 


