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KONTRA FERENC 

Privigyiék 
i. 

Anyám szerint a szegénység egyértelmű bizonyítéka volt, ha valahol hiányzott 
a függöny az ablakról. Mindjárt a szemközti házra gondoltam, ahová bármikor 
beláthattunk, mint valami színpadra, és a bent lévőket egyáltalán nem zavarta, hogy 
mások követhetik minden mozdulatukat. 

- Illetlenség kilesni a szomszédokat - intett apám, mert őt sohasem érdekelték 
a szemközti események. 

Én viszont egyre többször nézelődtem, mert szórakoztatott, és a hétköznapi elő-
adásokat csak néhány vörös csalán zavarta az ablakban. Csupasz villanykörte lógott 
a plafonról a konyhájukban. A másik utcára néző ablakot rongypokrócok takarták, az 
lehetett a hálószobájuk. Sohasem láttam, hogyan nézhetett ki belülről, mert nem szel-
lőztették. A homlokzatról nehezen lehetett eldönteni, hogy milyen színűre meszelték 
legutóbb, tenyérnyi darabokban hullt róla a vakolat, és legalább annyi rózsaszín folt 
terült el rajta, mint amennyi fűzöld vagy szilvakék. Verebek hada fészkelt a nádfedél 
alatt. A padláslyukon rendszerint egy háromszínű, tarka macska bámult kifelé, lusta 
volt és kövér, nem is nagyon lehetett másfelé látni, biztosan akadt elég egér a házban. 

- Teszed le rögtön! Hányszor mondtam, hogy ne szedegesd a száraz kutyaszart az 
udvaron! - ordított az asszony a kisebbik fiára, aki nem lehetett több háromévesnél. -
Te nagy szamár, hát nem látod, mit művel az öcséd? - vágta hátba a nagyobbik fiát, aki 
egy hógolyót szorongatott, és azt vizsgálgatta, elég sima-e már. Esze ágában sem volt 
a kisebbre figyelni, aki egyenként rakosgatott valamit a zsebébe, és azt mondogatta: 

- Kakák, kakák, kakák. 
Az idősebb fiát legtöbbször maga mellé ültette az apja. Ketten feszítettek a ba-

kon, és a gyerek magának követelte a gyeplőt, élvezettel rángatta a lovak habzó száj-
vasát. Erőszakos természete volt. Még iskolába sem járt, mégis rendszeresen elverte dió-
fabottal a nála egy fejjel magasabb szomszéd lányokat. 

- Kénytelen voltam átmenni Privigyiékhez. Sejtheted, hogy nem szívesen járok 
ilyenekhez látogatóba - mesélte anyámnak Julis szomszédasszony. - A nagyobbik fiuk 
ellopta a kislányom sálját. Odaszaladt hozzá fényes nappal, letekerte a nyakáról, és 
még pofon is vágta. Mondtam erre a lányomnak, ne légy ilyen pipogya, miért hagytad 
magad... 

A környéket néha szórakoztatta, máskor bosszantotta, hogy Privigyi esténként 
leitta magát. Ilyenkor énekelt, ahogy a torkán kifért, és előjött táncos kedve. Az éj-
szaka csendjében tisztán hallatszott a kedvenc nótája: Szomszédasszony, fütyülök a lá-
nyára, inkább nézzen más partit a számára, hagyjon engem békében egy életre, maga és 
a kedves gyereke - csak ennyit tudott belőle, aztán kezdte újból elölről. Táncolt rá 
a sűrű hóesésben, mint valami elátkozott sámán, a kutyájával együtt kergette az ök-
lömnyi pelyheket. Már besötétedett, és a vigadalomnak sehogy sem akart vége szakadni 
az udvaron. Vakkantva ugrándozott mellette a kutyája, azt hihette, hogy a játék neki 
szól, ilyen hiábavalóságot csak az ő kedvéért szoktak csinálni. 
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- A Julianna-nap a falu nemzeti ünnepe, nincs is olyan ház talán, ahol ne lenne 
legalább egy belőlük - mondta apám élcelődve, amikor elhaladt a házunk előtt a fogat-
lan harmonikás, szélesre húzta a hangszerét: Jöjj vissza hoooooozzám, szeretném láza-
san csókolni újra a száááááááád... 

A küszöbről láttam, hogy anyám a szomszédasszonnyal szürcsöli szokásos dél-
előtti kávéját a konyhában. Levetettem a kabátom az előszobában, kifűztem a fémkap-
csos téli cipőmet, közben végighallgattam, hogy odabent miről folyik a szó: a vert falú 
ház, amelyben laknak, nem is az övék, korábban egy öregasszony lakott benne, ketté-
görnyedve járt, szél érte, és elköltözött két évvel ezelőtt a fiához. Meghalt, és másnap 
délután már megjelentek az örökösök Privigyiéknél, hogy mielőbb költözzenek el, 
mert el akarják adni a házat a kerttel együtt. Amíg élt az öregasszony, nem engedte, 
hogy másé legyen. 

- Mit szólt ehhez Privigyi? 
- Rájuk uszította a kutyáját. 
- Még a lakbért sem tudják behajtani rajta. 
Gúnyos kacagást hallottam a konyhából, és nem figyeltem tovább rájuk, mert 

sajnáltam Privigyiéket. Sokkal unalmasabb lesz, ha elköltöznek. Az örökösök mind 
hiénák. 

Késő este jött haza Privigyi a kocsmából, biztosan ottfelejtette a kockás nagy-
kabátját, mert csak a térdig nyúlt sötétzöld pulóvere volt rajta. Egy hosszú után két rö-
videbbet lépett, és nem tudtam eldönteni, hogy ez most keringő, vagy ennyit ivott. 
Azt énekelte, hogy: Jöttél, ki tudja, honnan és merről, itt jársz már az én utamon, 
többé nem... nem... nem... itt megakadt, mint a karcolt régi lemez, és ismételgette mo-
noton tovább, egyre hangosabban: NEM, NEM, NEM! NEM, NEM, NEM, nem me-
gyünk mi innen el, míg a házigazda minket furkósbottal ki nem ver. 

Leskelődtem az ablakban, változott az események színtere. Ahogy belépett a férfi 
a konyhába, elordította magát, a szája nagy fekete folt lett a fején, ettől a felesége a két 
gyerekkel az ablak felé hátrált. Olyan látványt nyújtottak, mint a némafilmek szerep-
lői, és a feliratok sem hiányoztak a jelenetekhez; a széles, durva gesztusokat nem lehe-
tett félreérteni. 

Privigyi egyetlen karcsapással lesöpörte az asztalról a vacsorát, mintha vízben 
úszott volna, úgy haladt előre. Valami paradicsomszósz-féle vörösen csapódott szét a 
konyhaszekrényen. Felpattant az asztalra, és elkezdett táncolni. Nagy lendülettel 
csapkodta a vastag talpú gumicsizmáját az abroszra; a kettőt erre, kettőt arra ritmusára 
jártak a kezei is a levegőben a csupasz villanykörte körül. Néha beleütköztek, ettől ki-
lendült, és a hintázó fény torz árnyékokat vetett a falra, mintha egy tehetetlen óriás 
kecmergett volna a rádobott hálóban, amiből sehogyan sem tud kiszabadulni. Ahogy 
ingázott a villanyégő, hol jobbra, hol balra nyúlt el a falon az árnyék. 

A táncba pedig nemhogy belefáradt volna, hanem ellenkezőleg: egyetlen rántással 
kibújt a pulóveréből, és csíkos ingben járta tovább, egyre magasabbra emelte a lábait, 
a plafonig szökdelt, nem félt, hogy leszakad az asztal, tátogott a szája, valami vidám 
nóta lehetett, arca fénylett az izzadságtól. Egyetlen ugrással a tűzhelyen termett, ott 
folytatta a táncot. Vastag gumicsizmája hirtelen olvadni kezdett a platnin. Nyúlott, 
mint a kátrány, ahogy ritmusra emelte hol az egyik, hol a másik lábát; nyúlott a gumi, 
mintha sűrű, fekete rétestésztát dagasztana. 

Szája egy nagy JAJ!-t formált, alaposan megégethette a talpát, mert nyomban le-
ugrott a tűzhelyről. Lerángatta füstölgő csizmáit, és a két ellentétes sarokba hajította 
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őket. Ezzel kitombolta magát. Lerogyott a székre. A felesége mintha erre a pillanatra 
várt volna, elsurrant a háta mögött a két gyerekkel. Elvitte őket aludni. Később vissza-
jött, és kinyitotta az ablakot. Füst kavargott a csupasz égő alatt. A férfi feje lebukott 
a széken, szemlátomást elálmosodott. 

Az árnyékóriással álmodtam, akit szűk ketrecbe zártak, nem tudott kiszabadulni, 
hiába erőlködött, hatalmas lakat lógott a rácson, rozsdás lánc fogta körül, azonosultam 
a sorsával; összegörnyedtem, beszorultam a takaró alá, nehezen kaptam levegőt, mele-
gem lett. Arra riadtam fel, hogy szokatlan zsivaj hallatszik az utcáról: kétségbeesett ki-
áltások, csörgés, mintha elszabadult volna az árnyékóriás, és a falubelieket hajkurászná 
odakint. 

- Mégsem álmodtam - ültem fel az ágyon. 
Belehasított a sziréna az éjszakába. Tudtam rögtön, miről van szó: kézzel teker-

ték, úgy nézett ki, mint egy nagyobbfajta diódaráló, és ahogy felgyorsult, mindjobban 
felpörgött a kése, amivel a levegőt szelte, egyre hangosabban szólt, elnyújtott gyermek-
sírásra emlékeztetett. Végigfutott a hangjától a hátamon a hideg. Egyszeriben elpárol-
gott a szemem elől az árnyékóriás. 

Kilestem az ablakon. Nem akartam elhinni, amit láttam. Biztosan rossz helyen 
ébredtem fel! Mi nem itt lakunk, és az sem a szemközti ház. A szél felkapta az utcát, és 
álmomban lerakta. Tovább sivított a tűzoltószertárból a sziréna, darabokra hasogatta 
az éjszakát. Odaát a nádtetőt kétfelől sárga lángok szegélyezték, vörös kardokban vég-
ződtek, melyek a csúcs felé csapkodtak. Fönt az ég olyan volt, mint a folyó, visszatük-
röződtek benne a fényes lánghullámok. Megvilágította lent az embereket a tűz, sietve 
bútorokat mentettek ki, vödröket adogattak egymásnak, ruhákat dobáltak ki az abla-
kon keresztül a hóra. 

- Szakad a tető, azonnal gyertek ki. Kifelé! - ordított a tűzoltóparancsnok. 
Mire felöltöztem, apám már letette a vödröt a küszöbre, és visszafordított, 

mondván: 
- Nincs ott semmi látnivaló! 
- A lovak is bennégtek? 
- Kitörtek az istállóból maguktól, amikor megérezték a füstöt. Kinn álldogálnak 

a kertben. 
Másnap reggel olyan volt Privigyiék háza, mint egy kimúlt óriás, feketén szét-

terült a földön. Alltak ugyan a szétáztatott falak, de a tető helyén a kert gyümölcsfái 
látszottak, melyekre sohasem nyílt ilyen rálátás. Ütött-kopott szekrények, szétesett 
ágyak, összetört székek, dunnával megrakott szénáskosarak süllyedtek az üszkös hó-
ban az udvaron; belepte őket a pernye. A kutya keresett valamit a nádtörmelék alatt. 

Privigyi nyugodtan, módszeresen tornyozta fel a holmit a kocsin, ügyelt rá, hogy 
szorosan rögzítse a rakományt, köteleket hurkolt körbe. Egyedül pakolt, senkitől sem 
kért segítséget. Felült a bakra a család: a nagyobbik fiút középre vették, a kisebbet pe-
dig az ölébe ültette az anyja. Egymáshoz szorulva még kisebbek lettek. Nehezen len-
dült ki a sárból a kocsi. A két szürke inai megfeszültek, belenyerítettek a levegőbe, 
leheletük sokáig meglátszott, lebegett előttük, mutatva az utat. 

- Gyí, Sári, gyí! - hallatszott az utcáról Privigyi rekedt hangja. 
Az asszony nagykendővel kötötte be a fejét. A gyerekek arcán keserű közöny ült. 

Nem is bánták, hogy örökre elköltöznek innen, ahol becsukódtak előttük a kapuk, 
ahol eltették előlük a játékokat. Kedvük sem volt hátrapillantani a házra, nem is láthat-
ták volna a rakománytól, amely végigdöcögött a kihalt utcán. Csípős szél sziszegett, és 
az ablakból nézték mások is, hogyan távolodnak el. 
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II. 

Vártam minden évben, hogy megnézhessem a bőség oltárát a darázsi templom-
ban. Többen jöttek a visszhangos falak közé ezen a csendes ünnepen, mint máskor: 
a családok elhozták azt, amiből a legszebb, a legnagyobb termett a földjükön abban az 
évben. Legféltettebb terményeiket kosarakban és házi szőttesekben helyezték az oltár 
elé, gazdag csendéletet alakítottak így ki. Nem őrizte senki, csak az oltárról letekintő 
szentek, mégsem nyúltak a hívek a zsebbe kívánkozó körtékhez és birsalmákhoz. 
A sárga barázdás sütőtököt felemelni is megerőltető lehetett, a marharépa nyugodtan 
bekerülhetett volna a világban jegyzett rekordok közé. Kis kalászokat kötöttek össze 
vörös szalaggal, a kukoricacsövek mintha nem is a Péter-templom magányos mezején 
nőttek volna félkarnyira; de akadt ott bab szárastul, vörös vasrózsák, óriásra nőtt 
krumpli és zeller, mégis a legtöbb volt a szőlő, nagyszemű, kilós fürtök. 

- Megismered a mi királynőnket? - kérdezte a nagyanyám. 
Persze, hogy rámutattam mindjárt, jól emlékeztem rá. Azon az estén tették félre 

a zománcfényes fürtöt a szakajtóba, amikor megérkeztem, és nagyon büszke voltam 
arra, hogy a mi termésünk is ott van a többi között. 

Mindenszentek napján a templom ajtaja nyitva állt, bent önmagát tagadta az idő. 
Elet és halál körforgását jelképezte a csendélet, amiért érdemes kibomlani és elnyílni, 
amiért újra haza kell térni; s ha az érzésnek marasztaló karjai lennének, az áldáshoz 
válna hasonlóvá, mely csendként szitál a magasból, ahol az oltár örök fiatal madonna-
szobra áll. 

- Egyszer mindenkit elvisz magával az árnyékóriás — gondoltam magamban. 
Messziről úgy feketéllettek a temetőben a nagykendők, mint a hollószárnyak. 

Nagyanyám habos fehér krizantémcsokrait vittük, meg sodort szirmú dáliákat, melye-
ket leszedett jóval korábban a völgyi köd elől, hogy szépek maradjanak halottak nap-
jára, amikor felveszi ünneplő ruháját a temető. 

- Fekete márványt akart az apám, mert az örökre megmarad. Azt mondta, magas 
legyen, hogy akkor is megtaláljuk, ha körülötte mindent felver a gaz. Félretette rá a 
pénzt még életében - mondta a nagyapám, amikor az ismerős sír elé értünk. Sárga dá-
liát és fehér őszirózsát tettünk rá. 

Nagyszüleim csendben, összekulcsolt kézzel elmondtak egy-egy imádságot a sírok 
előtt. Előre megbeszélték, melyik csokor kire illik. 

- Egyedül is megtalálnád őket? - kérdezte a nagyanyám. 
- Igen. 
- Akkor jövőre majd te vezetsz bennünket, hogy lássam, senkit sem felejtettél el. 

Mert csak mások emlékezetében élhetünk tovább - mondta a nagyapám. Mélyen a 
szemembe nézett, visszatükröződtek benne a felettünk keringő fekete madarak. 

Megkondult a temető mellett a templom harangja, emlékezésre szólította a híve-
ket. Gyertyák erdejében álltunk. 

- Mi bemegyünk a templomba. Te maradhatsz itt addig. Majd találkozunk fél óra 
múlva ott, a kovácsoltvas kapunál - mutatott nagyanyám a gesztenyesütő felé. 

Tudták, hogy jobban szeretnék a gledícsiafákhoz menni, mint a papot hallgat-
ni. A hosszúkás, barna termések messziről látszottak. Végigmentem a temetőn. Árok 
választotta el a fasort az úttól. Abban az évben bőségesen termett a gledícsia, az alsó 
ágakat kényelmesen elértem. A barna héj alatt sárgászöld volt a húsa, és az íze sem-
mi máshoz nem hasonlított, a különlegessége miatt szerettem. Teleraktam vele a zse-
beimet. 



1993. augusztus 39 

Visszafelé nézegettem sorban a kriptákon a képeket: idősek és fiatalok tekintete 
nézett vissza rám, mintha számon tartottak volna minden látogatót. Megtorpantam 
egy kislány sírja előtt, hosszú fekete hajába szalagot kötöttek. Nem tudtam róla le-
venni a szemem, alatta a halmot nefelejcscsokrok borították. 

- Megfagyott egy éjszaka - mondotta mögöttem egy hang. 
- Miért fagyott meg? - fordultam hozzá. 
- Amálkának hívták. Nem volt, aki betakarja. Ezüstruhával borította be a hó. 

Hiába melengették a cserépkályha mellett. Kék szemén megfagyott a könny. 
A párás délután elnyelte a távolságokat. Kásásszürke légfalak keretezték a parcel-

lákat. Varjak szóródtak szét mint tétova emlékezők. Erdőnyi gyertyacsonkok pislog-
tak a ködösödő tájban. Halk szóval köszöntek egymásnak az elmenők, kezükben 
ellobbant a gyufa. Mintha a krizantémok savanykás illatától lettek volna szomorúak. 
Szótlanság bujkált a hangok között. A látogatók ünnepi öltözékben rótták le kegyele-
tüket. Egész családok jöttek, mindegyikük kezébe jutott egy-egy csokor. A férfiak 
mintha lapát helyett vitték volna, rosszul állt nekik. 

- Akikre nem hoztak semmit, azok most a legárvábbak - mondta az egyik asz-
szony. 

- A fejfákba ilyenkor lélek költözik - mondta a másik. 
A kapu felé tartottam, ahol a nagyszüleimmel kellett találkoznom. Előttem egy 

család sétált, nem siettek, csendben követte őket a sápadt ünnep. Ködösebb lett a dél-
után. Mindenféle hangok keveredtek, talán a holtak is közbeszóltak. Ahogy elnéztem 
őket, ismerősnek tűnt nekem ez a család. De túlságosan jólöltözöttek voltak, más-
milyennek ismertem őket... A férfi sötétbarna öltönyt viselt, a felesége pedig elegáns 
galambszürke kosztümöt. Megálltak a kereszt előtt. Az asszony elővett a táskájából 
egy gyertyát, és meggyújtotta. Nézték néhány percig, ahogy az ő lángjuk is összeolvad 
a többivel. 

A kapunál az apa két adag sült gesztenyét vett a gyerekeknek. Kihunyt a parázs 
a négylábú bádogsütő alatt. Pokróc vigyázta a gesztenyék melegét. Újságpapírból 
tekert tölcsért a cukrász. Fekete kezéről szitált a korom. 

- Addig jó, amíg meleg - mondta az asszony. 
Meg is kóstolták, miközben a parkoló felé mentek. Végigsétáltak a kocsik előtt. 

Találgattam, melyik lehet az övék. Járművek torlódtak össze kényszerű rendetlenség-
ben az árokparton. A sok látogató miatt a szemközti házsor előtt is autók sorakoztak. 
A család egy piros traktor mellett állapodott meg: két kisebb kerék elöl, két nagyobb 
hátul, felül pedig az üvegablakos vezetőkabin. A férfi felnyúlt, hogy kinyissa az ajtót. 
Feltette előbb a kisebbik fiát, négyéves forma volt, kabátja kissé kopottnak és régi di-
vatúnak látszott, biztosan a bátyjától maradt rá. Felnyújtotta neki a gesztenyét, aztán 
a nagyobbik fiát emelte fel. O volt az, akivel nem volt szabad játszani, aki ellopta 
a szomszéd lány sálját. Alig ismertem Privigyiékre. Mintha nagyon régen lett volna a 
szirénahangos éjszaka, amikor a szomszédunkban leégett a házuk. Elköltöztek, és nem 
hallottunk róluk semmit. Gondolkodtam, mitől változtak meg ennyire, hiszen azelőtt 
rendes ruhájuk sem volt, nemhogy traktoruk. Privigyi abbahagyta az ivást, állapítot-
tam meg, és ez mindannyiukon meglátszott. 

Otthonosan ültek fenn az üvegkalitkában. Melléjük telepedett az asszony, meg-
igazította a szoknyáját, nehogy meggyűrődjön, hátával az oldalsó ablaknak dőlt. Végül 
a családfő is elhelyezkedett a kormánykerék mellett, és beindította a motort. Füstjele-
ket küldött pöfögve az égbe a motorház tetejéből kiálló kipufogó. Feltűnt a traktor 
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tisztasága. Túltett sok személyautón a temető előtt. Nem tapadtak sárcsomók a kere-
kekre, látszott, hogy a gazdája szépen karbantartja a járművét. Bent türelmesen várt 
a család, tétován pillantgatva szét, amíg gőzölögve bemelegedett a motor, és mozdultak 
a kerekek. 

Amikor felhajtottak az országútra, észrevettem, hogy hiányzik a hátsó szélvédő. 
A hidegtől jobban összehúzták magukat. Csípős szél sziszegett az úton. A látóhatár 
beleveszett az égbe, és a traktor arra folytatta útját, ahol az angyalok laknak hosszú, 
fényes felhők között. 


