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KONTRA FERENC
Privigyiek

I

Anyam szerint a szegénység egyértelmd bizonyitéka volt, ha valahol hidnyzott
a fiiggdny az ablakrdl. Mindjart a szemkozti hazra gondoltam, ahova barmikor
belathattunk, mint valami szinpadra, és a bent lév3ket egyaltalin nem zavarta, hogy
masok kévethetik minden mozdulatukat.

~ Illetlenség kilesni a szomszédokat — intett apim, mert 8t sohasem érdekelték
a szemkozti esemenyek.

En viszont egyre t6bbszér nézel8dtem, mert szérakoztatott, és a hétkéznapi el6-
adasokat csak néhany v6rés csalan zavarta az ablakban. Csupasz villanykérte 16gott
a plafonrdl a konyhdjukban. A masik utcara néz8 ablakot rongypokrdcok takartak, az
lehetett a haloszobijuk. Sohasem lattam, hogyan nézhetett ki beliilr8l, mert nem szel-
16ztették. A homlokzatrdl nehezen lehetett eldonteni, hogy milyen szinlire meszelték
legutébb, tenyérnyi darabokban hullt réla a vakolat, és legalabb annyi rézsaszin folt
teriilt el rajta, mint amennyi f(zold vagy szilvakék. Verebek hada fészkelt a nidfedél
alatt. A padlaslyukon rendszerint egy hiromszind, tarka macska bamult kifelé, lusta
volt és kévér, nem is nagyon lehetett masfelé latni, biztosan akadt elég egér a hazban.

— Teszed le régton! Hanyszor mondtam, hogy ne szedegesd a szaraz kutyaszart az
udvaron! — orditott az asszony a kisebbik fidra, aki nem lehetett tébb hiromévesnél. —
Te nagy szamar, hat nem latod, mit miivel az Scséd? — vagta hatba a nagyobbik fit, aki
egy hégolyét szorongatott, és azt vizsgalgatta, elég sima-e mar. Esze agiban sem volt
a kisebbre figyelni, aki egyenként rakosgatott valamit a zsebébe, és azt mondogatta:

- Kakak, kakak, kakak.

Az id8sebb fiat legtobbszdr maga mellé iiltette az apja. Ketten feszitettek a ba-
kon, és a gyerek maganak kovetelte a gyepldt, élvezettel rangatta a lovak habzé szij-
vasat. Er8szakos természete volt. Még iskolaba sem jirt, mégis rendszeresen elverte di6-
fabottal a nala egy fejjel magasabb szomszéd lanyokat.

— Kénytelen voltam atmenni Privigyiékhez. Sejtheted, hogy nem szivesen jirok
ilyenekhez latogatdba — mesélte anyamnak Julis szomszédasszony. — A nagyobbik fiuk
ellopta a klslanyom saljat. Odaszaladt hozza fényes nappal, letekerte a nyakaro] és
még pofon is vagta. Mondtam erre a linyomnak, ne légy ilyen pipogya, miért hagytad
magad...

A kornyéket néha szorakoztatta, maskor bosszantotta, hogy Privigyi esténként
leitta magat. Ilyenkor énekelt, ahogy a torkin kifért, és el8jétt tancos kedve. Az éj-
szaka csendjében tisztdn hallatszott a kedvenc nétaja: Szomszédasszony, fiityiilsk a la-
nyara, inkabb nézzen mas partit a szimara, hagyjon engem békében egy életre, maga és
a kedves gyereke — csak ennyit tudott beldle, aztan kezdte 0jbél elolr8l. Tancolt ra
a sird hdesésben, mint valami elatkozott siman, a kutyijival egyiitt kergette az ok-
16mnyi pelyheket. Mar besotétedett, és a vigadalomnak sehogy sem akart vége szakadni
az udvaron. Vakkantva ugrandozott mellette a kutyaja, azt hihette, hogy a jiték neki
sz6l, ilyen hiabavalésagot csak az 8 kedvéért szoktak csinalni.
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— A Julianna-nap a falu nemzeti iinnepe, nincs is olyan haz talin, ahol ne lenne
legalabb egy beldliik — mondta apam élcel6dve, amikor elhaladt a hdzunk elétt a fogat-
lan harmomkas, szélesre huzta a hangszerét: J6jj vissza hoooooozzam, szeretném liza-
san cs6kolni Ojra a sz443333434d...

A kiiszdbrél littam, hogy anydm a szomszédasszonnyal sziircséli szokasos dél-
el8tti kavéjat a konyhdban. Levetettem a kabitom az el8szobaban, kifiztem a fémkap-
csos téli cipémet, kozben végighallgattam, hogy odabent mirdl folyik a szé: a vert fald
haz, amelyben laknak, nem is az 6vék, korabban egy 6regasszony lakott benne, ketté-
gornyedve jart, szél érte, és elkoltozott két évvel ezeldtt a fidhoz. Meghalt, és masnap
délutan mar megjelentek az 6rokésok Privigyiéknél, hogy mieldbb koltézzenek el,
mert el akarjak adni a hdzat a kerttel egyiitt. Amig élt az regasszony, nem engedte,
hogy masé legyen.

- Mit szélt ehhez Privigyi?

- Réjuk uszitotta a kutyajit.

— Még a lakbért sem tudjak behajtani rajta.

Gunyos kacagast hallottam a konyhabol, és nem figyeltem tovabb rajuk, mert
sajnaltam Privigyiéket. Sokkal unalmasabb lesz, ha elkoltoznek. Az 6rokéssk mind
hiénik. '

Késb este jott haza Privigyi a kocsmabdl, biztosan ottfelejtette a kockas nagy-
kabatjat, mert csak a térdig nyult s6tétzold puldvere volt rajta. Egy hosszd utan két ro-
videbbet 1épett, és nem tudtam elddnteni, hogy €z most kermgo, vagy ennylt 1vott.
Azt énekelte, hogy: Jottél, ki tudja, honnan és merrdl, itt jirsz mir az én utamon,
t6bbé nem... nem... nem... itt megakadt, mint a karcolt régi lemez, és ismételgette mo-
noton tovabb, egyre hangosabban: NEM, NEM, NEM! NEM, NEM, NEM, nem me-
gyiink mi innen el, mig a hazigazda minket furkésbottal ki nem ver.

Leskel6dtem az ablakban, valtozott az események szintere. Ahogy belépett a férfi
a konyhaba, elorditotta magat, a szija nagy fekete folt lett a fején, ettSl a felesége a két
gyerekkel az ablak felé hatralt. Olyan latvinyt nydjtottak, mint a némafilmek szerep-
181, és a feliratok sem hidnyoztak a jelenetekhez; a széles, durva gesztusokat nem lehe-
tett félreérteni.

Privigyi egyetlen karcsapissal lesdpéorte az asztalrdl a vacsorit, mintha vizben
Uszott volna, gy haladt elSre. Valami paradicsomszdsz-féle vordsen csapddott szét a
konyhaszekrényen. Felpattant az asztalra, és elkezdett tincolni. Nagy lendiilettel
csapkodta a vastag talpu gumicsizmajat az abroszra; a kettSt erre, kettdt arra ritmusira
jartak a kezei is a levegdben a csupasz villanykdrte koriil. Néha beletitkoztek, ettol kl—
lendiilt, és a hintdz6 fény torz arnyékokat vetett a falra, mintha egy tehetetlen 6rias
kecmergett volna a ridobott hiléban, amibdl sehogyan sem tud kiszabadulni. Ahogy
ingazott a villanyégd, hol jobbra, hol balra nyult el a falon az arnyék.

A tancba pedig nemhogy belefaradt volna, hanem ellenkez6leg: egyetlen rantassal
kibujt a puloverébdl, és csikos ingben jarta tovabb, egyre magasabbra emelte a labait,
a plafonig szokdelt, nem félt, hogy leszakad az asztal, tatogott a szija, valami vidim
néta lehetett, arca fénylett az 1zzadsagtol Egyetlen ugrassal a tzhelyen termett, ott
folytatta a tancot. Vastag gumicsizmaja hirtelen olvadni kezdett a platnin. Nytlott,
mint a katrany, ahogy ritmusra emelte hol az egyik, hol a masik labat nyulott a gumi,
mintha strd, fekete rétestésztat dagasztana.

Szija egy nagy JAJ!-t formalt, alaposan megégethette a talpat, mert nyomban le-
ugrott a tiizhelyrdl. Lerangatta fiist6lgo csizmait, és a két ellentétes sarokba hajitotta
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8ket. Ezzel kitombolta magat. Lerogyott a székre. A felesége mintha erre a pillanatra
vart volna, elsurrant a hita mégott a két gyerekkel. Elvitte 8ket aludni. Késdbb vissza-
jott, és kinyitotta az ablakot. Fiist kavargott a csupasz ég8 alatt. A férfi feje lebukott
a széken, szemlatomast elalmosodott.

Az arnyékériassal almodtam, akit sziik ketrecbe zartak, nem tudott kiszabadulni,
hidba erdlkddott, hatalmas lakat 16gott a racson, rozsdas lanc fogta koriil, azonosultam
a sorsaval; dsszegdrnyedtem, beszorultam a takaré6 al, nehezen kaptam levegdt, mele-
gem lett. Arra riadtam fel, hogy szokatlan zsivaj hallatszik az utcarél: kétségbeesett ki-
altasok, csdrgés, mintha elszabadult volna az arnyékoérids, és a falubelieket hajkuriszna
odakint.

— Mégsem almodtam - iiltem fel az agyon.

Belehasitott a sziréna az éjszakaba. Tudtam régtén, mirdl van szé: kézzel teker-
ték, gy nézett ki, mint egy nagyobbfajta diddaralé, és ahogy felgyorsult, mindjobban
felporgott a kése, amivel a levegGt szelte, egyre hangosabban szdlt, elnydjtott gyermek-
sirdsra emlékeztetett. Végigfutott a hangjatél a hatamon a hideg. Egyszeriben elparol-
gott a szemem eldl az arnyékorias.

Kilestern az ablakon. Nem akartam elhinni, amit lattam. Biztosan rossz helyen
é¢bredtem fel! Mi nem itt lakunk, és az sem a szemkézti haz. A szél felkapta az utcat, és
dlmomban lerakta. Tovabb sivitott a tdzoltoszertarbdl a sziréna, darabokra hasogatta
az éjszakat. Odadt a nadtet8t kétfeldl sirga langok szegélyezték, vords kardokban vég-
z8dtek, melyek a csics felé csapkodtak. Font az ég olyan volt, mint a folyé, visszatiik-
r6z8dtek benne a fényes linghullimok. Megvilagitotta lent az embereket a tiz, sietve
bitorokat mentettek ki, vodréket adogattak egymasnak, ruhidkat dobéltak ki az abla-
kon keresztiil a héra.

— Szakad a tet, azonnal gyertek ki. Kifelé! — orditott a tizoltéparancsnok.

Mire feloltéztem, apam mar letette a vodrot a kiiszdbre, és visszaforditott,
mondvan:

- Nincs ott semmi latnivalé!

~ A lovak is bennégtek?

- Kitortek az istallobdl maguktdl, amikor megérezték a fiistét. Kinn alldogalnak
akertben.

Misnap reggel olyan volt Privigyiék haza, mint egy kimult orids, feketén szét-
teriilt a f6ldon. Alltak ugyan a szétaztatott falak, de a tetd helyén a kert gyiimolesfai
litszottak, melyekre sohasem nyilt ilyen rilatas. Utote-kopott szekrények, szétesett
agyak, osszetort székek, dunndval megrakott szénaskosarak siillyedtek az iiszkds ho-
ban az udvaron; belepte 8ket a pernye. A kutya keresett valamit a nadtérmelék alatt.

Privigyi nyugodtan, mddszeresen tornyozta fel a holmit a kocsin, iigyelt ra, hogy
szorosan rogzitse a rakomanyt, koteleket hurkolt kérbe. Egyediil pakolt, senkitd] sem
kért segitséget. Feliilt a bakra a csalad: a nagyobbik fiit kézépre vették, a kisebbet pe-
dig az 6lébe iiltette az anyja. Egymashoz szorulva még kisebbek lettek. Nehezen len-
diilt ki a sarbdl a kocsi. A két sziirke inai megfesziiltek, belenyeritettek a levegdbe,
leheletiik sokaig meglatszott, lebegett elSttiik, mutatva az utat.

— Gyl, Sar1, gyi! ~ hallatszott az utcardl Privigyi rekedt hangja.

Az asszony nagykenddvel kotdtte be a fejét. A gyerekek arcan keser(i kézony iile.
Nem is bantak, hogy 6rokre elkoltdznek innen, ahol becsukédtak eldttitk a kapuk,
ahol eltették eldliik a jatékokat. Kedviik sem volt hatrapillantani a hizra, nem is lathat-
tak volna a rakomanytdl, amely végigddcsgott a kihalt utcdn. CsipGs szél sziszegett, és
az ablakbdl nézték masok is, hogyan tavolodnak el.
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II.

Virtam minden évben, hogy megnézhessem a bdség oltarat a darizsi templom-
ban. Tébben jéttek a visszhangos falak kézé ezen a csendes iinnepen, mint maskor:
a csaléddok elhoztak azt, amibdl a legszebb, a legnagyobb termett a {6ldjiikén abban az
évben. Legféltettebb terményeiket kosarakban és hazi szSttesekben helyezték az oltar
elé, gazdag csendéletet alakitottak igy ki. Nem Orizte senki, csak az oltarrédl letekintd
szentek, mégsem nytltak a hivek a zsebbe kivinkozd kortékhez és birsalmakhoz.
A sarga barazdas siit6tokét felemelni is megerdltets lehetett, a marharépa nyugodtan
bekeriilhetett volna a vilagban jegyzett rekordok kozé. Kis kalaszokat kotsttek &ssze
vords szalaggal, a kukoricacsévek mintha nem is a Péter-templom maganyos mezején
néttek volna félkarnyira; de akadt ott bab szirastul, vorés vasrézsik, éridsra néit -
krumpli és zeller, mégis a legtdbb volt a 52418, nagyszemd, kiléds fiirtsk.

— Megismered a mi kiralyn3nket? — kérdezte a nagyanyam.

Persze, hogy rimutattam mindjart, j6l emlékeztem ra. Azon az estén tették félre
a zomancfényes fiirtot a szakajtoba, amikor megérkeztem, és nagyon biiszke voltam
arra, hogy a mi termésiink is ott van a tébbi kézott.

Mindenszentek napjan a templom ajtaja nyltva allt, bent nmagat tagadta az idd.
Elet és halal korforgasat jelképezte a csendélet, amiért &rdemes kibomlani és elnyilni,
amiért jra haza kell térni; s ha az érzésnek marasztalé karjai lennének, az aldashoz
valna hasonléva, mely csendként szitdl a magasbdl, ahol az oltdr 6rok fiatal madonna-
szobra all.

— Egyszer mindenkit elvisz magaval az irnyékorids — gondoltam magamban.

Messzir6l ugy feketéllettek a temetSben a nagykenddk, mint a holldszarnyak.
Nagyanyam habos fehér krizantémcsokrait vittiik, meg sodort szirmt dilidkat, melye-
ket leszedett joval korabban a vélgyi kéd ell, hogy szépek maradjanak halottak nap-
jara, amikor felveszi innepld ruhajat a temetd.

— Fekete marvanyt akart az apam, mert az 6rokre megmarad. Azt mondta, magas
legyen, hogy akkor is megtalaljuk, ha kériilétte mindent felver a gaz. Félretette ra a
pénzt még életében —~ mondta a nagyapam, amikor az ismerds sir elé értiink. Sarga da-
liat és fehér Gszirdzsat tettiink ra.

Nagysziileim csendben, 6sszekulcsolt kézzel elmondtak egy-egy imadsagot a sirok
elétt. Elére megbeszélték, melyik csokor kire illik.

~ Egyediil is megtalalnad Gket? — kérdezte a nagyanyam.

— Igen.

— Akkor jov8re majd te vezetsz benniinket, hogy lassam, senkit sem felejtettél el.
Mert csak masok emlékezetében élhetiink tovabb — mondta a nagyapim. Mélyen a
szemembe nézett, visszatiikr6zGdtek benne a felettiink keringd fekete madarak.

Megkondult a temetd mellett a templom harangja, emlékezésre szélitotta a hive-
ket. Gyertyak erdejében alltunk.

- Mi bemegyiink a templomba. Te maradhatsz itt addig. Majd talilkozunk fél 6ra
miilva ott, a kovacsoltvas kapundl — mutatott nagyanyam a gesztenyesiité felé.

Tudtak hogy jobban szeretnék a gledicsiafakhoz menni, mint a papot hallgat-
ni. A hosszikés, barna termések messzirdl latszottak. Végigmentem a temetdn. Arok
valasztotta el a fasort az Gttdl. Abban az évben bdségesen termett a gledicsia, az alsé
dgakat kényelmesen elértem. A barna héj alatt sargaszold volt a hisa, és az ize sem-
mi mashoz nem hasonlitott, a kiilénlegessége miatt szerettem. Teleraktam vele a zse-
beimet.
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Visszafelé nézegettem sorban a kriptakon a képeket: idések és fiatalok tekintete
nézett vissza ram, mintha szamon tartottak volna minden latogat6t. Megtorpantam
egy kislany sirja el6tt, hosszu fekete hajaba szalagot kotstek. Nem tudtam réla le-
venni a szemem, alatta a halmot nefelejcscsokrok boritottak.

~ Megfagyott egy éjszaka — mondotta mégottem egy hang. -

— Miért fagyott meg? — fordultam hozza.

— Amalkanak hivtdk. Nem volt, aki betakarja. Eziistruhaval boritotta be a hé.
Hidba melengették a cserépkalyha mellett. Kék szemén megfagyott a konny.

A paris délutan elnyelte a tavolsagokat. Kasassziirke 1égfalak keretezték a parcel-
lakat. Varjak szérédtak szét mint tétova emlékezSk. Erdonyi gyertyacsonkok pislog-
tak a k6dosédd tdjban. Halk széval készontek egymasnak az elmendk, keziikben
ellobbant a gyufa. Mintha a krizantémok savanykas illatatdl lettek volna szomortak.
Szétlansag bujkalt a hangok kozoétt. A latogatdk tinnepi Sltézékben rottak le kegyele-
tiiket. Egész csaladok jottek, mindegyikiik kezébe jutott egy-egy csokor. A feérfiak
mintha lapit helyett vitték volna, rosszul allt nekik.

— Akikre nem hoztak semmit, azok most a legarvibbak — mondta az egyik asz-
szony.

— A fejfakba ilyenkor lélek koltézik — mondta a masik.

A kapu felé tartottam, ahol a nagysziileimmel kellett taldlkoznom. ElSttem egy
csalad sétalt, nem siettek, csendben kévette Sket a sipadt linnep. Koddsebb lett a dél-
utan. Mindenféle hangok keveredtek, talin a holtak is kozbeszdltak. Ahogy elnéztem
Sket, ismerdsnek tiint nekem ez a csalad. De talsagosan j6léltdzottek voltak, mas-
milyennek ismertem Jket... A férfi sotétbarna Sltonyt viselt, a felesége pedig elegans
galambsziirke kosztiimot. Megalltak a kereszt elétt. Az asszony elévett a taskajabol
egy gyertyit, és meggyujtotta. Nézték néhany percig, ahogy az 8 langjuk is dsszeolvad
a tobbivel.

A kapunil az apa két adag siilt gesztenyet vett a gyerekeknek. Kihunyt a parazs
a négylabt bidogsiitd alatt. Pokréc vigyézta a gesztenyék melegét. Ujsigpapirbél
tekert tlcsért a cukrasz. Fekete kezérdl szitalt a korom.

- Addig j6, amig meleg — mondta az asszony.

Meg is kostoltdk, mikdzben a parkold felé mentek. Végigsétaltak a kocsik eldtt.
Talalgattam, melyik lehet az 6vék. Jarmivek torlodtak Sssze kényszerd rendetlenség-
ben az drokparton. A sok latogat6 miatt a szemkézti hazsor elStt is auték sorakoztak.
A csalid egy piros traktor mellett allapodott meg: két kisebb kerék eldl, két nagyobb
hatul, feliil pedig az ﬁvegablakos vezetSkabin. A férfi felnyilt, hogy kinyissa az ajtét.
Feltette el8bb a kisebbik fiat, négyéves forma volt kabatja kissé kopottnak és régi di-
vatunak latszott, biztosan a batyjatol maradt ra. Felnyu)totta neki a gesztenyet aztan
a nagyobbik fidt emelte fel. O volt az, akivel nem volt szabad Jatszam, aki ellopta
a szomszéd lany saljat. Alig ismertem Privigyiékre. Mintha nagyon régen lett volna a
szirénahangos éjszaka, amikor a szomszédunkban leégett a hazuk. Elkélt6ztek, és nem
hallottunk réluk semmit. Gondolkodtam, mitél valtoztak meg ennyire, hiszen azelStt
rendes ruhijuk sem volt, nemhogy traktoruk. Privigyi abbahagyta az ivast, allapitot-
tam meg, és ez mindannyiukon meglatszott.

Otthonosan iiltek fenn az iivegkalitkaban. Melléjiik telepedett az asszony, meg-
igazitotta a szokny4jat, nehogy meggylirédjdn, hataval az oldalsé ablaknak délt. Végiil
a csaladfd is elhelyezkedett a kormanykerék mellett, és beinditotta a motort. Fiistjele-
ket kiildstt pofogve az égbe a motorhaz tetejébdl kiallé kipufogd. Feltdnt a traktor
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tisztasaga. Tultett sok személyauton a temeté el6tt. Nem tapadtak sarcsomok a kere-
kekre, latszott, hogy a gazdaja szépen karbantartja a jarmivet. Bent tiirelmesen vart
a csalad, tétovan pillantgatva szét, amig g6zologve bemelegedett a motor, és mozdultak
a kerekek.

Amikor felhajtottak az orszagutra, észrevettem, hogy hianyzik a hatsé szélvédd.
A hidegtél jobban 6sszehiztak magukat. CsipSs szél sziszegett az uton. A latéhatir
beleveszett az égbe, és a traktor arra folytatta utjat, ahol az angyalok laknak hossz,
fényes felhok kozott.




