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Mária előadásában az átélt szörnyűségek, a testi és lelki szenvedés, a helyzet totá-
lis botránya és abszurditása minden pátosz és érzelem nélkül, a magától értetődő dol-
gok hangján szólal meg - tovább fokozva ezáltal az abszurditásélményt. Beszédmódjá-
ban a kitárulkozás és őszinteség az ironikus távolságtartással párosul: csak ez utóbbi 
teszi lehetővé a történet felidézését. 

A Nádas-drámák színpadi sorsa nem mondható szerencsésnek: kevés színház és 
rendező mert vállalkozni e nehezen érthető és értelmezhető, rendkívüli odaadást és 
koncentrációt kívánó, s mint ilyen, valóban „kegyetlen" drámák előadására. A Találko-
zási először a Pesti Színház mutatta be 1985-ben, Ruttkay Éva emlékezetes alakításával 
a főszerepben. 

Mózes Attila újabb könyveiről 
Varázslatos tehetségként robbant be a hetvenes évek közepén-végén Mózes Attila, 

• a fiatalabb erdélyi prózaíró nemzedék kiemelkedő alakja a romániai, egyszersmind az 
egyetemes magyar irodalomba. A nyolcvanas évek legelején például így szól róla az eu-
rópai tájékozódásáról és műveltségéről is híres idősebb pályatárs, Szász János: „Mózes 
Attila mindent tud. Mindenekelőtt írni. A szó, a szókép, a jelző, a mondat, a pár-
beszéd, a leírás, a hangulatfestés, minden, ami egy szöveget fehérizzásba hoz, úgy bugy-
gyan ki a tolla hegyén, mintha öröktől fogva csak arra várt volna a világmindenség 
végtelen tintájában, hogy ő belemártsa tollát, és leírja egy darab papírra. Jó, ez a tehet-
ség. De elképesztő, hogy ez a fiatalember mennyire ismeri a mai várost, falut, kis-
várost, az egyetemi hallgatót és a sofőröket, a tisztviselőt és a melóst, a néniket és 
a csajokat, az öregeket és a srácokat, a tájak talányos szépségét, a szerelem tüneményeit 
és poklait, az ifjúság mulandó bájának hamuízű keserűségét, a földobott kedélyt és 
a szárnyszegett kiürültséget, mennyire ismeri önmagát és másokat, Erdélyt és az orszá-
got, a nagyvilágot is". 

Valóban, már első köteteiben [Átmenetek, 1978, Fény, árnyék átdereng, 1980, Egy-
idejűségek, 1980) a lirizált lélektani próza nagy ígéretét nyújtotta. Nem túlzás külön-
leges hangulatról beszélni, ahogyan elbeszéléseiben a pszichológiai realizmussal meg-
elevenített emberi érzésvilágok sugárzását a környezeti atmoszférával elegyíti, erősíti, 
dúsítja. A hajlékony stílus érzékenyen követi a finom lélekmozgásokat, s az egymásba 
folyó érzelmek kavargását a szubjektív létérzékelés költőisége színezi át. A nyelven 
átüt a hangulatbölcseleti írói átélés elevensége, az intuitív figyelem és belelátás lágy, 
szelíd vagy felbolydítóan élénk és átható energiája. Szemlélet és látomás hullámzó 
nyugtalansága, gördülékeny egyensúlya, telten érzéki koloritja, érett újromantikus-sze-
cessziós (vagy impresszionisztikus) artisztikuma olykor krúdys légkört teremt álom és 
valóság átszűrt képei köré. Félelmek, sejtelmek, titkos borzongások és rejtett vágyak 
mélyárama lüktet végig a figurák viselkedésfolyamatán, s a sugallatos történések és só-
várgások áttetsző elbeszélésmenetét elégikus-borongós-esszéisztikus tónusukkal festik 
alá. Természeti és időtörvények, falusi létezésmódok és kisemberi szokások, életsor-
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sok, külső és belső évszakok, környezeti és pszichikai tájak ábrázolásai nyernek me-
ditatív, tűnődő, lírai szépséget az Egyidejűségek című (alcíme szerint) „rendhagyó falu-
monográfiá"-ban, e „lát- és léthatárról" alkotott „vízió"-ban (Cs. Gyímesi Éva). 

Hasonló hangulati stilizálás, képzeleti játékosság és képlékenység, a sokféle 
s nyersebb emocionális formákat is magába ölelő megjelenítésmód jellemzi az Üveg-
csendélet (1982) és a Füstkorom (1984) című kötetek novelláit is. De A Gonosz színe-
változásai (1985) „három kamaratörténet"-e már elmozdul az intellektuálisan mo-
delláló, bizarr játéktereket és egzisztenciális viszonyképleteket felállító modern 
prózakísérletek irányába. Zárt közösségek egyedeinek magatartástípusait deríti fel éles 
oknyomozó epikai vizsgálódással az író, s felkavart idegállapotba került, eltorzuló lelki 
alkatok gesztikulációit és cselekvésformáit tárja elénk. Emberölések mögött érzékeltet 
titokzatos lélektani motivációkat - realitás és fikció, ténylegesség és álságosság dimen-
zióinak furcsa áttűnései közepette. Általában a kínzó és pusztító erőszak, a kegyetlen 
„gonoszság" sötét, fojtogató törvényszerűségei törnek a felszínre, például Cocteau 
„veszedelmes éden"-ére, „vásott kölykei"-re is emlékeztető kamaszok játéka fordul át 
hazug képmutatássá, a felnövekedés bizonytalan, lappangó ösztöneit és gyilkos 
indulatait elleplező „fedő" cselekvéssé. 

Utóbbi könyveiben (Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket, 1990, Yesterday, 
Az Oroszlán Hava és egyéb történetek, 1990, A vénasszonyok nyara, 1991) azonban 
mégsem a dramatizáló sűrítés módozatait keresi Mózes Attila, nem a kihegyezett kap-
csolatmozzanatok - társadalmi helyzetmetaforizálással összefüggő - parabolisztikus 
szcenírozásának és tömörítésének vonalán igyekszik haladni, hanem mintegy visszatér 
régebbi témáinak oldottságához és könnyedebb-levegősebb hangvételéhez, a fantázia és 
a fantasztikum játékosabb-poétikusabb felszabadultságához, az eseménybő epikai törté-
netképzéshez, egyáltalán: a mese, a kaland, a cselekmény elsődleges és olvasmányos 
alakzataihoz. Felszíva és érvényesítve immár a lélekelemző és -értelmező módszer 
összetettségét, melyben tapasztalatot és elvontabb jelentéstávlatot gazdag szenzibilitás-
sal összeolvasztó árnyalatok működnek. A tudattalanból felszivárgó szenzualitás hol 
csapongó, hol pedig tömény, nyomasztó hatású képzet- és érzékvibrálásokat idéz elő. 
Ez a szinte fenomenológiai aprólékosságot, közelhajoló önboncolást, önreflexivitást 
hordozó létszemlélet inkább a (fikcióegységet) mérsékelten szétbontó tartalmi (s aspek-
tusváltakoztató technikáiban, „szimultaneizmus"-ában is nagyjából a század eleji míves-
séghez, kidolgozottsághoz igazodó) modernség vonulatához illeszkedik, mint a direkt 
nyelvi-nyelvtani nézőpont-variációkkal, szórt vonatkoztatáspontokkal hálózott szö-
vegtereket villództató posztmodern ízlésvilághoz; ahhoz legfeljebb az elfogulatlan, 
tekintet nélküli, olykor frivol-ironikus érzékiséget-érzelmességet árasztó hangvétel 
kötheti. De a hangnem, az elbeszélői modalitás hagyományőrző, történetközpontú 
jellegzetességein kívül a megrajzolt személyiségszituációk is valamiképpen a hatvanas 
évekre utalnak. A szereplők nagyrészt csellengő, kallódó értelmiségi hősök, alkohol-
ban, futó szerelmekben, üres időtöltésekben, bulikban vagy főként magányos töpren-
gésekben, álmodozásokban, ábrándok és vizionálások között vergődő, lényegi és 
végletes egyedüllétükkel, értelmetlen kalandjaikkal, kifinomult ön- és világfelfogásuk-
kal, abszurd és egzisztencialista jellegű létezésélményeikkel radikálisan számot vető 
figurák. Az intellektualizált hányódás mint életérzés és életforma nyilatkozik meg ben-
nük. A külső passzivitás, cselekvéstelenség, a látszólagos, mert közvetlen célképzet 
nélküli lézengés világnyi 'belső tudatmozgásokat takar. Maga az individualitás válik 
tematikai és történetszervéző elvvé, sőt módszerré. A roncsolódó és újraépülő sejtések, 
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látomások, emlékgomolygások, félálomszerűségek, képzelgések belvilága azonban 
a mindennapi lét világosan megragadható kereteit töltik csak fel, s nemigen feszítik 
azokat szét - ahogyan a hatvanas évek modernségében is Amerikától Franciaországon 
keresztül Észtországig jórészt az epikai folyamatosság közvetlenül követhető rendjén 
belül erjed az interiorizált univerzum - Updike-tól Rózewicz-ig, az angol „Angry 
Young Men" („dühös fiatalok") tájékától a mediterráneum „új hullámaiig". S bár 
Mózes Attila inkább a klasszikus oroszokat vagy Flaubert-t, Faulknert emlegeti egy in-
terjújában, mint akik kifejezettebb hatást gyakoroltak rá, talán joggal fogalmazhatjuk 
meg azt a benyomást is, mely szerint ez az írásművészet igen szoros rokonságot mutat 
a modern, háború utáni francia prózával, főként annak ugyancsak hatvanas évekbeli 
karakterjegyeivel, Le Clézio, Georges Perec, Claude Mauriac és mások akkori mun-
káival. A világban bolyongó - a „legkülső körön" tébláboló - egyéniség alapvetően 
statikus létállapotára épített monocentrikus világkép, jelképes-szürrealisztikus képzet-
tömbök állandó jelenléte vagy sugárzása, bölcseleti hangoltságú kontemplációk kör-
körössége: mindez jelzi a hasonlóságokat; s a nagyjából párhuzamos magyarországi 
jelenségekkel is: Mándy, Nádas, Bereményi (majd Krasznahorkai) novellisztikájával, 
s talán legerőteljesebben: Hajnóczy Péter műveivel. De a szűkebb irodalmi közegben -
az erdélyi elbeszéléstradíciót tekintve - is inkább a valamivel előtte járó, a hatvanas-
hetvenes években kibontakozó első-második Forrás-nemzedék lirizáló és szubjektivi-
záló hagyományához kapcsolódik Mózes Attila - Panek Zoltán, Bálint Tibor, Szilágyi 
István, Lászlóffy Aladár, illetve Csiki László, Vári Attila, Király László, Györffi Kál-
mán, Mátyás B. Ferenc, Káli István, Molnár H. Lajos, Szávai Géza, Bogdán László és 
mások kifejezésirányaihoz (s részben témáihoz is, főként az utóbbiakat illetően: ifjúi-
értelmiségi valóságkereső gesztusok, városi-külvárosi miliők ábrázolásaival). Cselek-
ményesség és áttekinthető szerkesztésmód, epikai telítettség, stiláris és kompozíciós 
műgond, játékos motívumokkal tarkított lélektani realizmus - mindez ismerős és friss 
színeket együttesen hozó jellemvonása e prózának. Az író „képes volt az egyéni szin-
tézis megteremtésére, prózavilágában a sajátjává tett különféle hatásokat oly módon 
egyesítette, hogy jellegzetesen eredeti és modern művészet jött létre" (Elek Tibor). 

* 

A „Panek Zoltán címötletére szerzett" „beszély" alcímet viselő kisregény, az Ár-
vízkor a folyók megkeresik régi medrüket nagyívű, szinte mitologikus motívumbolto-
zatot, képzetrendszert kifeszítő, különös érzésvilágot tárgyiasító történet elbeszélése. 
A főszereplő, Szilveszter (aki a neve által talán enyhe, távoli reminiszcenciája Petőfi 
„apostol"-ának is), tipikusan magányos mai művész-értelmiségi figura; zeneszerző és 
zongorista. A tömbház lakóinak kényszere alatt hangszeréből kiszedegette a húrokat, 
„amelynek tompa kopogása ezután betöltötte az örök-undok csöndet, szeszélyesen ki-
pontozta a síri hallgatást". „Belül történt a csak titokban megvalósuló harmónia, kint 
vak ujjak süket pergést és kopogást szülnek az elnémított zongorán." Olcsóbb szerze-
ményeitől idegenkedik, komolyabb műveit ténylegesen nem hallva értelmetlennek 
tartja olykor. Ha a „benne felötlő etűdöt jónak és teljesen fölöslegesnek találta, igyeke-
zett is elfelejteni. Téblábnyomok a semmiben, morogta rosszkedvűen és félhangosan, 
mint a magányos emberek, akik hiába igyekeznek letenni eme rossz szokásukról". Re-
zignáció, közöny, undor, lustaság és alkoholos mámorok, káprázatok, szédülések, 
émelygések, félálmok, hallucinációk, rejtélyes (csaknem tudathasadásos) előérzetek ke-
verednek benne. A csendet gázszivárgásszerű sziszegés rezdíti meg, s a félhomályos 
konyhából lidércesen kékes-lilás, elektromos szikrázásokhoz hasonló fényjátékból ala-
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kuló jaguárok lépegetnek halkan, nesztelenül elő, egymást vészjóslóan kerülgetve, 
mozgásukkal hurkokat írva le; „puha talpuk mintha mindig két elmaradt halálsikoly 
közötti csendbe lépne, sárgán villogó szemük rése egyre szűkült a szoba erős fényében, 
hosszú foguk csontszínű, tompa ragyogása a zongora elefántcsont billentyűivel talál-
kozó karcsú, sápatag ujjakhoz hasonló halványságot árasztott". A „kedves-rettegett" ja-
guárokkal „távoli, hatalmas tűzhelyek túlszagosított metángáza sziszegett-terjengett a 
levegőben, valahonnét állandóan szivárgott; nem a konyhából, nem is a szoba kályhá-
jából, hanem valahonnét mélyről, azokból a régiókból, amelyek a lila macskaféléket 
táplálták és alkották meg, túlvilágok, titkos birodalmak üzeneteként. Ezek a jaguárok 
valahol rajta kívüle születtek, de állandóan belőle táplálkoztak, nappali józanságát is ki-
kikezdve lassan. Nem tudta kiiktatni őket életéből, esetleg csak pálinkával lehetett sze-
lídíteni szüntelenül fenyegető morgásukat, azt a félelmet, amelyet a reátörő állatok kel-
tettek benne". Az ijesztő és rettenetes jelenségekhez társulnak az „iszonyattal eltöltő, 
kezdet és vég nélküli, végtelen zuhanásait" ismétlő álmok, a „riadt ébredés"-ek, a város 
alatt sötétlő, pusztító elnyeléssel és megváltoztató elidegenítéssel fenyegető ellen-
városra, a felszínre törni készülő negatív szférákra vonatkozó sejtelmek. Szilveszter 
némileg prófétai, látnoki gyötrelemmel és szorongással érzékeli a lassú, folyamatos 
süllyedést, végzetes közeledést e felé az ellenséges „alvilág" felé, amely, ha eluralkodik, 
üldözötté teszi majd a városlakókat saját otthonukban; s felelősségérzete, hogy 
figyelmeztessen a borzalomra, a gyanú bizonytalansága és bizonyíthatatlansága, a két-
ség megfoghatatlansága, a nevetségesség és őrültség látszatának esetleges vagy való-
színű - s így elkerülendő - felkeltése körül örvénylik. A mentő próbálkozások imí-
gyen többszörösen reflektált hiábavalósága a vak törvényszerűségek reménytelenségét 
jelzi. S további benyomások, tárgyak, motívumok tartós fel-felbukkanásai sugallják 
a furcsaság mindent bekerítő, átszövő, mindenütt kísértő jelenvalóságát: a sípoló, 
láthatatlan „hómadarak", a visszhangos harangkondulások, az egyszerre szép és undo-
rító bronz gyertyatartó, a húgyszagú rózsák „fonnyatag-émelyítő" illata, bűze, a ré-
misztő darazsak inváziója. 

E különös érzéki, pszichikai kettősségeket, „a dolgok lappangó kétarcúságát" egy-
másba játszató, teret, időt, tudatot, létezési módokat összeforgató, víziókat lebegtető 
közegben ölt testet egy ugyancsak fantasztikus jelenés. Szilveszter váratlanul találkozik 
egy gyámoltalannak tetsző kamaszlánnyal, aki - mintha gyengeelméjű vagy emlékezet-
kihagyásos lenne - semmit nem tud származásáról, hovatartozásáról, előéletéről — még 
a nevét sem képes megmondani. (Hiába a találkozás pillanatának visszajátszása az 
előzmények kiderítése céljából.) Ez a Szilvesztertől (egy kidobási kísérlet után) be-
fogadott, majd Leonorának keresztelt fiatal nő mintha a képzelet szülötte volna, mégis 
fokozatosan olyan érzéki, önálló létet nyer, akárha tényleges élettársként kapcsolód-
nék a férfihoz. Szilveszter vágya, hogy a lány szubjektív, szabad akaratú lényként 
kötődjék feltétlenül hozzá, természetszerűleg nem érheti el beteljesülését: a szabadság, 
az alanyiság megerősödése, a kiszolgáltatottság megszűnése szakadásokkal jár, s az 
autonóm személyek viszonyának ontológiai dilemmájából fakadó következmények 
lélektani vonulata finoman és gazdagon-részletesen fel is tárul a regénytörténet során. 
Az önnön szépségének, igényeinek, független kívánságainak és szabados lehetőségeinek 
(társasági élet, bulizás, alkohol, szexualitás) tudatára ébredő és azokat nyersen 
kihasználó - szeszélyes, durván, állatian egoista, tetszelgő pótcselekvésekbe futó - nő 
vergődése, vonzások és taszítások, összemelegedések és elhidegülések pszichológiai 
hitelességű váltakozása egészében a Pygmalion-mitologémát is felidézi. (A shaw-i fel-
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dolgozásra asszociál például, hogy itt is virággal a kezében botlik bele az idegen lány 
a férfiba; de elsősorban maga a kibontakozó ösztön-szubjektivitás jellege és proble-
matikája.) 

Az egyedi, érzéki létezésbe való beavatódás misztériumának eredetében, gyökeré-
ben talányok állnak, rejtett mélységek húzódnak. Eleinte - közös gondolatvillanásaik 
tanúsága szerint - Leonora Szilveszter tudatvilágából fakadó, előpattanó kivetülésként, 
pontosabban kreatúraként is értelmezhető. Fél attól, hogy ha a férfi nem gondol rá, 
akkor könnyen elfelejtődhet, megsemmisülhet - ezért is igyekszik érzéki bizonyossá-
gokba - a másért való létezés konkrét fogódzóiba - kapaszkodni. Azután kétségtelenné 
válnak azok a leselkedő összefüggések, amelyek a tudatalatti, a tudattalan övezeteivel, 
illetve a bekebelezés veszélyét jelentő alsó világ, negatív tartomány megnyilatkozásaival 
fonják őt körül. O nem látja a jaguárokat, legfeljebb puha osonásukból sejt meg vala-
mit, s némi hidegségérzet keltődik tőlük benne; a fenevadak csak Szilveszter számára 
merészkednek elő, amikor Leonora szoborszerűen, halottmereven, lélegzetvétel nélkül 
alszik. Az állatok is, a lány is mintha egyként lennének a szörnyű mélyvilág és máslét 
üzenetei, rejtjeles megnyilvánulásai, azzal az újabb különös alakkal együtt - a nyomo-
rék, rút, nevet szintén Szilvesztertől kapott férfival: Leonnal - , aki Leonora hátbor-
zongató fizikai átváltozásából kel életre. Vagy egyikük, vagy másikuk testesül meg. 
Egymást kiegészítő, egymásra utaló ellentétpár ez - fogsoruk állásának apró eltéréséig, 
egymásra emlékeztető különbségéig menően. A lány elsősorban a szépség, a testiség, 
a szenzuális viszony és kapcsolatfolyamat szubsztancialitását, feminin elvét, varázsát je-
leníti meg, a gnóm pedig - a főhős gondolatainak partneri kimondójaként, lényegében 
tudati én-projekciójaként, „alter-ego"-jaként - az érzékileg csökevényes vagy riasztó, 
de valódi, eredendő érzéki konfliktusokat nem okozó maszkulin szellemi princípiu-
mot, bizonyos lelki harmóniát, öntörvényűséget fejezi ki, szemlélteti vagy szuggerálja. 
Leon alapvetően szelíd, alázatos, türelmes és nem követelőző; sorsába belenyugvó. 
O önnön csúfságának van szomorú tudatában. Többnyire - egyedül is - otthon kuco-
rog, nem akar Szilveszterrel mutatkozni az emberek előtt, hiszen inkább csak szégyent 
hozhat rá. 

Leonora és Leon csak Szilveszter révén szerez tudomást egymás létéről. Hiszen 
Leon is tökéletesen emiéktelen, s érthetetlennek, megmagyarázhatatlannak találja egész 
mivoltát a férfi mellett. Viszont amíg a lány inkább csak érzékeli a ragadozó óriás-
macskák hatalmát a megérzett testi metamorfózis előtt, az őt elragadó ismeretlen erő 
feltűnésekor, a nyugtalanság, a feszültség, az iszonyodás idegállapotában, addig nyomo-
rék váltótársa meg is látja a félelmet gerjesztő jaguárokat: osztozik tehát Szilveszter, az 
elképzelő elképzelésében is. Képzelt lényének valóságával segít a képzelet képzeletének 
igazolásában. 

Hármójuk szoros összetartozása bonyolult képletek szövedéke. A lány egzisz-
tenciája nőisége által erősödik meg (majd torzul el túlcsigázottságában), a nyomoréké 
spirituálisán; ő például belülről hallja a művész fantáziájában megformálódó - s a néma 
zongorán lejátszott - dallamokat. Szilveszter ezért lényegében (érzelmileg) ehhez 
közeledik, amattól távolodik. Közben azért természetszerűleg örül is Leon elenyészésé-
nek s a vonzó nő újrakeletkezésének; bár az undor, amit a két figura egymásba alaku-
lása, a rútság most már a nőben mindig jelenvaló elfelejthetetlensége, lappangása okoz, 
letagadhatatlanul tovább mérgezi a hozzá fűződő (s egyébként is rohamosan romló) vi-
szonyt. Eszköz-szerep és szabadság, kényszer, kiszolgáltatottság, tehetetlenség és önref-
lexió, ideges szorongás és kíváncsiság, magány és menekülés, védekezés és oltalomkere-
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sés impulzusai között vergődnek-emésztődnek végeredményben mindnyájan; a kísérte-
ties dichotómia, az egybemosódó, holott feloldhatatlan kétértékűségek, ellentétek so-
kaságának halmaza ellepi az elmét és az érzékeket. 

Leon és Nora (nevükben is egymás tengelye körül pörögve) egyre gyakrabban, 
gyorsuló ütemben váltják egymást, mígnem végül Szilveszter a gyertyatartóval tarkón 
üti az eggyé olvadó alakot, s a nem nélküli, összetevői vonásait semlegesítő (kiegyen-
lítő) hullát a zongorába teszi. A megkönnyebbülés, a meglepő módon fölzendülő hang-
szer kiváltotta öröm mintha az összes történteket, az egész epikai gerincű és teljességű 
jelenéssort valami delejező álomlátás kereteibe utalná. Vég és kezdet összeér, miként az 
árvíz, a természeti katasztrófa után a régebbi medrébe visszatérő folyó által teremtett, 
egyszerre meghökkentően új és régi rendben. 

Mózes Attila regénye (vagy szimbolikus regéje) egzisztenciális alaptartományokat 
bolydít vagy zaklat fel. A hiány, a komplementaritás, az ambivalencia lételméleti 
mélydimenzióit nyitja meg, a kettősségek világát élet és halál, múlt és jövő, „érettség és 
rothadás", tudattalan és tudatos, fantázia és ténylegesség távlataiban. Princípiumok ösz-
szetartozását, összefolyását és elválaszthatatlansága^ illetve hasító különbözőségét, el-
lentéteit itatja át katartikus művészi látomással. Érzéki és szellemi, szép és csúnya 
egyetemes létgondban feltárulkozó alternatíváit demonstrálja. Tiszta képi szerkezetbe 
komponálja a szépségben, testiségben és önzésben megnyilvánuló érzékiségnek, illetve 
a rút külsejű, önzetlen értelemben kifejeződő szellemiségnek a fordított arányrendjét. 
(Szilveszter nem „óhajtott semmiféle szellemi, megértésre utazó baráti kapcsolatot te-
remteni ezzel a nővel, aki annyiszor meg akarta alázni, s ami akkor, amikor hódításai 
teljében volt, néha sikerült is neki. Éppannyira borzadt a vele való szellemi kapcsolat-
teremtéstől, mint ama másikkal való testi érintkezéstől"; „Leon kitűnő ember, kár, 
hogy... [...] Nora kitűnő szerető... [...] kár, hogy..." - gondolta.) Fantasztikum és hét-
köznapiság, álom és realitás vegyülése is összetett, arányos, mértéktartó struktúrákat 
szervez e regényben. A mesei, mitikus-fantasztikus vagy mitologikus holdudvarú mo-
tívumhálózat vagy -láncolat, maga a misztikum valószerűvé, testközelivé, plasztikussá 
és naturálissá terebélyesedik; a hihetetlen, a tünékeny tapasztalattá érik. Az irreális, a 
lehetetlen sajgó valóságélményként inkarnálódik, a valószerű mögött pedig állandóan 
ott lebeg a valószerűtlenség háttere, s a kettő (misztikum és trivialitás) egysége, belső 
határtalansága, revelatív hangulatisága (mint izgatottság és filozofikus nyugalom egyen-
súlya a hanghordozásban, s a lineáris narráció szilárdsága, tempója, a szerteágazó 
képiség koherenciája a formaszerkezetben): lebilincselő. Ezekkel a tulajdonságaival vil-
lant rá ez a mű az Oscar Wilde-i és kafkai, babitsi (A gólyakalifa), a woolfi (Orlando) és 
Marcel Aymé-i (A faljáró) vagy (a közelebbi) Bogdán László-i előképekre, rokon sajá-
tosságokra. — S teljességével, sűrűségével, kiérleltségével újabb magaslatot ér el ez az al-
kotás az író pályáján; talán a legjellemzőbb, legreprezentatívabb minőségeit foglalja 
össze Mózes Attila egész prózaművészetének. A következő két kötet nem is igen szár-
nyalhatja túl ezt a teljesítményt; inkább az itt kivételes szervességgel fölrétegződő ele-
meket bontják mintegy kisebb perspektívájú külön-külön darabokra, úgy próbálva 
árnyalni, színezni, bővíteni őket - s részlegesebb eredményekkel. 

x 
A Yesterday, Az Oroszlán Hava és egyéb történetek című novelláskötet a kevertsé-

gükkel, megfogalmazhatatlanságukkal is sokáig sajgó hangulatok megszondázására tett 
(olykor bravúros) kísérletek sora. Kitüntetett megmerítkezési alkalom és terep a gyer-
mek- és kamaszkor világa, miliője. A visszaemlékezés, az emlékidézés önmagában nosz-
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talgikus, érzelmes, megmagyarázhatatlan és ellenállhatatlan zsigeri feszültségeket kelt; 
de a felötlő régi, serdülőkori érzetek-élmények csak fokozzák a szinte vegetatív nyugta-
lanság egzisztenciális hangulatintenzitását. A pubertáskori létkényszerűségek és -törté-
nések kataklizmáiban múltat-jövőt repesztő távlatok, harmóniák és kezdődő disszo-
nanciák, örökkévalóság-benyomások, naiv és megrendülő hitek, időigazságokat gya-
nító lélekmozdulások rándulnak össze és torlódnak fel. A kamasz, az ifjú az élet- és 
időmúlás különleges fázisait engedi át magán, a bomló egyensúly, állandóság és tova-
röppenő pillanatnyiság, átmenetiség és elszakadásinger misztériumába beavatódva. Két 
legény életreszólóvá eltökélt barátságát „vérszerződéssel" pecsételi meg, s lefényképez-
kedéssel vélik kiterjeszthetni közös elragadtatottságukat (Vérszerződés); mások a felfede-
ző kíváncsiság, a gyermekiesen tiszta kutatószenvedély vagy a már mocorgó nemiség 
ösztöneitől áthatva, a kusza ismeretlenség, a talány, a misztikum aureolájában szem-
besülnek a mesei-legendai-mitikus fantáziatöredékek valósághátterével, a felnőttvilág 
bizarr és szörnyűséges titkaival, a beszüremkedő történelem kíméletlenségeivel, evi-
denciaszerűség és képzeletjáték bűvös összefüggéseivel, billegő arányaival, végzetes ki-
ismerhetetlenségével (Szeptember végi csontzúzás, A fegyverkovács kapuja, Yesterday). 

A fiatalság elillanó bája - megmosolyogtató éretlenségeivel-szertelenségeivel, játszi 
humorával együtt - olyan remekül összevágott jellemképekben, jelenetekben villódzik, 
hogy az így nyert rásugárzó erejével a szereplők egész életútját valamiképpen a saját fé-
nyébe tudja vonni. A visszarévedés, a múltba feledkezés valami nagyon mélyen emberi 
érzéselegyet kever ki. Nincs fűtött romantikája a nosztalgiának, de távolról sem közö-
nyös ez az emlékezés, sem nem szenvtelen. Nem szépül meg különösképpen az egy-
szerű kis francia boltoslány sem például az őt felelevenítő férfi tudatában, csak ugyan-
úgy, ahogyan akkor az a kapcsolat szerelem is volt meg nem is, az emlékek előtolulása 
szintén megrázó is meg nem is. Van némi meghatottság, de nincs visszakívánás. A fele-
dés egyszerre fájdalmas és megkönnyebbítő. Ez a jelentőség nélküli, igencsak felszínes 
párkapcsolat talán éppen kedves felszínessége révén kap valami szorongató jelentőséget, 
amelyet azonban mégis könnyedén hordoz vagy ejt el a létszerű életfolytonosság 
(Facipő-kisasszony). A beaténekesnőnek készülő fruska hajdanvolt vágyai is ott rezegnek 
azért a gyermekes asszonyban, aki kicsit szomorúnak érzi, hogy élete „hasonlít a 
boldogsághoz" (A műleopárd). Az összegabalyodott diákszerelmek viszont már gro-
teszk családi háromszöget, mindenki számára végleg elromlott, természetellenes viszo-
nyokat okoznak (A bádogbéka magánya). 

A többféle, paradox, de legalábbis szétágazó, egyszersmind összevegyülő affekti-
vitás kezdettől karakteres tulajdonsága volt Mózes Attila novellaírásának, mint ahogy a 
fluktuáló, lüktető, szinte zenei dallamú líraiság, az elmosódó-élesedő körvonalakkal 
úszkáló látomásmozzanatok lágy, olykor ringató-andalító, de soha egy szemernyit sem 
szenvelgő muzsikája is. Egy hamutartó évszázados történelmi levegőt bocsát ki magá-
ból, családi sorsörökségre figyelmeztetve (Hamutálca), egy-egy tájék vagy messzi város 
egzotikus ízű „pillanatfelvételei" - karcolatnyi leírások, miniatűrök — markáns benyo-
másokat zsúfolnak, rögzítenek (Színek és helyek). 

Máskor hosszabban kitartott elbeszélésütemben kerekedik ki a gyakran groteszk 
eseményfüzér, a szánalmas vagy megfejtésre váró, érdeklődést ébresztő vagy bizarr fi-
gurák körüli történéssor. A szakadatlan átmenetiségben, kiszolgáltatottságban forgo-
lódó tolmács, önfeláldozásait megelégelve, fokozatosan kitör, kimenekül az önállótlan-
ságra, személytelenségre kárhoztató béklyók közül, egyúttal megleckéztetve a helyzet 
tragikomikumával nem törődő, önteltségre hajlamos, a ráutaltságot komolyan nem 
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vevő megbízóit (A tolmács hiánya). Az Oroszlán Hava pedig egy színész és egy cirkuszi 
oroszlánidomító, mutatványos hölgy egynyári ismeretségének, kalandjának különös 
kibontakozása - a törvényszerű végkifejletig. Kettejük szexuális kapcsolatát természet-
ellenesen árnyékolja be a vad hímoroszlán azzal, hogy szinte emberi igényeket, köve-
telményeket támaszt idomárnőjével szemben. Nem érezheti meg rajta az idegenszagot, 
de az nem használhat erősebb tisztálkodószert sem. A nő fél tőle, hiszen az életével ját-
szik, ezért kívánságait teljesíti, a férfi pedig egyre dühödtebben lesz rá féltékeny — de az 
állat is kimutatja az amarra irányuló gyűlöletét. Az együttléteket, az érzéseket és a gon-
dolatokat mintegy megszállja az oroszlán: őt mindig tekintetbe kell venni. A nőnek és 
a vadállatnak ezt a szoros kölcsönös függőségét, (csaknem ferde nemi) összetartozását 
a férfi nem bonthatja meg, ezért az elszakadás egyben megszabadulás is a szinte beteges 
viszonyrendszertől. De vonzalom és taszítás, hevített szerelmi vágy, felcsigázottság és 
gyűlölködés, ösztöniség és szublimáció kísérteties és elfajuló összjátékától azért nagyon 
nehéz a búcsú: később, miután az idomárnőt végül halálra marcangolta a fenevad, 
a színész látomásában úgy bukkannak még fel utoljára, hogy igéző, csábító hívásukkal 
majdnem magukkal rántják az önkívületbe merült férfit a túlvilágra. 

Hasonlóan enyhe szexuálpatológiai lehelet környékezi A vénasszonyok nyara 
alaptörténetét. Góth Gábor - sok Mózes Attila-novella szereplője, afféle modern 
„picaron-ja - és egy idősödő, a változó kor körüli asszony szerelme adja a kisregény 
„sztoriját". A „krisztusi kor" tájára érkező fiatalember és a nála jóval korosabb nő vi-
szonya aprólékos, részletező viselkedéspszichológiai tanulmányként is értelmes és ér-
dekes elbeszélésben vonul végig, nem nélkülözve a groteszk harsányság, a szelídebb 
humor, a felajzott mesterkéltség, az elkerülhetetlen disszonancia színezékeit sem. 

Mindketten egy mai irodában dolgoznak, s a hivatalnoki létforma önmaga a totá-
lis unalom, megszokottság és kiégettség jelképe lehetne. A tapasztalt férfi alig is képes 
ebben a közegben komolyan venni az iránta szerelemre lobbanó titkárnő érzelmeit, 
egyébnek, mint szórakoztató, unaloműző alkalomnak a különcködéssel, pózolással 
tarkított könnyed flörtre. A mélyről felszivárgó, legyőzhetetlennek bizonyuló impul-
zusok azonban lassan rádöbbentik az „anyakomplexus" eddig ismeretlen, rejtett, meg-
lepő tartalmaira, őszinte hatóerejére. 

Az eleinte felületesnek tetsző bizsergő kíváncsiság tehát elemi ragaszkodássá da-
gad, gyötrelmes és elcsitíthatatlan szerelemszerűséggé hatalmasodik. Ez az érzésduz-
zasztó ösztönfolyam a szerelem ezernyi tipikus és egyedi jelét, önkéntelen és szándékos 
megnyilatkozását vonultatja fel az idétlen szemérmeskedéstől vagy éppen szemérmet-
lenkedéstől az ijedelmeken, a bűntudaton, az ingerültségen, az önhibáztatáson, a min-
dent feladni kész elvakulásokon, szenvedélyeken, az eltávolodásokon, sértődéseken, 
duzzogásokon, különféle kamaszos játékokon, trükkökön keresztül az engesztelődése-
kig és a megbékítő vágyakozásokig. Mindez azonban csak mintegy „takaréklángon" 
égve fedi fel magát, apró, tünékeny, efemer mozzanatokban: mert az egész kapcsolatot 
betakarja, eltompítja vagy belengi valami késői enerváltság, „utószezon"-ízű rezignáció, 
tisztázhatatlan ború, idősödésre figyelmeztető ráérősség. Góth ugyan sürgetné a testi 
beteljesülést, de a várakozás sem kínozza túlságosan. Az asszony ugyanis - részben féle-
lemből, hiszen mindkettejüknek családja van, részben azért, hogy a férfit tovább meg-
tarthassa - tartózkodik az érzéki betelj esedéstől — s ez végül is csak félig-meddig követ-
kezik be. A nőben kavargó szorongás és sóvárgás ráadásul az anyás szeretet félreérthe-
tetlen megnyilvánulásaiban is kicsapódik, s ez is fékezi a durvább szexualitást. 
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Ez a furcsa, mindkettejük számára levezethetetlen és céltalan szituáció legvégül 
sem vezet semmilyen valóságos megoldáshoz, hanem finom éteri látomásba párállik át, 
a köznapiság leleplezhetetlen titkát őrző álomképiségbe; „két véletlen tökéletes talál-
kozása a pillanat megértésének »rejtelmes szigetén«, ahol végeredményben nem törté-
nik semmi, csak a kis, jelentéktelen élet, vagy amit annak neveznek". Időkitágulás, 
gyermek- és öregkor összeolvadó víziója, színek, szagok, hangok szinesztéziája közve-
títi a „szemhatáron túli, végtelen alkony"-ban feloldódó, „félig hiteles" történet vég-
üzenetét. 

Ez az időtlenség, változatlanság, elomló-ellankadó cselekvőképesség, a romlás, az 
avultság, a tét- és esélynélküliség mint képzet és gondolat igyekszik át-átszőni a kis-
regény egészét. Góth a gonoszság kis „háziszellemével", palackba zárt manójával játsza-
dozik olykor, de az apró, benne lakozó szörnyeteg ő maga is; máskor a rothadás, 
a pusztulás, a penész, a „málló mész" terjengése, s a belső táj „sötét üressége" fenyeget, 
az óráról letörik a kismutató, de az órák különben sem mutatnak pontos időt, „nem 
volt mit mérni, csak várakozni a változásra". Ez az egzisztenciális jelentés- és 
sugallatövezet mégsem tudja - a tovafutó végkimenetelt kivéve - igazán magához emel-
ni a kisregény hangulatát. A novellisztikus nagyságrendű szerelmi szál vontatottá, 
hosszadalmassá nyúlik, Góth örökös nyegiéskedése, egysíkú, ritkán szellemes pimasz-
kodása, cinikus „hintáslegény"-kedése - néha primitív közönségessége - kelt némi új-
szerű, sajátos stilisztikai disszonanciát, kiszámíthatósága, ismétlődő túlhangsúlyozott-
sága ellenben bizonyos felszínesség bélyegét nyomja rá a cselekményegészre. A mély-
lélektani sejtelmek nem tömörödnek, s nem nyitnak tágas pszicho-ontológiai, mitikus 
bölcseleti ablakokat. Életanyag és narráció össze nem illését, az elmefuttatások 
bizonyos fokú szervetlenségét, a gördülékennyé kerekített mese elsimítatlan döccenőit 
kárhoztatja Márkus Béla is, mondván: „a történet hitelesítésének eszköze a történet 
önfelszámolása lehetne. A nyelvhasználat radikális megváltoztatásának felismert szük-
ségessége, hogy - a regényt idézve - »elárvult mondatok, töredékek és torzók foglalják 
el a folyamatos események helyét«. Ez A vénasszonyok nyara egész struktúrájának, tér-
és időérzékelésének átalakítását vonta volna maga után. Esélyt nyújtva arra, hogy a 
regény kitörhet a konvencionalitások és előítéletek köréből, és szokványos kaland-
történetből a deviáns viselkedés, a pótcselekvés többdimenziós ábrázolatát nyújthatja". 

Pályájának újabb szakaszában, úgy látszik, Mózes Attila lassan kimeríti a férfi-nő 
problematika egyfajta hangulati átitatásának lehetőségeit. Az Árvízkor a folyók megkere-
sik régi medrüket kitűnő, maradandó, összegző érték, a novellák is hoznak kiemelkedő 
minőségeket. Nehéz lenne megjósolni a további írói irányt; az tény, hogy ezutáni 
jelentős, akár remekművek biztos alapja - a kortárs erdélyi irodalom megkerülhetetlen 
oeuvre-je - halmozódott föl. 

.ffif/'tífrz- fj&od&zsi, 


