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Több pillanatból állt az. Mi is? Nézzük az elsőt; és az ige riasztóan találó. Amikor 
poszátánk, akiről épp megtudtuk, hogy szürke „harisnyás" lába, csőre, színezete (ne-
künk, amatőröknek nehezen meghatározható fióka-, kismadárként is nyilvánvalóan) 
barátposzátát jelez, poszátánk tehát csaknem kiverte bal szememet. Nem tehetett róla. 
Itt az első pillanat-kezdemény, pillanat-rész (a pillanat fogalmát nem akarom a momen-
tum, főleg nem a moment, netán a minuta ostobaságaival el-könnyíteni, s így magam 
számára e kérdés kezelését sem! dolgozatom azonnal értelmét veszítené), itt, 1981 jú-
niusában. S ez a mozzanat - jó, hát momentum - is több részre osztható. A szem, a lá-
tás örvén. A mában felbukkanó pillanat, e villanás, mely tartóssá váló jelleget világít 
(meg), a csaknem szenvedő alannyá süllyesztett (magát saját ügyetlenségével oda ejtő) 
segítő ember viselkedésével kapcsolatos. Alighanem egy ilyen, a szem, a látás kérdé-
sével végképp össze nem függő, igen, semmiképp nem azonosság-gyanús mozzanat 
evidenciája teszi érdekessé, legalábbis arra esélyessé a poszáta- és vakság-motívumot. 
Remélem, dolgozatomat kevesebb feszélyezettség jellemzi majd a továbbiakban, és ha 
gyötrelmesen is, mulathatunk majd pár csekélységen. 

Az az 1981-es év már hozott nekünk egy madarat. A Pipi Nénit. Róla tudtuk, 
hogy vak. Mint ilyet, így ajánlották őt nekünk. így kérték, vállaljuk netán. Hiszen ak-
kor már nálunk élt Szpéró, Samu, Éliás, Csucsu (az előző három: házi veréb, Csucsu 
pedig zöldike, azaz ződi, harangocska, rütyü, ilyen nevei is vannak e madárfajnak), s ő 
az 1980-ban kimúlt Tili halála, sic!, halála után került hozzánk; volt már valamelyes is-
meretségünk bizonyos szűk körökben (a megmentendő „vad" madarakra ügyet figye-
lemmel vetőkében), s jött ez az orvosnő, aki Pipit az utcán lelte; egérnek hitte; Pipi 
a fal mellett botladozott, futott; Szabó Lőrinc verse jut az eszembe, a világítóudvarba 
zuhant verébről... Tücsökzene, 277., idézem kis részeit: „Madár volt, veréb, s lent ug-
rált, a szűk, / kis kő-aknában, melyet mindenütt / körülzártak az óriás falak, / s nyi-
rok fojtott, szemét- és pinceszag: / hat emelet mélységben, hova fény / sose fény nem 
hatolt..." etc., és: „...szárnyai / sohase fogják fölcsavarni, ki..." (Mármint a fenti kék 
szabadságba!) „...ahhoz függőlegesen/ kéne, ...és azt... ő? - / Oly reménytelen..." S hogy 
már nem madár... egér! Jött a telefonhívás a semmiből, de mekkora semmiből, egy 
lény mekkora semmijéből, illetve mekkora semmiből kiemelt lény kétes további sorsa-
teréből. Emlékszem az izgalmas kalitka-hazahozásra, a Vérmezőn, azon az esős májusi 
napon, amikor tócsáknak mutattam meg Pipi leendő házát, s nem tudtam még, az 
a szempár-helye is két tócsa lesz, fekete kismocsaracska; s a legjobb körülmények közt 
tartott Pipi is azért egy kamrában, valami tepsiben élt, macska-kutya közelében, és 
a család egyik fele „elinjekcióztatást" akart. Az orvosnőt nem érheti elegendő dicséret, 
derekas volt ő, s alighanem jól döntött. Meglepte a szép kalitka, mellyel beállítottunk; 
megható volt búcsúja a madártól - pár percre magára maradt vele a kamrában, már 
a kalitkában ülő Pipivel - , aztán vittük. A taxis (kocsink ma sincs) tiltakozott a kivert 
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homok miatt. Mindent összetakarítottunk. Abban az időben egyértelműen hittük még 
az infravörös lámpa hasznát, az ilyen besugárzás üdvét. Erről majd még később. Fél 
este tartottam Pipi fölött a lámpát; miután, persze, feleségem elkezdte berendezni a ka-
litkát, magot, homokot adtunk be, salátát fűztünk a rácsok közé, csibehúrt (tyúkhúrt) 
stb. Alma, sajt, főtt krumpli sem maradt el. De most nem Pipiről szeretnék beszámol-
ni, itt csak annyit: az első pár éjszakát a madár a rácsba kapaszkodva töltötte, ám aludt, 
nyilvánvalóan. Sokszor felébredtünk éjszaka, s nem észleltünk verdesést. Feje tolla, 
főleg a szemek körül, kihullott. (Idegesség? Hormonális zavar is, plusz?) Vöröslött 
a bőre, a lámpázást abba kellett hagynunk. Valami szerencsétlen atkairtó szer is csak 
rosszat tett. Ha visszagondolok e hőskorra...! Hanem a mai időszak is bármikor keser-
vessé válhat. Tudjuk: „Ha megbetegszenek..." Ez legendás riasztó fejezetcím minden ily 
történetben, kézikönyvben, az ember szívében-eszében ekképp. A csontocskák át-
tetszettek a bőrön! Aztán Pipi lassan hozzáidomult az új, alkalmasint jó körülmények-
hez. Társa lett Samu személyében, ketten foglalták el hajdani íróasztalomat (két külön 
kalitkában), és Samu, bár nem udvarolt Pipinek (!), segítette őt cimboraként. Végig. 
(Samu csaknem három évvel túl is élte Pipit, bár Samu 1978-as veréb volt, Pipi Néni 
alighanem 1980-as madár, jóllehet, ezt ugyanúgy nem tudjuk, mint azt, miért vakult 
meg.) A kalitka, a vak Pipi Nénié, „berendeződött"; feleségem (ezentúl, mint meg-
annyiszor, legyen ismét „Másikunk" a jelölés) fúrt-faragott, készült plató (plató), azaz 
lapos ülőke, készült többféle vastagságúra alakított ülő- és járórúd (a madár örökké 
azon közlekedik s tartózkodik, ne azonosan terhelje, gyötörje a lábát), lett alul, a für-
dővizes tál mellett, a homok mellett vakvezető rúd, s Pipi azon remekül végig tudott 
oldal az ry csakhamar, fürdött a táljában, vett homokfürdőket, és a vakvezető rúdról 
magabiztosan szökkent fel az ülőrúdra, járórúdra, a plátó mellé. Megtanulta az enni-
valóneveket: „sajt, Pipi Néni... krumpli... itt a tyúkhúr, Pipiké..." Egy vak seprűárus 
néni, barátnénk az utcáról, akin egynémely körülményei miatt oly szinte-lehetetlen 
volt segítenünk, mégis tettük, amit tehettünk, s bensőséges kapcsolat alakult ki, míg ez 
is tarthatott, ez az idős asszony megannyiszor rákérdezett: a Pipi Néni hogy van?! 
A Pipi nagyon jól volt, a körülményekhez képest, ám - Szpéró halálát végül főleg ez 
okozta! hogy túlságosan is otthon érezte magát, s természet szabta kötelességének, a faj 
fenntartásának kétségbeejtő lendülettel próbált eleget tenni, 1985-ben 27-et, 1986-ban 
18-at, 1987-ben 9-et (! micsoda sor) tojt, s 1988-ban nem kellett volna egyet sem, kettőt 
tojt, a második apró volt, Szpéró egy éjszaka, 1988. június 6-án a kezemben nagy ver-
gődések után meghalt - , igen, Pipi is tojni kezdett, ráadásul első tojása beié-tört (!), eb-
be belehalhatott volna, végül az utolsó évben, szintén 1988-ban, amikor egy nap kettőt 
is tojt (ismét:!), december 2-án, alighanem fronthatás következtében távozott el köre-
inkből. Az infralámpa az ülőrúdjáról lezuhant madár végét feltehetően csak siettette; 
akadémikus kérdés, mi lett volna, ha nem infrázzuk őt, hanem hagyjuk, hátha magától 
magához tér, ismét felpendül... voltak azóta ilyen esetek, nem is lámpázzuk őket 
soha... de Pipi a hamar abbahagyott infravörösözés után már csak vergődött, sajnos, 
nyolc órán át, a kezünkben; ha elengedtük, vissza a kalitkába, ott pörgött, kezünkből 
társait hívta, nem egészen szívszaggatód ás nélküli nap volt. 1988-ban négyen haltak 
meg a Nagy Tizenegyből: Éliás nyitotta a baljós sort február 10-én (minderről úgy 
számolok be - s ám legyen!, ahogy George Adamson az Elza haláláról, igen, érzem), 
ő klasszikus házimadár-halált halt, még meleg teste a kalitka alján heverve várt minket 
hajnalban, élettelenül; aztán Poszi, akiről hamarosan további szó esik: Poszi, aki akkor 
már vak volt, s végül, hiába mentettük az életét másfél éven át, óhatatlan sebesülései 
nyomán elvérzett. A két kezemben. 
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Embertelen dolgok. Nem? 
Ha valakik olyan közel kerültek egymáshoz, mint mi - és ők. Aztán, emez ápri-

lisi halál után a Szpéróé, majd a Pipié. Szinte megkönnyebbülés volt, hogy 1988. de-
cember 2-a után „csak" Tódor papagájunk (külön história, véletlen lelenc-ügy) és végül 
1991. október 22-én (feledhetetlen dátum) Samu halt meg, ő 13 évesnél is idősebben. 
(Most, így utóbb, most érezzük napról napra jobban: mekkora életet élt a Samu. Ha 
marad hely, szívesen elmesélem megint a verébjegy-történetet, meg Simsalabimét. Ám 
egyéb írásaimból ezek kikereshetők.) 

Amikor e madarakkal a kapcsolatunk kialakult, gyakorlati élményeink adódtak, 
örömteliek, rengeteg szorongással párban. Sok iromány számol be minderről. De hogy 
végeredményben őslényekkel jöttünk össze, lassan realizálódott csak bennünk. Tud-
tuk, a hazugságnak árnyalata sem vetül emez együttesekre: oly végtelen távolokból ér-
kezik egymás nagy közelébe így madár és ember, amit évmilliókkal sem lehet kifejezni, 
és mégis csaknem egy a pillanat... s mégsem egy. Hazugság az lenne, ha hinnők: össze-
érünk. Az imaginárius szám távolsága (hogy ilyen badarul fejezzem ki magam), a végte-
len közelítésé az a mérhetetlen, ami végig szűkül, szűkül, de nem fogy el közülük s kö-
zülünk. E két pólus közül. S mert ezt tudjuk, nincs ál-egység, csal-remény stb. Ellen-
ben a létezés e fölszámolhatatlan távolsága, e minimális végtelen ellenére a történésben 
megadatnak, „megalakulnak" a pillanategységek. Ilyenre utaltam azzal is, hogy említet-
tem, sőt, alapvetéssé tettem itt: Poszi nem sokkal azután, hogy befogadtuk, csaknem 
kiverte a bal szememet. 

Érzem, hogy magabiztosan beszélek tárgyamról, holott a legvékonyabb jégen lép-
kedek, s nem csap be a látszat, látszatom. Es mégis: örülök, hogy ebben, bár benne 
a minimálisnál nagyobb végtelen, az össze nem érés (témám feldolgozásában magában, 
benne ez az eggyé-nem-válhatás, hiszen miképp is lenne közölhető a tárgy valósa?!), bár 
tehát nem egységes „pillanat" az írásom igazságáé, nem kereshető így semmi igazságtar-
talma, csak közelítésjellege, miért is: bajosan utasítható el, mert ilyen szempontnak 
ellenszempontja sem tételeződött fel, meggyőzni sem akarok semmit; jellegzetesen evi-
dencialista-tartással ülök hát itt, az eredendő: általam nem valósítható meg ily vállalko-
zás keretében, az evidencia csak olyasmiben hat, mint erő, amely közeg az osztatlan, 
egységszerű pillanat, momentum létrehozását ígéri; ez olyan europoid-racionalista-zen 
jellegű történésmiként, s az ilyet nevezem én evidenciatörténetnek. Például, bármily 
terjedelmes is időben, az, hogy a Poszi a szememet csaknem kiverte, azután a vak Pipi 
Nénit énekével vidító társ lett (a Pipi társa egy ideig, míg a Samu-kapcsolat nem rög-
zült), s mint ilyen maradt eleve itt (a Poszit el akarták volna kérni tőlünk mások, és 
Másikunk hajlott a dologra olykor, feszültségeink is támadtak), azután végül meg-
vakult, s mint vakot elsősorban Másikunk gondozta, kézből etette naponta sokszor, 
külön tálakat készített össze neki, a fél főtt tojás mellé helyezte etc., ez így együtt 
egyetlen momentum. Valaminek az egyetlen „pillanata". Vagyis: a részletek ennek 
a pillanatnak a metszetei. Egyetlen részlet sem evidens (az evidenciáról 1. némely újabb 
közlésemet, miként értem e fogalmat; ám a mulatságos-féle történetekből még emez 
írásban is kivilágolhat ez valamelyest), a részletek esetlegesnek hatnak, együttesük 
azonban egyetlen valamié. Egyetlen egészként szól hozzánk, mármint ahhoz a be-
fogadóképességünkhöz, mely a világnak ezt az eredendő mikéntjét tömör meg-
fogalmazódásokban keresi; lévén, hogy eltúlzott (s egyben „zen"? ameddig ebben 
európai elme, keresztény kultúrával eljuthat) racionalizmus? hogy a megvalósíthatót 
meg is valósítsuk? de hiszen ez egyetlen külső mércénk; s azzal az evidencia-
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történetszerűséggel, melyet a Poszi sorsából eme mozzanatnak tulajdonítok, nem 
akarom „felül-ütni" életének megannyi, esetleg „igazabb" egyebét, semmit sem akarok 
lehagyni, hátrább szorítani, nincs rangsor az evidenciaszemléletben, csak... 

Amint mondtam: a pillanat-kezdeményre kiegészítőlég felel, azonossággal, a sok-
idő-múltán-következni látszó; a majdnem-vakítás a vakulással volna párban? Nem erről 
beszélnék. S azt is rész-evidenciaként értékeltem csak, ami a Pipi-összefüggés volt. 
(Poszié.) Vegyük például Tutu ződink esetét ebben; vagyis így; ő félvak volt, ugyan-
csak mint ilyen került hozzánk (1985-ben), megmentve, elügyetlenkedve... nem volt 
ilyen evidenciatörténete, mint a Poszinak. Vagy Icsi, széncinegénk, 1983-as madár. Egy 
éve vak. Poszi, mellesleg, szintén a túltojásra fizetett rá. Értékes tápanyagok fogyhattak 
el a szervezetében, nyomelemek, melyek nem voltak mégoly gondos táplálással sem 
pótolhatók. Gondoljuk mi! S talán valamelyest így is van. Icsi megvakulása rejtély. 
Nem látjuk értékelhető okát. (Mellesleg: hihetetlen életereje, egészsége révén remekül 
van; őt is kézből tápláljuk, illetve piátóján tömérdek ennivaló áll rendelkezésére, vala-
mint a krumpli, a sajt a rács adott helyén. Icsinek alkalmasint csak a nagy fürdések hiá-
nyoznak. Lankadásnak semmi jelét nem adja, ne is adja.) 

Poszi eggyé-álló pillanata mindennél (mindezeknél) sokkal követhetőbb, kitapint-
hatóbb, ellenőrizhetőbb. Mert emberi léptékű. Ugyanis magamon tapasztalhatom, 
magamnál mérhetem „be", magamon vettem észre az azonosságnál-többet; és így vált 
egyetlen pillanattá, „momentummá" az, ahogyan Poszi szerencsétlen csőrütésére rea-
gáltam, s az, hogy az életem evidenciája egyet alakított rajtam, nem is oly rég hirtelen, 
illetve valami alakult, s ezt mint evidenciát ismertem fel, és ehhez illően kezelem. Te-
hát rezzenthetetlenül. Érezvén a végtelen felől közelítő, de áthidalhatatlannak megma-
radóan minimális (a minimális végtelen felé közelítő, hogy „pontos" legyek, távolságot) 
magam és emez evidencia között. Saját létezésemnek valami egységpiílanatát élem át 
(1. Musil: hogy ha erről kezdünk beszélni, zavarok állnak be, zagyvaságok hangzanak 
el, ajkakra mosoly csalódik; csak itt nem misztikus élményről van szó, sőt, semmifélé-
ről, inkább valami kisegítő, akár törlendőnek is mondható szöveg alakításához, gondo-
latvonal húzásához próbáltam hozzálátni ezzel a dolgozattal), miközben felfokozottan 
érzem az evidenciám s a magam távolságát, ám minél inkább áthidalhatatlan ez, annál 
elemibb tisztelettel, mondhatni, áhítattal, bár vigyorgva, „veszem", és nagy mulatság, 
hogy én ehhez a (bár kettős, nagyon is kettős) egységhez hű akarok lenni. 

A távolságban, egyébként, felidéződik a madár-ember végtelen-táv is, az a bizo-
nyos hézag, gap. 

Nem részletezem a Poszit se. Vándormadár volt. Vándorolt. Összetörhette volna 
magát, ha kendővel ki nem béleljük kalitkáját, ha megfelelő - zöld! - fényű lámpát 
nem rendszeresítünk számára ilyen hetekre éjjelente; hallunk volt „a Földközi-tenger", 
ott repült ő, és Saint-Exupéryre is sokat gondoltam, aki e tenger fölött tűnt el, harci pi-
lóta. Ám ezek impressziók. Alapvető volt, hogy a Poszi kilenc nap tojta, nem is fiata-
lon, hirtelen a maga kilencét, s hogy amaz év őszén vakult meg. Furcsa volt, hogyan 
észleltük ezt először. 

1986-ban, mikor még Szpéró élt - Szpérót egyetlenegyszer hagytam itt; akkor két 
hónapos volt, akkor még elmentünk, Másikunk és én, mert „beneveztünk" egy őszi 
Dalmáciába, a szokásos helyünket látogattuk meg még egyszer (de furcsa ma! aztán 
Szpéróéknak mindig a „nándorfehérvári rádió" szólt, mert jó zenéje volt, nyelvét nem 
értettem, csak a nyolcvanas évek derekán kezdett gyanús lenni nekem, miért muszáj 
nekik még akkor is „Kommunisták Szövetségét" és „partizánosdit" hajtogatni), Szpérót 



1993. október 15 

többé nem hagytam el, legföljebb, ha valami zűrzavar támadott (forma szerint itthon, 
lényegileg velem „a világban", a létezésemben, ott-adódott-zavarok voltak ezek, forma 
szerint itthon kirobbanva), hol is tartok? elgondolkoztam ugyanis, mire jutok? tudok-e 
mondani valamit, mi is volt az a fordulat az „evidenciámban", ami arra az eseményre 
jött kiegészítőül, arra a bizonyosra, mikor nem Poszi hibájának tartottam, tudtam így 
nézni, hogy a szemem majdnem kiverte? sőt, elmentem füvet szedni neki fészek-
építéshez - , mikor még Szpéró élt, Másikunk elutazott, s én is majdnem. Valahányszor 
a Lánchídon átmegyek, eszembe jutnak azok az akkor csak térképen látott londoni 
hidak, newrastle-i, cambridge-i hidak, melyeket elképzeltem valamilyennek... de aztán 
Szpéró mellett döntött az evidencia, az cselekedtetődött velem, hogy haláláig mellette 
legyek. A dolgok összetettségét jelzi, hogy Szpéró halálának éjszakáján történetesen 
Másikunk riadt fel a zajra, Szpéró rosszullétének zörejeire. A többit erről már el-
mondtam. Az urémiát, a nagy vakarózás okán, madarunknál több-kevesebb helyesség 
valószínűségével magam diagnosztizáltam. Ahogy az ostromban apám a nagyanyámat, 
Szpérót így én temettem el. Bár itt az elképzelhető viszonyok nem meghatározhatók. 
(Valamennyi madarunkat eddig ketten, Másikunkkal temettük el.) 

Nyugvásunk nem lényeges szempont, ennyiben. 
Valahányszor Párizsban járok, egy bizonyos hídnál, nem a Mirabeau-nál, egyéb-

ként, érintkezhetem Szpéróékkal. Képzetesen. Van egy ilyen történetem, hogy Szpéró-
ék sétahajókáznak. Nevükben maga Szpéró integet, s mondja: menjek csak sétálni én is 
a boulogne-i erdőbe, menjek az auteuil-i akadálypályára, nézzem a kis tavon a modell-
vitorlásokat, meg egyáltalán. O nagyon elfoglalt, „ott" annyi mindenféle van, és a töb-
bi, el se mondhatja. A hajó közben nyilván elhúz. Én fejcsóválva megyek tovább. 

Megyek, az idén főleg Saint-Cloudba. Zöld az aljnövényzet, nagyon, s megbízá-
som van, hozzak az ittenieknek tyúkhúrt. Remek ilyen terepeket derítek föl. Az utol-
só napra hagyom a szedést. Különös láz fog el. A napi huszonöt-harminckét kilométer 
„sétálásé", célra-menésé stb. Nem játszik szerepet ital. Második mostani párizsi nap óta 
nem iszom, és 7000 napig, ha élek addig, nem is fogok. Evidencia-hatás? Nem tudok 
még csak beszélni se róla. Nem fogható bele olyan keretbe, hogy „valami határtalant 
akartam csinálni" (Szép Ernő kb.). Januári-februári „21 lemondásom" (némely mun-
kák, átcserélgetések; találkozók, est, szereplés; különféle együttes tevékenységek etc.) 
mennyiben része annak, aminek ez a nem-ivás is a része? A hideg idő, az aktivitás 
(a mozgás), a váratlan állagcsere a szervezetben, az eltökéltség (a lemondások nyomán), 
maga a fűszedés (ott, idegen földön!) - mennyiben áll össze hézagtalanul? Nem tehetek 
róla kijelentést, alig is kutathatom; azonnal az önhittség bűnébe eshetnék azzal. 

Hogyan egyeztethető össze ez - ez az állapot - magával a közléssel? Az írással? 
Mikor beszélgetéses találkozást szinte nem is akarok? Bóklászni messze, magam... vagy 
itthon lenni velük, és az ellőtt szárnyú, nyolc éve nálunk lévő Tóni (aki a szárnya le-
száradtságából ítélve 2-3 hetet küzdhetett az életéért 1985-ben, a porban), a bice Aliz, 
Szpéró „utóda", aki a tenyeremben hasal, s mind a többiek... velem vannak akkor. 
Dolgozom itt, jobb-rosszabb gépeim valamelyikén (mechanikusak; még Szpéró születé-
se évéből ódonan származó villany), bal kezemen nem növekszik, csak néha megerőlte-
tődik a fél hollótojás, a Poe hollója, ahogy ott van. Nem fog kikelni; de megértem 
Kafkának ilyen írását már. Evidencia volt, hogy Szpéró mellett kell maradnom. Mulat-
ságos ez a hollótojás. Dehogy vakbélgyulladás, amit írok. Még elmesélem azt a szomo-
rúságot, hogyan észleltük, hogy Poszi vakul. 
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Egyedül voltam velük, 1986 volt, és Másikunknak pár napja volt hátra még régi 
barátainál, Franciaországban. Akkor nem értettem, hogyan volt képes elmenni. Azóta 
- kutyánk is motiválta Másikunkat — én sokkal többet jártam távol. Magam voltam 
itthon, s egy délután elaludtam. Hirtelen felriadva tapasztaltam, késő este van, a másik 
szoba népe alszik, s hol van Poszi? Vele aludtam el. Poszi továbbra is a karomon ült. 
Ez gyanús volt. 

Sokat üldögéltek, mászkáltak ők rajtunk. Szpérónak egész papírpalotákat építet-
tem írógépem körül. Samu a vállamon át lesett, hogyan zongorázom. Játszom neki, 
hogy „Elment... a Samu Afrikááába..." De így ülni, ahogy a Poszi? Aztán, hogy Mási-
kunk megjött, egy nap a szoba - Poszi számára oly ismerős! - sarkában mintha ki-
fordult volna madarunkkal a világ. Teljesen elveszítette tájékozódását. Akkor vakult 
meg ennyire. 

Samuval is de furán találkoztam! O egy magas ablakon pottyant Vahl Ottó fotó-
művész műtermébe, aki furcsa véletlenek sorjázása után elhozta őt nekünk. Van egy 
olyan kifejezés, hogy „verébjeggyel". Ausztrál dolog, azt jelenti: belógva, potyán. Hát 
amikor 1991-ben a Samu (kiderült: utolsó) születésnapja jött, ez volt a „nevezetes" 
gelsenkirchen-horsti történet. Meg voltam híva oda bizonyos ARAL-kupára, egy 
galopphétvégére. Nem mentem el. (Hát én már a Szpéró és a Samu okán DAAD-ot se 
pályáztam meg 1978-ban, 1979-ben.) Az volt a Samu utolsó születésnapja. A következő 
évben, magam erejéből, Németországban arra járkálva, elmentem Gelsen-Horstba. 
Nem vetett föl a pénz. Jól jött, hogy a kapunál, mielőtt jegyet vettem volna, egy bi-
ciklista rám csöngetett, és egy kék-fehér „ARAL" meghívót adott készségesen. Veréb-
jegy! S ahogy a forró nap verítékes porát a mosdóba, letörölni, mentem - felkaptam 
a fejem. És nyitva volt a magas ablak, ez volt az a történet, s ömleni kezdett a fejemről 
a vér. Hát így jöttem, mondta Samu. Bár Aliz jött véres lábbal. S ott volt a Samura em-
lékeztető „Simsalabim" nevű ló esete. Sose hallottam ezt a szót. És este, hazafelé tartva 
Mülheimbe, a dortmundi pályaudvar nagy könyvesboltjában vettem egy kínálkozó kö-
tetet. És benne volt, ahol először felütöttem az üres vonaton már, egy versike: 
„Simsalabim, Dudesalam..." Az újság pedig, melyet a névvel láttam (ahol először lát-
tam: Simsalabim"), eltűnt. 

Ez a történetminőség is tarthatatlan lett. Ahogy az életem egész módja. Honnét 
lehetett kibillenteni mindezt? A 21 lemondás jel volt. A pillanat kiegészüléséé. Annak 
a nyugalomnak a pillanatáról beszélek, mely amaz volt, egykor, tizenkét éve lassan: 
hogy a Poszi a szememet csaknem kiütötte. Formai kérdés a „7000 nap ilyes magány". 
Formai kérdés, mit nem mondok le, miről nem. A kérdések továbbra is eldönthetetle-
nek. Napi másfél pakli Gauloises-t szívtam el Párizsban, miután hazai Symphoniáim 
elfogytak (már idehaza volt bennem készülés, pl. erre a változásra), majd hazaérve 
a cigaretta sem maradt velem. Itthon nem dohányzom! Majd, az utcán... Tegnapelőtt 
a Lánchídon egyszerűen elfelejtettem rágyújtani. A másfél, két paklik után. 

Nem szabad meghatároznom ezt az állapotot. Már csak írni róla is: a legnagyobb 
kísértés. De vajon tényleg? Ha evidenciatörténet ez velem, semmivel nem lehetek ár-
talmára. Ha teljessé vált pillanat. Magam megosztottként vagyok benne. Már csak az el-
telt idő miatt is. Melynek tudata kikerülhetetlen, kiiktathatatlan. Emberi. 

S a még élők halála sem intézhető el, főleg előre, úgy, ahogy a már holtak 
úgy-léte. 

Mégis, ahogy utolsó estémen jöttem haza Saint-Cloud-ból, ahogy mentem át Pá-
rizson, egymást érték az evidenciamozzanatok. Ahogy azon derülhettem, a tyúkhúr-
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szedés kedvéért az utca másik oldalára keveredtem át, ahol négy év alatt még egyszer se 
jöttem. Ahogy belevetettem magam a rue Passy tömegébe, mert nem tudtam „elszakad-
ni" - szobám pakolásra várt - , ám a totyogó tömeg zavarni kezdett, ingerült lettem 
(én, én, én), s csak akkor nyugodtam meg, akkor szerettem vissza „mindenbe", mikor 
egy vakot pillantottam meg, virággal, fehér bottal szelíd határozottsággal lengetve, 
szembe jönni. Megint minden rendben volt. Vagy a kis csikk-tócsa a boulevard Haus-
mannon! Kéttenyérnyi, írtam is róla egyebütt, benne a nap húsz-huszonöt csikkje. 
S ahogy leültem, már sötétben, elszívni egyet, hogy én is odadobhassam. Ahogy kútba 
szokás, a visszatérés reményében. 

Ahogy táskámba volt gyűrve a kalapom, s minden megfordult benne: toll, füzet, 
kenyérhéj, narancsleves üveg, térkép, tyúkhúr, májkrémes dobozka, a végén egy kis 
nyulat vettem, hüvelyknyi fa-játéknyulat, s egy „csodás pillanatban" előbűvöltem be-
lőle. De Másikunknak jóféle sajtokat is vettem, s ilyen történeteket eszeltem ki: a kala-
pomba belekulimászolódott a sajt. Lepusztult kalapomból, írtam föl a Clemenceau-
szobortól (hahh, haha!) nem messze, pálpusztult kalap lett. Vagy: Másikunk azt 
mondta: neki ez a legszebb ajándék; hogy a kalap végre kidobható. Vagy hogy egyem 
meg magam belőle a sajtot! Kérem! Egy evidencialista nem keveredik zűrökbe, nem vi-
tatkozik, perpatvarnál, nem, megeszi akkor a sajtot. S így szerettem meg az erjesztett 
sajtféléket, jegyeztem föl. 

Netán ahogy kitaláltam - épp azon az útoldalon, ahol eddig még sose jöttem, 
csak most, csak most! - , hogy „amennyit én már fordítottam, az egy partfutó kőfor-
gató madárnak is elég lenne a jogosítványhoz"... 

Utolsó estémen, „hazafelé" menet, egy-a-végte derű kísért, és vágtámat is lassí-
totta, minden padnál lekuporodtam, leültem, jegyeztem, ami „jött". 

„Aki sokat ír, soká ér haza." 
Ott volt, Auteuil akadálypályájának közelében, tyúkhúrszedéskor („fű a Poszi-

nak"!) a Sherlock Holmes és a Watson története. Ok is átszelik Párizst, iszonyú meny-
nyiségű kilométerek... etapokra osztják be, hogy elviselhető legyen, hogy öröm legyen, 
már hol tartanak (főleg Watson van ezzel így), s két erdei szakasz aránylag rövid. 
Ahogy Sh. H. bemegy a bokrok közé, khm, Watson megjegyzi: „Emberi darabok..." 
Erre Sherlock Holmes felkapja a fejét, s máris azt mondja, fojtott hangon kiáltva: 
„Watson, hogy érzett rá?" - „Mire?" - „Nézze... Ahogy maga rám kiáltott, arra fordul-
tam, és..." - „Jóságos ég...!", közeledett Watson. - „Igen, ez egy kéz. Kiáll az avarból, 
a tyúkhúr alól. S ott egy emberi láb." Nem akartam már olyat, hogy egy szem. így 
szabadabban derülhettem „sztorimon". 

Egy láb és egy kéz állt ki a tyúkhúros avarból! 
Vagy ahogy alkonyat után, a szokott helytől úgy öt parkkal arrébb azzal a park-

őrrel találkozom, aki reggel komolyan „megintett", miért etetem a galambokat, tilos. 
Nem is mertem mondani, hogy „möszjő, én a verebeket..." De mit keres itt ez az em-
ber, a kis csikk-tó közelében? Persze, parkokat zárogat éjszakára. Régi pörös felek, szí-
vélyesen mosolyogva integettünk. Vagy ahogy Auteuil hollós tava (ott volt egy hollóm 
egy fán, ez nem a dudor!) mellett egy verébnek, aki fészekhez-a-túl-nagy-gallyacskával 
nem boldogult, háromba törtem a reményteljes matériát. Szép Ernőre is gondoltam, 
aki - emlékezetes! - a Szigeten etette a verebeket, és épp alkonyat tájt dobott szeren-
csétlenül egy túl nagy darab zsemlét valamelyiküknek, aki ezzel aztán nem boldogult, 
és Ernő úr azt gondolta, jaj, mit tettem, nyugtalanságot okoztam ennek a tollas kis ál-
latnak, biztos rosszul fog elaludni. Javíthattam e számlánkon? 
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S tovább! Itt jött, hogy Franz Kafkával mentünk, s egy magas, fenn lándzsás, fe-
kete vaskaput láttunk, mögötte másik efféle sejlett. Franz azt mondta: Rémes lenne 
mögötte lenni (s mutatta), most, éjszakára, rémes. De Franz, így én, tudnál egyáltalán 
bemászni e kapu mögé? Még ez a szerencse, felelte ő igen komolyan. 

Kuporogtam, jegyzeteltem, nevetve és sietve mentem, a józanság és a... nem tu-
dom! ...annak az egykori Poszi-pillanatnak a (kiderült) másik fele volt velem. Nem én 
voltam ez az egység, én mindenféle metszet voltam, valami rajtam kívül állt eggyé (volt 
mindig is egy), közterén (nem köz-téren!) a megvilágosult imagináriusság, a csak eleve-
nen élhető meg nem határozható érték pillanatait éltem (e pár órán keresztül, de nem 
előzménytelenül). Ám ilyen sűrűségben még soha. 

Az auteuil-i erdőn eszembe járt Rilkétől (másutt írom ezt, e dolgozat komple-
menterei összekereshetők), hogy „ők virulni akarnak", de „mi" inkább érlelődnénk, „és 
ez homályt jelent és fáradalmat". Valaminek a csöndes áradata volt velem ebben az el 
nem nyűvő fáradatban, ahogy a pillanat-metszet jegyzetelését végeztem. Mert ez az este 
- egyetlen pillanat volt, sőt, de... ezt már összefoglaltuk. 

Összefoglalt és kitárt ez a pillanat engem, s mire tárt ki? Ha már Rilkénél tar-
tunk: ez is előjött: „du musst", remélem jól idézem, de a német kötet az alvóknál van, 
odaát, Tóniéknál, „dein Leben aendern". Változtasd meg élted. Vagy Kosztolányinál: 
Kezdj újra élni. Mármost ezen is gondolkodtam a kis római-viadukt-gyalogoshíd felé 
menet az erdőn, Saint-Cloud útján. Melyik a hitelesebb? Tóth Árpádé-e? Változtasd 
meg... Eltekintve az „élted" döccenésétől, ez. Ám az evidencia-felismerés (amelynek a 
kiegészülő pillanat vélhető felismerése is: része, jegye, metszete) nem tűrhet ilyen „vál-
toztasd meg! "-eket. Itt, ami van: van. A változás velem megtörténik csak. Ez a „csak"-
állapotom több, mint bármi törekvésem lehet. A törekvés csak eszköz, elvarrandó 
cérna stb. Kezdj újra élni? Ez sem jó. Nincs „kezdés". Se „folytatás". Valami harmadik 
van. Erről volt itt szó. Ha volt rá egyáltalán alapom, hogy ily szót kerítsek. 

Milyen lesz nekem ez a „barátposzáta-esztendő"? Nem tudhatom. Különös, hogy 
Másikunk kiszúrta valami újságban. Eszembe jutott még egy élmény a sokaságból, 
Passy szűk gyalogjárdáján: ahogy (a parkoló kocsikra neheztelve, a járókelőkre nehez-
telve, végül is elnehezüléssel fenyegetve, egészen a vak ember jöttéig) ott aztán két ha-
donászó ember közelében megtorpantam, miért is? Békésen hadonásztak, egyiküknél 
hosszú-kenyér volt. Ez hirtelen, de olyan lassúsággal, mint ahogy a Poszi akkor vagy 
Icsi később, már a kavargás után, vakon repült - ilyen lassúsággal véltem látni, hogy 
a kenyér eltörik, s egyik harmada repül, bele a szemembe. Még rá is értem lehunyni... 

Most lefekszem, írtam tegnap, és az éjszaka kapujával sem kell törődnöm. 
Magától kitárul, az a dolga, s én kijövök mögüle. Az alvás természetes szakasza után. 
Ez meg is történt, és már negyed öt és öt óra tíz közt íródott ma, a pillanat kommen-
tár-toldalékaképpen, ez itt, onnét, hogy „Utolsó estémen, hazafelé menet..." 

E bizonyos imaginárius pillanatban feltétlenül hazafelé megyek. És mert feltétel 
nélkül megyek hazafelé, úgy érzem, „lengetett fehér zászlómra" (botomra) igencsak ba-
josan férhet bármi jel. 

Most akkor ez nem lesz könnyű nekem ezután. 
Másképp viszont már lehetetlen és értelmeden volna. 

1993 márciusában 


