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ABLONCZY LÁSZLÓ 

„S kezdek nevetni a sírás helyett" 
Dicsőséget szomjaznak minden áron, 
De, ha nem kell vér, olcsón is veszik; 
Ritka dolog hogy egyetértsen három 
A holnapot ma bízvást megeszik..." 

(Arany János: Bolond Istók) 

Amikor az 1993 tavaszán „kétségb'esett kacaj"-jal újjáíródott Az ugató madár, 
s amikor az „ott volt a csapás Világoson" történelmi látásmód A Nagyidat cigányok-
formán Sütő Andrásban a „kezdek nevetni a sírás helyett"-re formálódott, szüksé-
ges felidéznünk a fogantatás drámai helyzetét - írói és magánemberi vonatkozásban 
egyaránt. 

A szuzai menyegző: a kétségbeesés végső víziója, egy nép megsemmisítésének tra-
gédiája a nyolcvanas évek fordulóján született. Ebből nincs tovább - a költői én meg-
élte a közösség pusztulását; ismét Arany Jánost idézve, „az ápolt népgyűlölség" (Gon-
dolatok a békekongresszus felől) nagy romlása bekövetkezett immár. 

Nyelvben és műben bujdosó haramiaként kell élni, miközben a fizikai és erkölcsi 
megsemmisülés ördögi árnyai naponta kísértenek. Ekkor még búvóhelynek tűnik 
Sikaszó. Később derül ki: lehallgatók rögzítették a szerző álmait; a sátáni hadosztály 
műszaki osztályát 1992-ben a vegyész alakulat követte; a lassan, párolgással fojtó méreg 
az isteni gondviselés és Éva asszony gyanakvásának jóvoltából nem volt végzetes. Sütő 
Andrást folytatólagosan kísértette a zsarnoki politika, hogy erkölcsi erejét, írói, emberi 
tekintélyének hitelét veszejtsék. Olykor „baráti" tanácsoknak mondott ellent, egyszer 
elkészített dicsőítő felszólalás elől tűnt el, máskor a diktátort magasztaló nyilatkozat 
aláírásának kényszerűségéből vágta ki magát. Az elmúlt évtizedek szellemi-politikai 
nyomorúságára utalva Sütő András többször említette írótársait, Bajor Andort, Szi-
lágyi Domokost, akik Csiki Csaba ideggyógyászati osztályára menekültek Marosvásár-
helyen, hogy megpróbálják túlélni az elviselhetetlent. A zsarnokságból való menekülés 
egyik lehetősége a szerepjátszás, amely majd Az ugató madár Bolond figurájában oly 
drámai erővel mutatkozik meg. 

Az Advent a Hargitán is a magányos bujdosó lét költői drámája - Bódi Vencel 
házikóját sikaszói képzelettel emelte a romlások és csodák világába - , ahol minden 
megtörténhet. Ahol a pusztuláson túl a csodákra is van esély. 

Az ugató madár fogantatása az Advent a Hargitán közelében, 1985-ben kereshető. 
Korábbi történelmi drámáiban a protestantizmustól (Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csil-
lag a máglyán) az emberiség kezdetének mitológiai idejébe húzódott vissza (Káin és 
Abel). Az események helyét illetően az új drámában legszemélyesebb életkörét, Maros-
vásárhelyt választja; a korszakot tekintve pedig nemzeti létünk talán legsúlyosabb 
hónapjait és éveit idézve föl: elbukott szabadságharc után egy újabb s reménytelen fel-
lobbanás, a székelyföldi összeesküvés véres megtorlása köré építette a drámai esemé-
nyeket. 
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A történelmi idő drámai értelemben is személyessé vált Sütő András emberi-írói 
létében. Arany János ugyan nem kényszerült menekülésre, mégis a Világost követő 
időkben a Családi körben (1851) „Béna harcfi lép be, sok jó estét kíván"; a törökországi 
száműzetésből hazatért Egressy Gábort köszönti, aztán a bujdosásra induló Juliskájáról 
ír, s 1850 szilveszterén poharat emel „azért ki bujdokolva jár". S ami Aranynál gesztus, 
Jókainál megélt élmény. A tengerszemű hölgyben Jókai így idézi fel tardonai bujdosását: 
„Nem vagyok hős, se óriás, megijeszt a lövés hangja, elsápadok a halál előtt, könnyre 
fakaszt a fájdalom - de az utamról le nem lépek, ha nevem alatt nem írhatok, írok a 
gazdám kutyájának a neve alatt, leszek Sajó: ugatni fogok, már nem beszélhetünk, de el 
nem hallgathatunk." 

Az ugatás tehát a megszólalás végső és kétségbeesett jogához való ragaszkodás. 
S a félelem és megalázottság kényszerűségébe szorított ember állatiasított jajdulási 
hangja is. Ahogyan Harag György Éjjeli menedékhelyének kolozsvári előadásában mint-
egy monumentális vízióként négykézlábra állt és ugatni kezdett a megalázottak és meg-
nyomorítottak gyülekezete, ilyen értelemben Sütő András számára az ugatás metafori-
kus kép is a kiszolgáltatottságban. 

Az Advent a Hargitánban még csak Csudalátó Dániel kutyájának a hangja veszett 
el - az elnémított világ játékos-jelképi gondolataként. Az ugató madár Bodor Péter 
műve. Az ezüstsípjától megfosztott madárfaragásba illeszti ugató szerkezetét, mint-
hogy a kutyafaragáshoz szükséges juharfa elfogyott. A madárnászinduló hangját idézi 
Bodor képzelete, s a drámaköltő Sütő András Tamási Áront is asszociálja. Az énekes 
madarat. Csakhogy Magdó és Móka az ármányoktól ketten eggyé válva, a szerelem cso-
datevő erejével madárrá változva elmenekülnek - az Idő, a Történelem Sütő András vi-
lágában már nem engedi az idilli röpülést és szabadulást. Ugató madara szárnyalni sem 
tud. De az ugatás jelképi erejének indíttatásaként, mint legtöbb írásának mélyén gyer-
mekkori félelmek élményei is fölmerülnek benne. A kamarási, álom és ébrenlét hatá-
rán átvirrasztott éjszakák, amikor a csönd a portáról portára ugatásra kapó kutyák 
csaholását erősítette fel. S mintha végső fenyegetéssel harci láncban a szülői házra tá-
madnának. 

Börtönben faragják ezt a madarat, s már csak az emlékezet álomvilágából hozná 
a havasi szellő. Sütő András madara már nem szólalhat meg: rabságban és kiszolgálta-
tottságban született. Fojtogatás közepette már csak nyüszíthetünk, ez pedig a kutya 
hangja. Sütő András a dráma első változatában, a darab elején, a Bolond látomásában 
az igéket és jelzőket szárnyasította, melyek „A virágos fák ágain tollászkodtak, majd 
váratlanul ugatni kezdtek. Ugattak, mint az éjszakai komondorok". 

Az új drámában - okkal - elhagyta a lírai metaforikus képet. Mert erejét gyöngí-
tené. Később Bodor Péter kényszerűségben tákolt madárműve drámai jelentésben szó-
lal meg. így egyszeri fanyar, bizarr és groteszk - történelmi jelképiségében is. Költői 
szárnyalás, a lírai fájdalom helyett a képtelen közösségi lét, művész és hatalom viszo-
nyának földközeli és abszurd kifejezéseként. S hozzá: az ugató császárnéi abbamarad 
a megnevezés, mert a „madár"-ra már nem tellett a festékből. 

Bodor Péter madara persze írói teremtő fantázia műve, mert a székely ezermester 
zenélő kutat, hidat és orgonákat szerkesztett. S hogy e különös munka több értelem-
ben is esztétikai jelentőséggel szolgál Sütő András számára, arra számos momentumá-
ban Bodor titokzatos és talányos élete is ihletet adott. Mert ahogyan Fodor István kró-
nikásfüzetéből értesülhetünk (Bodor Péter, a székely ezermester - Marosmenti Elet 
kiadása 1936), erdőszentgyörgyi születésének évszáma bizonytalan; 1778 vagy 1788. áp-
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rilis 15. merül fel adatként. A falu református parókiáját tűz pusztította, s az anya-
könyv vélhetően az újrakezdett népességi számbavételt rögzítette. „Állítólag" - így 
kezdhetnőnk több mozzanatot Bodor Péter homályba tűnt életéből. Romantikus, re-
génybe illő feltételezett családi fogantatása Zilahi Sebess Péter református lelkész elme-
bajos lányától és Zeyk János udvarában szolgáló süketnéma legénytől. Csak feltevés, 
hogy Bécsben műszaki tanulmányokat folytatott, de az már bizonyos, hogy 1816-ban 
bankóhamisítási ügybe keveredvén, a szamosújvári börtönbe került. Aztán a vásárhelyi 
zenélő kút alkotója hosszú esztendőkre eltűnik, mígnem 1849-ben a szabadságharc se-
gítésére gyutacsgyárat létesített Marosvásárhelyen, s még ez év augusztusában Kolozs-
várott, Farkas utcai szállásán szívszélhűdésben halt meg. 

Költött, újraköltött személy tehát Sütő András Bodor Pétere, hiszen az ő drámája 
akkor éled fel, amikor a valóságos személy már halott. Mégis, a nép körében élő Bo-
dor-legenda motívumai új értelmezésben drámai sorssá emelkednek írói látomásában: 
a lengyel hercegnővel való titokzatos szerelem, a zenélő kút elnémítása, miszerint a bör-
tönből kiszökött Bodor Péter egy csavart eltávolított. A kút tetején Apolló-szobrot 
láttak, tévesen. Valójában Neptun-alak állt a kupola csúcsán. 

Bodor Péter személye felmerül Orbán Balázs székelyföldi krónikájában is. Ami-
kor a szabadságharc idején a móc csapatok székely falvakat pusztítottak, Szabéd is 
veszélybe került. S ekkor szállították a falu templomába Bodor Péter orgonáját. A gyúj-
togató hadnép rémülten valamiféle csodafegyverre gyanakodott, s megfutamodott Sza-
béd alól. 

Bodor Péter titokzatos és tünékeny alakját helyezte át Sütő András egy új törté-
nelmi korba, a világosi fegyverletételt követő évekbe úgy, hogy az alkotó-teremtő em-
ber mai idegrendszerét és sorsát a történelmi-politikai mindennapok csapdájában mu-
tassa meg. 

A reménytelenségben, pontosabban a széthullás, szétveretettség közepette a csoda-
várás a kétségbeesés reményváltozata. így várták csapataival visszatérni Bem apót; 
mások Erdővidéken és a Maros mentén látták felbukkanni Petőfit, s a politikai képzel-
gők egy európai hadsereg felmentő hadműveletéről reméltek híreket. 

Á fantáziáló csodavárás dramaturgiai erővé válik Sütő András darabjában, amikor 
a Bolond - alias Horváth Csongor - Petőfi vagy Rózsa Sándor képében jelenik meg. 
Valóságos volt például, hogy a székelyföldi összeesküvés némely személyes és törté-
nelmi ténye is drámai játékká, dramaturgiai gondolattá formálódik. Az ugató madárban 
Makk József Péterffi nevű pesti kereskedőnek mondta magát, és a marosvásárhelyi 
hadbíróság vizsgálati fogságából úgy szabadult, hogy egy hamburgi lapban hamis hírt 
adatott le; Párizsba távozott. Amikor Sütő András Claudiával Bodor Lajosként menti 
Péter életét, egyszerre tekinthető ez a történelem és Sütő András játékának. Az is fel-
idézi a valóságos történetet, amikor a komisszár fegyvereseivel a bankóprés működésé-
nek pillanatában rátör Bodor Péter házára. Bukarestben kísértetiesen megtörtént: Nagy 
József szabómester házát körbevették a nyomozók, hogy Makkot elfogják, ám a házi-
gazda lélekjelenléte megmentette a bujdosót, egy nadrágot nyomott kezébe, s kiküldte 
műhelyéből, mintha szolgáját szalajtaná megrendelőjéhez. 

Á valóság élet-halál játékai sűrűsödnek így esztétikummá, s teremtenek egy újjá-
értelmezett, megvilágított mai helyzetet és közérzetet Sütő András darabjában. Egy 
bujdosó író drámai naplójának módosulásaként is számot vetve az Idővel, a Történe-
lemmel, az elmúlt évtizeddel. Jókai Mór sorsát és művét parafrazáltuk Sütő Andrással 
kapcsolatban. Az összkiadásban Jókai naplója mellé egy elbeszélést illesztett, címe: 
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A megölt ország. Véres és kétségbeesett vízió, ahogyan „Pizarro vérebei ugatva törtek 
előre, s az ég felé kezdtek ugatni..." Az inkák pusztulásának krónikásaként Jókai a vi-
lágosi vereség űzöttségében a bujdosó naplóíró fájdalmas személyességét szólaltatja 
meg: „A rézszínű faj azóta csendesen enyészik". 

A sorvadás és pusztulás okait azonban Sütő András nem a tegnapi és mai 
Pizarrókban keresi. Már Az ugató madár első változatának Prológusában a Bolond 
mondja, amit az újraírt drámában Bodor Pétertől hallunk: „magyar nem vész el csak 
magyar által". Sütő András a közösségi és történelmi méretű önpusztítás okait, drámáját 
írta meg Az ugató madárban. 

Az 1985-ös fogantatás még a korábbi történelmi drámák emelkedettségét idézi, 
s az 1993 májusában, majd a gyulai előadás tanulságai nyomán átdolgozott mű a nem-
zeti önpusztítás tragikus gondolatát Arany János-i keserves nevethetnék nézőpontjába 
fordította át. Az Egy lócsiszár virágvasárnapjának fordított változatát is idézi Az ugató 
madár első variánsának indítása, amelyet a szerző Prológusnak nevez. Egy „dal" szólítja 
meg Bodor Péter alakját, melyet a halálos ítélet felolvasása követ. Csak amíg Kolhaas 
Mihályt bitófára juttatja a fejedelem, a császár megkegyelmez az építészmester életének. 
Bodor Péter kedvesének, Claudiának köszönheti életét, de mi áron? Ezt Sütő András 
talányosan lebegteti az első variánsban. Heyerle ezredes nagy széptevő, s egy vonzalom 
a Komisszárral is szóba kerül. A bűnbeesés, csábulás visszatérő mitológiai motívuma 
ez, hiszen Lisbeth múltjában Müller Ferenc merül fel; Káin kedvesét, Arabellát Ábel is 
megérinti. Az ugató madár első formájában Claudia epizódszereplő. Az az asszonyi 
okosság, fülledtség, érzékiség, amely az új drámában gondolati és dramaturgiai vonat-
kozásban mélyíti Bodor Péter sorsát, hiányzik a korábbi darabból. A kísértések motí-
vumát se érinti az új dráma. Az 1985-ben írott darabban a Claudia-szerelem, az ihlető 
„vénuszi" minta inkább csak Bodor szavaiban mutatkozik meg. A mostani és végleges 
formában a Makk-kai való vita és szellemi párviadal, mely mintegy tengelyét^ adja a 
dráma gondolatiságának, épp a Claudia-szerelem jeleneteiből indít és tér vissza. így Bo-
dor Péter magánüdvösségének óhajtását költői erővel igazolja, s ettől is feszes és igaz 
majd Bodor konok tiltakozása. Az Egy lócsiszár virágvasárnapjában az Énekek Éneke 
adta a poézisét Lisbeth és Kolhaas szerelmének, az 1993 májusában írott és Gyulán elő-
adott darabban a Parasztbibliából ismert Az Asszony terömtése című történettel lírai, 
mitologikus kapcsolatot teremtett korábbi drámáival. Ám a végső változatban élesen 
fordít, és a mitológiát szarkasztikus játékossággal bontja ki, amikor Bodor táncos lép-
tekkel fuvolázva a görög kecskepásztor, Daphnisz szerepében üzekedik lánykájával, 
Chloéval. Döntő, a dráma lényegét meghatározó jelenet ez a hangváltás, mert a törté-
nelmi nézőpont keserves-gunyoros természete így a magánélet, a szerelem körét is át-
hatja. Egységesebbé és következetessé vált a dráma hangvétele. 

Makk József robban be a családi idillbe. Az 1985-ös elgondolásban még Libényi 
János folytatott vitát Bodorral a szabadságharc újrakezdésének esélyeiről. Sütő András 
nemcsak azért váltott személyt, mert időközben Libényi János szabómestert és Ferenc 
József elleni merényletét Páskándi Géza Lélekharang című darabjának középpontjába 
állította. Libényi anarchista volta a 80-as évek zsarnokságában asszociációkra is lehetősé-
get adott, s egyben szűkítette a dráma gondolati körét - Sütő András ezért is választot-
ta Makkot az új változatban, mert személyében mélyebb és árnyaltabb vita bontható 
ki. Összevetve a két dráma vitajelenetét, igazolódik Sütő András módosító szándéka. 
Mint olvasható, a mostani drámában Makk József szerepe Libényinél súlyosabb. Itt 
a vita átgondoltabban szerkesztett. Már az is növeli a sodrását, hogy Makk, aki kato-
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naként a számítások embere, lelkesedik, s Bodor, aki szárnyaló-művészi természet, 
ironikus ellenszúrásokkal igyekszik hűteni barátja terveit: „Repetát a vérfürdőből!" — 
mondja, s még Kolhaas Mihály igazságküzdelmét is felidézi, amikor Makknak ekképp 
replikázik: „Elveszett pipaszurkálót, karikagyűrűt meg lehet találni. Elveszett szabadság-
harcot friss vértől ázott csatatereken sohasem." 

Mintha Illyés Gyula Fáklyaláng)ának nagy vitája lobbanna fel Bodor Péter és 
Makk József között azzal az ellentétezettséggel, hogy a kossuthi érvekkel a katona 
szárnyal, s a hideg ész szempontjait, a Görgey-gondolkodást Bodor Péter, a kossuthi 
alkat képviseli. Azért is eleven és drámai ez a dialógus, mert Sütő András nem hagyja 
jellemgörcsbe merevedni a vitajeleneteket; Makk sértése után átölelik egymást, majd 
Bodor Péter - újabb fordulatként - Makk érveivel folytatja a vitát. Bodort újabb sértés 
is éri: „Ha egyáltalán magyar maradtál" - ez az egyik, s Az ugató madár drámai lénye-
gére és mélységére utaló legfontosabb gondolat. A kétségbevonás - ha nem úgy cselek-
szel, és nem úgy gondolkozol, ahogyan elvárom, akkor emberi hovatartozandóságodban 
válsz kérdésessé, illetéktelenné. Találkozásuk és a drámai gondolat kulminál ebben. Ami-
kor az összeesküvés tervét, szerkezetét fejti ki Makk, ebben már az árulkodók meg-
semmisítésének eszelős víziója tűnik elő. Libényi az első drámában Saint Just-öt idézve 
mondja: „Nemcsak az árulókat, hanem a közömbösöket is meg kell büntetni." Utóbb 
Makk ennél is végletesebb. „Megsemmisítem családostul, megöletem, főbe lövetem... 
Meztelenül kergetem ki az országból... az árulókat." Erre Bodor Péter: „Megőrültél? 
Haynaut, a bresciai hiénát akarod felülmúlni vérengzésben és nemzetárulásban?" 

A véglegessé formált drámában már nemzeti-társadalmi méretekben mutatkozik 
meg Makk túlzó és elvakult álláspontja, amely hatalomra jutván, Kálvint is idézi, aki 
másság okán máglyára küldi barátját (Csillag a máglyán). Innen nincs tovább, Makkal 
Bodor nem tud haladni. S hogy mégis ráugrik a bankóprést működésbe lendítő kü-
szöbre? - arra egy színpadilag is hatásos és lélektanilag fordulatot jelentő momentum 
ragadja. A titokzatos dobozból kibomló koporsó és a Közbátorléti Nemzeti Védegylet 
rágalmazó levele, melyben őt vádolják az összeesküvés elárulásával. 

Szikrázó kerekek és tűzijáték születésnapi mámorában az Egy magyar nábobbzn 
érkezik egy koporsó „bársony szemfedővel letakarva, tetején a Kárpáthy család ősi 
címere, oldalán ezüst szegekkel kiverve Kárpáthy János neve". Abellino küldte, s az 
ünneprontó döbbenetben „az iszonyat lezár minden ajkat" - írja Jókai. Sütő András 
drámájában a koporsóüzenetre az önvédelem végső kétségbeesésével kiáltva kérdezi: 
„Akkor ez most hányadik halálom?" - és megindítja a bankóprést. S egy kétségbeesett 
ironikus mondat következik, mielőtt még a Komisszár fegyvereseivel belép: „Mennyit 
kér tőlem a Duna menti népek fölszabadítása?" Makk és Bodor nótára gyújt. Nem ön-
feledt dalolással, hanem mint Tamási Áron Ősvigasztalásíban, midőn összeomlik a vi-
lág és életüket siratják a legények, „vadul csárdásba kezdenek". A múlatásban élet-halál 
ősi gesztusa nyílik meg Sütő András jelenetében is. 

Heuréka! Nincs más önvédelmi és igazolási érv Bodor Péter számára, mint köz-
ügyi gesztusként elindítani a bankóprést. 

A korábbi történelmi drámák heroikus pátoszán itt túllép Sütő András, s Bodor 
helyzetét már magánemberi sértettségében is groteszknek mutatja. Méltóságát a köz-
bátorléti patkányok társaságával szemben kell megvédeni? S a Duna menti népek föl-
szabadításának sikere bankóhamisítóján múlik? Ám legyen! Különösen nyomatékos 
ebben a Duna menti népek fölszabadítása mint végső szempont. Az első változatban 
Libényi érveként még elhangzott: „Bécs ígéretétől szerbek, románok, horvátok is ki-
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ábrándultak". Az 1848—49-es forradalom bukásaként annyit ismételt ideológia ítélet: 
Kossuthék későn ismerték fel a nemzetiségi kérdést. Makk már nem hivatkozik a szom-
széd népek becsapatottságára. Az 1989-es „változások" és az 1990. március 19-i pogrom 
áldozataként és íróként Sütő András joggal kérdezheti: és ha a magyar politikában fel-
merül az összefogás gondolata? Megszenvedettsége okán Sütő András okkal mondhatja: 
ne áltassuk magunkat. Az Idő nem tisztította ki a sátáni indulatokat: Vasvári Pált és Ma-
dách Imre családját felkoncoló tajtékos ösztönétől a Duna-medence népei a felső poli-
tikák gyűlölségszító indulataitól másfél évszázad múltán sem szabadultak meg. Keserű 
iróniával Sütő András ezért is tudja láttatni Bodor Péter és Makk lelkesültségét, a nem-
zeti és a nemzetek közötti megbékélés képtelen emberi és politikai momentumait. 

Bodor iróniáját említettük, mellyel Makk forró képzeletét hűti, s a mindennapi 
politikai-történelmi realitásokra próbálja rádöbbenteni. Korábbi drámáiban Sütő And-
rás azonos izzásban ütköztette hőseit, most distancíroz. Mint idéztük, egy fordulattal 
megmutatja: Bodor is tud Makk forradalmias hevületével érezni, de ő már egy más di-
menzióból nézi a nemzet ügyeit. S hogy a bankópréssel mégis közügyekbe robban, ab-
ban már hazafias lelkesültsége helyett a magánemberi mivoltában ért rágalom vezeti. 
Az áruló motívuma ez. Németh László Görgey-je azzal menti és nyugtatja magát, hogy 
egy nemzet méltóságát, önbecsét tartja meg, ha őt a világosi fegyverletétel és a szabad-
ságharc bukásának bűnbakjaként nevezik meg. Sütő Andrásnál mozdul és ámyalódik az 
áruló-konfliktus. Németh László hősének tragikus magáramaradottságában mintegy 
felmentő, megtisztító, mitologizált egységben láttatja a haza vádját, közösségi és morális 
súlyát. Sütő András árnyaltan bontja ki, hogy a nemzet nevében megnyilatkozó véle-
kedések, magatartások kicsinyesen és provinciálisán is megmutatkozhatnak - a város 
elöljáróinak személyében például. 

Sorsukat, a drámában való szerepüket Sütő András koncepcionálisan újragon-
dolta. Az ugató madár első változatában főbíró, főügyész, ítélőmester, elmeorvos, bör-
tönparancsnok, lelkészek a leégett vendéglő nyári kerthelyiségében gyülekeznek. A drá-
ma végleges változatában megnevezi: Székely Bömbölde. A társaság színvonala adja 
a hely cégérét. A hatalmat, a megtorlást szolgálják, s közben Árpád apánkat a zenélő 
kút ékességeként akarják látni, mellüket domborítják, és Kossuth-dalokat énekelnek. 
Az 1985-ben írott darabban Martinovics Ignác jegyében ápolták a hagyományokat, de 
jól módosította Sütő András, amikor a mártír gondolatra nem szűkítette a buzgólkodó 
hazafi-érzéseket, hanem az egészre érvényes hiteltelenséget mutatja meg gunyorosan. Aho-
gyan Arany János írja a Vojtina ars poeticájában: „midőn a hont ordítva szeretik 

Az ordítva honszeretők a Székely Bömböldében Kossuth Lajos üzenetét dalolják, 
tanakodnak a nemzet sorsáról, és a sör habjáról elmélkednek. Bach-zene nekik azért 
nem kell, mert számukra a labanc politikust idézi. Elet és halál dolgában közügyi em-
berként a császár nevében ítélkeznek, s a Nemzeti Védegylet kollektív fülledtségében 
ismét csak törvénykeznek - ártatlanok fölött. Ebben mutatkozik Sütő András drámai 
nézőpontjának keserves kacajra fakasztó természete. Az egykori műben inkább poentí-
rozó villanások fedezhetők fel. A Mártírjaink Emlékét Ápoló Bizottság elnöki, fő-
titkári tisztének megválasztása például, amely az egykori politikai élet publicisztikus 
karikatúrájaként jelent mulatságot. A mostani, bömböldebeli társaság együtt és szemé-
lyeit tekintve is abszurdoid sorsot mutatnak. Amint az egész drámát is átszövik a gro-
teszk elemek, amelyek a darab rendezője számára a stílust meghatározhatják. Tudat-
hasadás a sorsuk: a császárt szolgálják, és ellenében mentik a hont. A politikai látszat-
hűség és a bujdosó honmentő lelkiismeret tragikus kettőssége szorítja őket. 
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Döntő Sütő András színpadi látásmódjában, hogy a korábbi darabokkal össze-
vetve, talán éppen Harag György, Sík Ferenc sikeres előadásainak inspirációjától vezet-
tetve, hang- és látvány-gondolatokkal is erősíti a drámát. A kacagó és viharos táncot 
lejtő fegyencek képe, a rabságához ragaszkodó Bodor Péter, az elöljárók feleségei (az 
1985-ös darabban még nem szerepelnek) a tüsszentőporral, a tárgyalás súlyát teszik 
komolytalanná. A megzavarodott óra — mely Tamási „ madár"-játékában a csoda — a fal 
elmozdulásának pillanatában megáll, Sütő Andrásnál a zavarodottságot jelzi azzal, 
hogy hatot üt, kilencet mutat, a valóságos idő pedig 11 óra (jelezve a diszharmonikus 
történelmi világ létét). 

A kiteljesedett drámakompozícióban dramaturgiai következetességet igényel 
a rács mögötti zenekar jelenléte, amely a korai elgondolásban még nem bukkant fel. El-
lentétben a Bolond személyével, aki sorsát tekintve szervesebb lett azáltal, hogy nevet 
változtatott: Dudik Csongor Horváthra módosult, s a kivégzett Horváth Károly báty-
jaként fájdalma személyesebb. Amíg az 1985-ös darabban a harmadik felvonásban a tan-
órát követően az ápolók elvezetik Dudikot, a mostani sorsa - bizonyára az idő enge-
dékenysége folytán is - lelepleződhet. Ahogy hülyesége az igazság kimondására csak 
menedék, álca a zsarnokságban. Tompa Mihály versével siratja a széthulló nemzetet, 
fájdalma és kétségbeesése a Világos utáni Vörösmartyt idézi a nemzeti tragédia apoka-
liptikus látomásában. „Megőszült az Isten" - mondja Sütő András Bolondja. Vörös-
marty Mihálynál az Előszóban olvasható kétségbeesett vízió: „A föld megőszült; / Nem 
hajszálanként mint a boldog ember, / Egyszerre őszült meg, mint az Isten". Ki-ki más-
ként nem látja tisztán az eget, a kéve ezért hullik szét - véli Sütő András nemzeti 
mivoltunk megmaradása fölötti gyötrelmes víziójában. 

Bodor Péter megszenvedettsége folytán menekülne az alkotás paradicsomi állapo-
tába. A művészt öntörvényű mivoltában Claudia is meggyőzte, s lám, éppen az ihlető 
kedves az, aki gyermekáldás okán a jövő nevében rábírja a császár hódolatát kifejező 
alkotásra. Tragikus és feloldhatatlan kettősség szorításában teljesedik be Bodor végzete. 
Magánüdvössége megőrzésének reményében a művész morálisan megsemmisül. „Az 
utókornak nincs Ítélet a fején, sem kötél a nyakában. És vegye tudomásul a jövő, hogy 
egyszer majd maga is jelen idő lesz a kényszerűségek kínzókamrájában" - érvel 
Claudia. Igen, a perc, a jelen mindig érvet, alibit(?) is szolgáltat, hogy a jövőtől meg-
fosztassunk - innen magyarázható, hogy nevetésre hajló kedvünkben mégiscsak siras-
suk Sütő András drámájának szereplőit és Bodor Péter sorsát. Nem történelmi önsajná-
latunk, hanem jelenkori nyugtalanságunk végett. A lojalitás a Jövőt veszti el, az Arany 
János-i képet átfordítva: a dal, az alkotás művészi voltát semmisíti meg, ha nem villám-
ként és a „levegőégbe" íródik; vele bukik teremtője is. A tét úgy drámai, hogy a Jövő, 
vagyis a megszületendő csecsemő a végső és kényszerítő erő Bodor Péter megalkuvásá-
ban - így vélte a gyulai előadásra elkészült változatában. Az életmű eddigi ismeretéből 
következik a Madách Tragédiáját is felidéző Jövendő, mely az anyai érzésekben minde-
nek ellenére derülni láttatja a horizontot. 

Amikor a nyolcvanas években az Anyám könnyű álmot ígér sokadik kiadására ké-
szült a Szépirodalmi Kiadó, a szerző kérésére Brueghel Téli vadászat című képe került 
a borítóra. Claudia anyai érzéseiben a gyermek Jézus megmenekülését idézi, a brue-
gheli kép a betlehemi gyilkosságot asszociálja. A heródesi időkben az életben maradt 
csecsemő, a gyermek jelentheti a megváltást, a Holnapot. A bitó alatt álló Kolhaas ab-
ban a holnap-tudatban hal meg, hogy Nagelschmidt a münzeri úton, a legrövidebben, 
kézen fogva viszi tovább a gyermeket. 
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A mai Sütő András Arany János aggodalmával érzékeli: „De bár fogy a nép és ha-
zája pusztul, / És a jövendő hallgat, nem felel" (A költő hazája). 

Az 1993 májusában írt változat végső sugallata: a pusztulás és fogyatkozások kö-
zepette a megszülető csecsemő sírása törheti meg a Jövendő némaságát. Tamási Áron 
a Hullámzó vőlegényben a fazekasmester művészvoltának bukását iparosi igénytelensé-
gében mutatja meg, Sütő András az esztétikum és politikum összefüggésében az idilli 
konfliktusnál mélyebben és tragikusabban látja az alkotó drámáját. A hatalommal 
szembeni engedékenység a művészben az embert, s az emberben a művészt pusztítja el 
- halljuk a drámaíró gondolataként. 

A most olvasható és végleges változatban azonban a magánemberi szférából a kö-
zösségi tragikum magasába emeli a drámát azzal, hogy az egyéni pusztulás helyett most 
a kollektívum mártírsorsával végződik a dráma. „A párhuzamosok az akasztófán talál-
koznak" - mondja a Komisszár. Vásárhelyen, a Bolyaiak városában! A nem euklideszi 
geometria, vagyis a modern matematika és tudományok alapgondolata e bizarr politi-
kai-történelmi és sors-axiómává sűrűsödik. Hiába a Császárnak tetsző igyekvés, hiába 
a fizetett Bolond státusza, a művészember magánüdvösségvágya - bárhonnan is próbál-
ják a megmaradás esélyét - sorsuk egy: az akasztófa. 

Kegyelem és ítélet három felvonásban - így szólt az 1993 májusában bevégzett da-
rab. A gyulai előadás nyomán az új változat a kollektív tanulságra figyelmeztet: Magya-
rok három felvonásban. Amaz az egyéni, Bodor Péter sorsára utalt, a mostani a közös-
ségi sorsra eszméltet bizarr eligazítással. S e közösségi gondolat felerősödik a darab képi 
utalásait, szellemét tekintve is. Csokonai, Petőfi, Tompa és Vörösmarty jelenlétére már 
utaltunk. Áthatják a drámát az irodalmi, erkölcsi utalások; egyféle nemzeti-erkölcsi-
szellemi mitológiát is teremt Az ugató madár. Petőfi halálával kapcsolatosan elhangzó 
„potomság" Illyés monográfiáját idézi; Claudia kedvesét Katona József hősével azono-
sítja: „O, te Bánk bánnak soha magyar földön ki nem vésző mása." Aztán népdalok 
szárnyalnak fel, és a zsoltár költészete s századokat összefogó hangjai zúgnak a közös-
ségi megmaradás óhajtásaként. 

A hetvenes évek történelmi drámáiban egyének-eszmék küzdöttek; A szuzai me-
nyegző már egy nép pusztulásának víziója; az Advent a Hargitán egy szerelmi kamara-
dráma, ám a hegyi házikó körül kántáló, kiáltó és elnémuló emberek sorsa is a kol-
lektív tragédia szorongattató érzésével kísért. S Az ugató madár számos egyéni sorsot 
összegez eggyé, azonossá. A véglegesített változat a sortűz után már balladai magasba is 
emeli a közösségi fájdalmat. Az özvegyasszonyok végtelen menete, egy nép balladai si-
ratása az Időnek mindenkori fájdalmas gyászait idézi fel - egy apokaliptikus Duna-me-
dencei siratóban. 

„Tebenned bíztunk..." - zúg a zsoltár, és képzeletünkben rendületlenül vonulnak 
a férjüket, kedvesüket vesztett asszonyok az Isonzóban, a Don kanyarban, szibériai 
munkatáborokban, Duna-deltában odapusztult és ötvenhat áldozatainak gyászolói za-
rándokolnak végeláthatatlan menetben, az öröklétig tartó gyászban. 

Egekbe hatolóan zúg az ének: „... és te megmaradsz minden időkben." És vajon 
a kegyelem megtart-e bennünket annyi gyász és fohász nyomán? 

Az ugató madár születésének helyétől, a szerző házától rövid sétányira található 
az egykori Postaréten a székely vértanúknak állított emlékmű, melyre Jókai Mór sza-
vait vésték: „Törvényesen, szabad és független nemzeti állás / Intő szobra legyen, 
honfi, e drága jel itt". 
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Sütő András a törvényes, szabad és független nemzeti és nemzetiségi állás álmával 
hűtlen hívséggel (Arany János) írta darabját. A történelem ihletésében „egészen, s min-
dig igaz" darabot alkotott. 

Ne tetszelegjünk az elközönyösítő Időnek, mondjuk ki a mű súlyát: jelentős 
nemzeti dráma született 

Az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán, a Káin és Ábel vagy Az álom-
kommandó más nyelveken, külföldi színpadokon is elindultak a maguk útján. Az ugató 
madárnak hasonló utat nem remélhetünk. Mégsem kisebb amazoknál, sőt: szemé-
lyesebben érint, mert kegyetlenül sorsunkba vág. 

A 90. zsoltár a minden idők áhítatában zúg bennünk tovább: „Mint tegnapnak ő 
elmúlása. És egy éjnek rövid vigyázása..." Ujabb éjszakák eljövetelének félelmében 
hosszú vigyázások ideje szakadt ránk - éli és féli Sütő András az egykori akasztódomb 
és mai gyűlöletek városában Marosvásárhelyen, melyről Csokonai írta: „A világ abro-
szán legkritikusabb hely, / Mely a csinos nyugat s a durva kelet között, / Középpont-
ban lévén, tisztán kimutatja, / Milyen még az ember s földünk ábrázatja." 

Strasbourg, 1993. július 8.-október 1. Budapest 

Ezúton köszönöm meg Sütő Andrásnak, hogy Az ugató madár 1985-ben fogant változatát 
is megismertettem, és hivatkozhattam rá. 


