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„A homo moralisnak 
átkozottul nehéz a sorsa." 

BESZÉLGETÉS KONCZ ISTVÁNNAL 

- „Itt járt Koncz István, feljegyzem emlékezetül." - írja Élmény, in perfectum című 
versének befejező gondolataként. Talán egész költészetének alapeszméjeként értelmezhetjük 
ezt? Pillérnek, amin három eddig megjelent kötete nyugszik, talán programnak? 

- Azt hiszem, hogy ez a sor egy élethelyzet konklúziója. A költészet funkciója 
kezdettől fogva foglalkoztat. Moralista tipus vagyok, maguk az igazságok, az élethely-
zetek azok az impulzusok, amik elvezetnek a poézisig, nem elsősorban játék vagy pasz-
szió, vagy szórakozás. Állandóan szükségét érzem, hogy az igazoltságát, végső fokon 
a funkcióját érezzem a költészetnek, még akkor is, ha ez a költészet csak magamnak 
készülne, és nem is kerülne közönség elé. Máskülönben képtelen lennék arra, hogy al-
kotó módon műveljem a poézist. Itt meg kell jegyeznem, hogy mintha egyenértékű 
lenne a poézis tettenérésével, rögzítésével, a versírással annak a befogadása is. Lehet, 
hogy mint befogadó jelen tudnék lenni a poézisben, de rögzíteni, leírni nem. S ez tu-
lajdonképpen az a dilemma és az az aggály, hogy vajon abban merül ki a poézis, hogy 
puszta jelenlétet tanúsít, vagy netán attól többet, esetleg egyéb funkciója is van? Azt 
hiszem, ez a sor inkább egy keserűbb, rosszabb hangulatú állapotban íródott, amikor 
ez a bizonytalanságérzet uralkodott el rajtam, vajon tettem-e többet, mint hogy le-
írtam: itt jártam, jelen voltam. 

- Művészetének egész alapszíne meglehetősen sötét. Alkati, társadalmi, történelmi okai 
vannak ennek? 

- Én szeretem az irodalmárokat két csoportba osztani: a homo morális és a homo 
aestheticus kategóriákba - más értelemben, mint Kosztolányi. Bár a természetben 
vegytiszta formában a dolgok ritkán fordulnak elő, így végletes és vegytiszta formában 
ezek a típusok sem, azonban egy-egy költőnél meghatározó vagy az egyik, vagy a má-
sik. Mindkét tulajdonság veleszületett. A homo möralisnak átkozottul nehéz a sorsa. 
Ugyanis nagyon nagy veszélyt rejtenek magukban az igazságok, a morális igazságok is. 
Nagyon embertelenek tudnak lenni, visszájukra fordulnak, s emiatt mindig óvatos az, 
aki ehhez a típushoz tartozik. Az igazságok háborúhoz vezetnek, ha nincs képessége 
a költőnek a megalkuvásra. Ha elfogad vagy megért, akkor ez ellentétben áll az ő alka-
tával. Ma különösen nehéz a helyzete, hiszen ma az aktuális igazságok, sőt a múlt igaz-
ságainak korát éljük, és ilyen szituációban az igazságok, az elvek valóban egyszerre 
háborús mozgósítások is lehetnek. A homo morális épp ezért óvatos, igyekszik elke-
rülni az aktuális igazságokhoz való elkötelezettséget. S bármilyen meglepően hangzik 
is, az értelmiségi magatartása ezekben a korokban inkább az anarchizmus felé hajlik, 
nem kötelezi el magát egyik igazsághoz sem. Az anarchizmusnak rossz a kicsengése, ál-
talában a rendbontással, a rend elleni rebellióval azonosítják - különösen Lenin ijeszt-
gette annak idején a nyárspolgárt az anarchizmussal épp azért, mert az anarchista nem 
tud fegyelmezett katonája lenni egy igazságnak, s különösen: fegyelmezett tagja lenni 
egy pártnak. 
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- Önmagát is ebbe a homo morális típusba sorolja? 
- Igen, ebbe a kategóriába tartozónak érzem magam. 
- Ezért szólal meg ilyen ritkán? 
- Talán ezért is, de voltak olyan időszakok, amikor naponta írtam verset, tehát 

nem ez az, ami blokkol, paralizál, hanem épp a szituáció. Ugyanis a homo morális 
helyzete állandó meghasonlásokkal jár - önmagával és a világgal. És tulajdonképpen ez 
a keserűség vagy lehangoltság, vagy szomorúság ezeknek a meghasonlásoknak egyrészt 
kivetülése, másrészt feloldása is. 

- S ennek eszköze mindig a vers volt? 
- írtam én novellákat is, tanulmányokat is, és szeretnék is még írni, mert hiány-

zik a próza. Ugyanis az alkotás folyamatosságába beletartozna - legalábbis nálam — az 
epika mint kifejezési lehetőség. 

- De a vers nemcsak művelt műfaja, hanem témája is költészetének. Domonkos 
Istvánhoz írt Párbajversében az élet és mű elválaszthatatlanságáról ír, a Virágének című 
versében pedig: „vér és élet a vers". Ez valamiféle ars poetica? A vers mint a vers témája. Új-
szerű ez irodalmunkban. 

- A Virágének a 70-es évekhez kötődik. Úgy tűnt abban az időszakban, hogy 
a poézis tettenérésének, a versnek egy pótolhatatlan funkciója van, metafizikai értelem-
ben vett irracionális jelentése. És egyedül csak így fejezheti ki magát az ember a saját 
végtelenségében, a saját totalitásában. Bármiről szóljon is a vers, legyen az egy pillanat-
töredék életérzése, kellő érzékenységgel, kellő tettenéréssel maximálisan és totálisan ki-
fejezheti magát az ember, és csak így fejezheti ki magát. És ez valóban felfogható úgy, 
hogy ez valamiféle fetisizálása a versnek. 

- Hiszen az intellektuális és az érzelmi világ számtalan jelensége van jelen a versben, 
ami az ember életét megtölti. 

- Igen, és ezért is kötöttem egy időszakhoz ezt a verset, mint rám jellemzőt, 
ugyanis azóta ez a fetisizáló felfogása a versnek már nem jellemző rám. Valahogy a má-
sokhoz szólás, a megszólítás kényszere is megszűnt. El tudom képzelni azt, hogy valaki 
ír, magas szinten ír, és egyedül csak önmagának, méghozzá esetleg anélkül, hogy ez kü-
lönösebb élvezetet vagy örömet jelentene, csupán azért, hogy tetten érte magát, rögzí-
tette magát az adott pillanatban, az adott helyzetben. 

- És a cím, a Virágének? 
- Ilyen irracionalizmust fejeznek ki a gyönyörű középkori virágénekek, még gon-

dolatiságot is tartalmaznak. Tehát ismét az a totalitárius kifejezési lehetőség, megszóla-
lás, ahol az értelem érzékenysége és az érzelem érzékenysége egyszerre reagál a hely-
zetre. 

- Igen fontos motívuma költészetének a máglya is. Harmadik kötetének érdekes a cí-
me: Ellen-máglya. Csak a máglya-szimbólum ismeretében tudnánk megmagyarázni ezt 
a talányos fogalmat. 

- Kifejezetten az eretnekégető máglyák képzetéhez kapcsolódik, ahhoz a szoron-
gáshoz, ami a szabadon gondolkodás üldöztetéséből származik. Az ellenmáglya pedig 
kettős értelmezésű. Egyrészt dacolni az üldöztetés lehetőségével, ugyanakkor álca is. 
A kalandozó magyarok útjátjelölték - állítólag - a nyugati népek ellenmáglyákkal, 
a megtévesztés szándékával. Őrtűzként is felfoghatók ezek, ugyanakkor eltájoló funk-
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ciójuk is volt: én ismerem a máglyák helyét és rendeltetését, de ez mást eltájol, ahogy 
leírtam ezt a Róma égése - ellen-máglya című versemben is: „Ez az ellen-máglya / 
a szemfüles ügyész / majd kétszer is aláhúzza / a zagyva fogalmat". 

- Meglehetősen egyedüli a lírája a mégoly gazdag vajdasági avantgárd költészetben is. 
Tudatosan függetlenedik a hatásoktól? 

- Helyzetemet meghatározta az indulás ideje. Én az 50-es évek első felében je-
lentkeztem először írásaimmal. Abban az időben kíméletlen boszorkányüldözés folyt 
az „informbüro számára gyanús" személyek, főleg értelmiségiek ellen. Az ekkor induló 
fiatalok táborát szinte szétverte ez a hajsza, ez a terror, ez a nyomás. Bár fizikailag 
együtt voltunk hajnalig tartó beszélgetésekben az akkor induló Symposion-körben, 
engem mégis magányosnak tekintettek. 

- Egy kritikusa szerint szándékos következetességgel határolja el magát az irodalmi 
élettől, a táboroktól és irányoktól. Igaz ez a szándékosság? 

- A Vajdaságban igazából irányzatok és táborok nem léteztek. Inkább generációk 
szerint tagolták nálunk az irodalmat. A Symposion-generáció fellépésével kialakult egy 
másik tagolás: a modern és a hagyományos szöveg szerinti. 

- De Koncz Istvánét nem lehet sem a modern, sem a hagyományos szövegekhez be-
sorolni. Talán a kettő kontaminációja? 

- Nekem nem jelent meg az első kötetem. Ugyanis - bár ilyen kizárólagossággal 
nem szabad foglalkozni - mondhatom, hogy azok közül, akik később aktívak marad-
tunk, az első avantgárd szövegek többé-kevésbé tőlem kerültek ki. Mégsem jelentek 
meg. Bár Major Nándor, az Ifjúság című lap irodalmi rovatának vezetője biztatott, sőt 
bujtogatott, mert nagyon jónak és fontosnak tartotta ezeket a verseket, de ezt a lapot 
nem érezte megfelelőnek a versek közlésére, mert szerinte ezek kimondottan irodalmi 
lapba valók. De kimaradtak a Híd című irodalmi folyóiratból is, és mire az első köte-
tem, az Átértékelés 1969-ben megjelent, ezek a versek valahogy már nem voltak ak-
tuálisak. 

- Akkorra már túllépett az avantgárd korszakon? 
- Az avantgárd nagyon-nagyon fontos zsákutca. Ugyanis annak a megjárása nél-

kül nem lehet tájékozódni. Nagyon leegyszerűsítve: kaland. De inkább zsákutca, mert 
ha vezetne valahova, nem kellene kijutni belőle. Ennek a bebarangolása nélkül egy-
síkúvá, egynyelvűvé válik a vers. Nem mondhatnám, hogy én hátat fordítottam az 
avantgárdnak, nagyon sokat fölhasználok belőle, különösen a szürrealista képszerkesz-
tést. Még gimnazista koromban véletlenül rátaláltam Kassákra, s az a félkötetnyi vers 
kézről kézre járt az egész Vajdaságban. El voltunk képedve attól a lehetőségtől, attól a 
távlattól. Mindenki „kassákos" volt egy kicsit. 

- Lírájára elsősorban nem a díszítettség jellemző. Egyedül áll ezzel az „ellenbarokk" 
költészettel, vagy az egész nemzedékre jellemző? 

- Az Új Symposion indulásának idején - különösen az avantgárd szövegek eseté-
ben felmerült a dilettantizmus dilemmája. Úgy tűnik, hogy a hagyományos szövegek-
nél könnyebben felismerhető a felkészületlenség. A modern szövegeknél is nyilván-
való, hogy rengeteg a szélhámoskodás. Valaki leír valami zagyvaságot, és hasra esnek 
tőle, hogy milyen nagyszerű szöveg. Ezért kezdett el foglalkoztatni az, hogy meg kell 
találnunk a kritériumokat, a mércéket a modern szövegeknél is; vagyis azt, hogy mi a 
nem tudás leplezése, és mi a valóban modern, újszerű, originális kifejezés. És akkor 
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kezdtem el önmagamnál is keresgélni, és akkor jöttem rá, hogy milyen rettenetesen 
fontos a szelektálás, mert ha az ember sokáig ismétel, mondogat valamit, beleszeret, és 
erővel begyömöszöli a versbe. Nem kell félni megszabadulni a fölöslegestől, a funkciót-
lan képektől. így tűntek el verseimből a fölösleges díszítőelemek, vagyis az ornamen-
tika. Egy vers 30-40 sorából meghagytam 7, 8, 10 sort. Az ornamentikát helyettesí-
tették azután - amit én nem szerettem magamnál - a parabolisztikus képek (ez nem 
egészen költészet, hanem valami más: filozófia vagy mesterség). 

- Tájköltészetéből hiányzik az idill. Filozofikus művek ezek is. „Vége a vakációnak" -
írja A füst dolga című versében, ahol ólomszürkék az esőfelhők, „araszoló bogárra ki-
csapott /eb csahol", és a füst „... röghöz tapadtan lent szimatol". Talán belső táj ez? 

- Ez a táj megélésének, a tájnak mint élménynek a kérdése. Az idill nem szükség-
szerűen az önfeledtségnek vagy a könnyedségnek, vagy a gondnélküliségnek a szino-
nimája, hanem egy adekváns átélésé, és az átélés, még hogyha nem is önfeledt, akkor is 
egyfajta boldogság, és ilyen értelemben idill. 

- Jelentős „tájverse" az 1987-ben íródott A Tisza partján című is, melynek kerete egy 
igen kemény, tényszerű kijelentés: „Háború lesz. "Miféle előérzet volt ez? 

- Tito halála után egy-két évvel, aki kellő érzékenységgel figyelt, nem tájolta el 
magát, az mind láthatta. Megdöbbentő, hogy tényleg nem látták az emberek ezt a ve-
szélyt. Szeli professzor egy másik Tisza-versemmel (A szép Tisza is más) kapcsolatban 
elemezte is a metafizikai jelentőségét nálam a tájnak. A Tisza partján címűben ezzel 
a megállapítással még vitatkozni is lehetne, hiszen ott majdnem leltárszerűen jelen van-
nak a táji elemek, maga a fizikai táj is. S ez így sikerült - amit nagyon hízelgő sikernek 
tartok - , a fizikai táj megjelenítésével párhuzamosan jelenik meg a bennem lévő meta-
fizikai táj is. 

Ami az indító- és zárómondatot illeti: kimondottan műhelyszempontból lehet ér-
dekes a vers születésének története, természetrajza. Valamikor 84-ben, tehát pár évvel 
a vers születése előtt meglátogatott Domonkos István, Maurits, Bordás Győző - nem 
tudom, kik, még néhányan voltak. Este a helyi fürdő éttermében vacsoráztunk, beszél-
gettünk. Egyáltalán nem irodalmi, inkább személyesebb jellegű, könnyed, jókedvű be-
szélgetés volt. S egyszer csak teljesen váratlanul az akkor már egyébként Svédországban 
élő Domonkos István odafordul hozzám: „Mit gondolsz, Pista, lesz-e háború?" Annyi-
ra meglepett a kérdés, mert egyáltalán nem illett sem a beszélgetés témájába, sem a han-
gulatba. Hirtelen semmit sem tudtam mondani, annyira meglepett. O meg, mint aki 
nem is várja a választ, folytatta a beszélgetést. Ezen én morfondíroztam, s nyilván-
valóvá vált, hogy az ellentmondások olyan erősen, intenzíven halmozódnak, így szoru-
lunk zsákutcába, hogy nyilván elkerülhetetlen lesz a háború. Körülbelül húsz perc 
múlva megválaszoltam, hogy lesz. Hazamentem, de nem tudtam ettől a sortól szaba-
dulni: háború lesz. Hirtelen leírtam, aztán ültem a sor fölött, de nem tudtam mit kez-
deni vele, ott maradt a papíron. S egyszer a májusi ünnepek alkalmával valahogy 
bóklászoltam a Tiszán, szövegeződött bennem valami, és akkor beugrott az a gondolat, 
hogy ez az idill, ez az egész minthogyha egy közeli háborút revelálna. S akkor írtam 
meg - rá egy-két évre - , amikor így megéltem a Tiszát, vagy azt a pontot, vagy azt 
a pillanatot, akkor jelentkezett újra a „háború lesz" érzése. 

- Ez az előérzet sajnos most valóság: háború van. Az egyébként sem gyakran publikáló 
Koncz István hallatja-e most a hangját? 
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- Nem. Már egy pár éve nem írtam. Amit az idén írtam, inkább torzó. A beszél-
getésünk kezdetén beszéltem a homo morális átkáról, sorsáról. A meghasonlások át-
hidalására - amit jelent nekem a vers - nincsenek meg a szavak. 

Gimnazista koromban találkoztam először Móricz Zsigmondnak azzal a röpirat-
szerű írásával, amelyben így szól ez a közéleti érzékenységű ember: „Ne politizálj, 
építkezz!" Nagyon kiábrándítóan hatott rám ez a felszólítás, valahogy úgy éreztem, 
hogy ez kiskorúsítja a magyar polgárt. Komoly perbe kerültem Móriczcal, s bár né-
hány évtized eltelt azóta, mindig vissza-visszatértem ehhez a gondolathoz. 

Próbáltam valahova tenni, éreztem belőle valamit. De istenigazából most értet-
tem meg: vannak történelmi pillanatok, konstellációk, amikor bármilyen nemes szán-
dék, bármilyen igaz hirdetése, közlése maga ellen fordulhat, és nem azt a funkciót tölti 
be, amiért a szándék, elképzelés létrehozta. Ez engem rettenetesen leblokkol. Ijesztő-
nek tartom azt is, amikor az igazság nem azt a célt szolgálja, hogy összekössön, hogy 
szót értsünk egymással, hanem háborúra mobilizál, háborúba küld. 
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