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Regény? Kulcsregény? 
TORNAI JÓZSEF: A MENEKÜLŐ 

Az olvasó egyetlen szövegen kívüli kapaszkodót talál a mű megközelítéséhez. 
A cím után a műfaji megjelölést: regény. De regény-e A menekülő? Jól tudjuk, a műfaji 
meghatározások mindig utólagosak. Az alkotó teremti, és nem követi a szabályt. 
A műfaji „ismérveket" mindig csak a megszületett alkotásokból lehet leszűrni, és az író 
feladata nem az, hogy ezeknek a „szabályoknak" megfeleljen. A menekülőről is el lehet 
mondani, amit a nagyepikai művekről tud a műfajelmélet. Hőse, hősei vannak (Farádi 
Szabó István és környezete), hosszabb és szerteágazó eseménysort beszél el (a főhős 
egész életútját, születésétől a haláláig), s a könyv terjedelme is nagyobb, mint egy el-
beszélésé vagy kisregényé (265 oldal). De tűnődésre is találunk okot. Mindjárt a kom-
pozícióban. Az idővel való játék, az előre- és visszautalás, a több szálon futtatott cse-
lekmény, a magánszféra és a köztörténet váltakozása talán már megszokott a műfajban, 
ám az a körülmény, hogy a 265 könyvoldalon több mint nyolcvan fejezet osztozik 
(tehát egy-egy fejezet átlagos terjedelme mindössze három oldal), már elgondolkoztat. 
Az éles vágások, a mozaikszerű fölépítés, az apró egységekből megszerkesztett mű-
egész, a cselekmény színterének állandó váltakozása szokatlan, újszerű regénytechnikát 
eredményez. S a csodálkozásunk ezzel nem ér véget. Ami igazán meglepő, az a regény 
személyessége, a regényanyag lírai kezelése. Már Katona József mondott ilyet: „Én va-
gyok Bánk, én Felicián!" Arról is tudunk, hogy Németh László gyakran regényei nő-
alakjaiba (például az Irgalom Kertész Ágnesébe) írta bele a maga életszemléletét, világ-
fölfogását. S az efféle példák a hazai és a külföldi irodalomból hosszan sorolhatók. De 
mégsem mondhatjuk, hogy Katona József Bánk bánnal vagy Feliciánnal azonos, hogy 
Németh László az Irgalom hősnőjének a modellje, alteregója. A menekülővel más a 
helyzet. Az író itt is ügyel arra, hogy az olvasó ne azonosítsa őt regényének hősével: 
kezdve attól, hogy A menekülő hősét Farádi Szabó Istvánnak hívják, élettörténetét az 
író egyes szám harmadik személyben beszéli el, s amíg Tornai József Dunaharasztin 
látta meg a napot, Farádi Szabó egy kisalföldi tanyán született és töltötte gyermekko-
rát, egészen addig, hogy az író Farádi Szabó halálát is megírja; túl a hetvenedik évén, 
egy autóbaleset következtében veszti el életét. Ám ezek a különbségek eltörpülnek a 
regényben föllelhető nyilvánvaló átjátszások, a ténybeli és a regénybeli azonosságok, 
a valóságban meglevő és a műben ábrázolt megfelelések mellett. Nem is elsősorban az 
olyan riporteri vagy szociográfus megoldásokra gondolok, mint a nevük kezdőbetűjé-
vel szerepeltetett és néhány jellemvonás alapján valóságos énjükkel tökéletesen azono-
sítható szereplőkre (F. M., a legendás költő és egyetemi magántanár, aki esztétikai 
tárgyú előadásokat tart a bölcsészkaron az ötvenes évek elején; Cs. költő, „hősünk" ba-
rátja; a szivarozó kritikus, R., akit hősünk „szellemességéért és európai műveltségéért 
annyira becsült"; P., aki egy interjúban úgy nyilatkozott, hogy 1956 nem ellenforrada-
lom, hanem népfölkelés volt), és nem is a korabeli újságokkal és más dokumentumok-
kal igazolható eseményekre (pl. lakiteleki találkozó, Bibó-emlékkönyv, taxisblokád 
stb.), hanem a főhős és az író belső, lírai azonosságára, szemléletük, gondolkodásmód-
juk - a stíluson, a mondatformáláson átütő, szinte hallható - rokonságára. A mű szub-
jektivitása oly fokú, hogy az olvasó nem tudja eldönteni, regényt vagy kulcsregényt 
tart a kezében, s szinte nem érti, hogy Tornai József miért nem egyértelműen naplót 
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(vagy fiktív naplót), vagy miért nem önéletrajzot írt. Az egyes szám első személyben 
megírt vallomás talán öngyötrőbb, ugyanakkor megrázóbb, hitelesebb lett volna. Mi 
hát itt a kulcsregény? Az elrejtőzés, a visszavonulás, a „menekülés"(!) műfaja? Vagy az 
ítélkezés, az ábrázolt hős és a fölidézett világ fölötti ítéletmondás lehetősége? Befolyá-
solja-e valamely epikai mű esztétikai minőségét, ha az olvasó (ma még) megtalálja, is-
meri a monogramok mögé rejtett alakokat, de holnap (vagy már egy mai, kevésbé 
bennfentes olvasó számára) megfejtetlen talányok maradnak a különféle célzások és 
rejtjeles utalások? Gazdagodik-e vagy csökken egy regény intenzitása, katartikus ereje, 
ha érzékeli az olvasó a mű személyességét, lírai átszíneződését? Az átjátszások azt jelen-
tik-e, hogy az író azonosul hősével? Vagy a hangsúlyt a különbségekre, az eltérésekre 
kell tenni, amelyekkel az író megtartja magának a hőse fölötti ítéletmondás lehetősé-
gét? Elegendő-e, ha az író látja, érzékeli és jelzi a problémákat, de feloldani csak lírával 
tudja őket? (Mint például a „sátrasok" és a „szamizdatosok" ellentétét a 178. oldalon.) 
Minek nevezzük ezt az írói megoldást? Új formai kísérletnek, vagy a kiérleletlenség, 
a sietség leplezésének? A kritika, amely szükségképpen mindig az alkotás mögött jár, 
jobban teszi, ha ezúttal is csak kérdéseket fogalmaz meg, s belülről akarja megérteni 
a művet, és nem már meglevő műfaji szabályokhoz méri az alkotást, nem elfogadott 
normákat alkalmaz. 

Egy teljes életutat és a magyar történelem közelmúltjának mintegy hatvan-het-
ven évét mutatja be a regény. A szerkezet darabos, kihagyásos. Eleinte gyorsabban pe-
regnek az események (négy év története tizenöt sorban elfér), később lelassul a törté-
nés. Az események lineáris haladását emlékképek, a múlt fölidézése, valamint előre-
utaló közlések, sejtetések szakítják meg. Ugyanígy váltakozik az azonos ritmusú törté-
nések elbeszélése és egy-egy kinagyított pillanat részletező ábrázolása. Hősünk paraszti 
származású értelmiségi, újságíró, aki közben megismeri a nagyüzemi munkások életét 
is. Életformája (vagy legalábbis az, amit életéből megismerünk) kivételezett életforma, 
olyan emberé, akinek nemcsak önálló lakása, autója van, hanem az sem gond, hogy ta-
nácsi engedéllyel egy lakatlan dunai szigeten töltsön rendszeresen majdnem teljes har-
minc napot. Körülötte a kor jellegzetes figurái: demagógok, percemberkék, ellenzé-
kiek, tehetséges írók, szabad és független nők mozognak. A cselekmény elbeszélését 
egy-egy lírai tájleírás, egy-egy jelképes, többértelmű fejezet (pl. A Kutya-csillagkép) las-
sítja, illetve „emeli meg". A történetnek kitapintható íve van. A regényben végig vala-
miféle rejtett fokozás, feszültségnövekedés érvényesül. Ahogy közeledünk a múltból 
a mába, úgy válik Farádi Szabó története egyre drámaibbá, sőt egyre tragikusabbá. 
Amikor élete és sorsa mögött fölsejlik az Euridiké-mítosz, kiteljesedik a mű, és a szép-
ség maradandó módon valósul meg. Ám a befejezésben - ezt se hallgassuk el - némi ki-
módoltságot érzünk: válaszolatlan marad, hogy a vég, hősünk balesetes halála vélet-
len vagy szükségszerű, értelmetlen vagy érthető, ítéletszerű vagy felmentést kínáló 
megoldás. 

S itt újból vissza kell térnünk a regény hőséhez, a regénybeli Farádi Szabó és az 
író viszonyához. A hős élettörténetét az író beszéli el, egy külső szemlélő tolmácsolá-
sában ismerjük meg. Egy kisalföldi tanyán született, itt találkozott élete első (és egyet-
len? - mert más nőalakokban, Giziben, Dózsa Ilonában is őt kereső) szerelmével, Veér 
Olgával. Az ő neve, emléke köti a múlthoz, régi életéhez. A tanyáról a városba, a fő-
városba kerül. Az első ütés akkor éri, amikor őszintesége miatt kidobják a sertésvágó-
hídról. Erre az élményre rétegeződnek rá a későbbiek, az új üzemben szerzett keserű 
tapasztalatok a „létező szocializmusról". A tanyáról városba került parasztfiúban meg-
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marad valami a régi szívósságból, ugyanakkor élete válságok sorozata, folytonos mene-
külés. A fogalom újból és újból előkerül a regény nyelvi szövetében, ez emelődik a re-
gény címébe is. „Pistában túlzott volt a magányosság szomja." (34. oldal.) „Folyton 
menekül előle (ti. a gyanakvás felhője elől), de az csak követi, ránehezül minden lépé-
sére és pillanatára." (64. oldal.) „Farádi Szabó megint csak azt érezte, hogy élete mene-
külés, hiábavaló húzódzkodás vissza, vissza valahova a sötét jövőtlenségbe..." (81. ol-
dal.) „Csak nem azt akarta mondani (ti. a szemének alattomosan nekiesett ág), hogy 
számomra sehol nincs menekvés?" (181. oldal.) Mit jelent, mit jelképez ez a folyton 
visszatérő motívum? Hogy az életben senki számára nincs menekülés? Hogy minden-
kinek viselnie, vállalnia kell sorsát? Bármennyire közhelyszerű igazság, senki sem ta-
gadhatja érvényességét. Pistának furcsa hite, egyéni világképe van. Két érzés tölti be, a 
szerelem és a vonzalom a politikához, a „szerepléshez", a közélethez. Az emberi létezés 
más nagy kérdései - munka, betegség, halál, Isten stb. - csak megérintik, de nem fog-
lalkoztatják. „Nem tett föl magának teológiai kérdéseket, nem gondolkozott azon, 
van-e túlvilági élet, föltámadás, isten és a többi, az emberek számára olyan múlhatatla-
nul fontos végső valóság" - olvassuk róla a regényben. Történelemszemlélete, szabad-
ságfogalma is sajátosan „szubjektivista", egyéni, már-már azt mondhatjuk (egy közös-
ségibb és keresztényibb nézőpontból): önző. „Az ember vagy egészen szabad, vagy 
egyáltalán nem az" - mondja Olgának nagy vitájukban. Ugyanitt: „A szerelemnek vég-
ső fokon a szabadság áll útjában." Vagy: „Az emberek azért menekülnek a házasságba, 
mert félnek a szabadságuktól." Függetlenségét és szabadságát minden áron, sőt más 
kárán akarja biztosítani, s talán éppen ezért nem nyeri el, hanem feleségét, fiát, 
szerelmét rendre-sorra elveszti. Tűnődéseiben önigazoló szándék vezeti. Amikor sze-
relme elhagyja, a politikában is csalódik. „Nem elég - töprengett —, hogy Olga érzelmi-
leg megölt, most még egy remény haldoklását is el kell viselnem?" Ahogy idősödik, 
ahogy múlik az idő, úgy támad föl Farádi Szabó prófétikus hajlama: teljes létértelme-
zést, világmagyarázatot akar adni. Töprengésének ez a summája: „Pedig hova jutottam 
én mindkét irányban, a szabadságomat követve? - kérdezte Pista. - A »sátrasok« szer-
vezetében is, az Olgával való szerelemben is: a politikai és az érzelmi szabadság 
mennyországa helyett az egyedüllét szabadságának poklába, amiből csak a halál elfoga-
dása menthet ki, ha csakugyan kimenthet." És itt a regény alapmetaforája egyetemes 
„világmagyarázattá" tágul. „Ezért látom én - folytatódik Pista elmélkedése - menekülő 
hordának az emberiséget, amely soha nem juthat biztos födél alá. Menekülni végül is 
annyit jelent, hogy az ember látja a dolgok hirtelen megmutatkozó másik oldalát, az 
ürességet is." Amikor idáig jut az olvasó, eltűnődik: kritika, ítélet-e ez, vagy fölmentés? 
A hőssel való nagyfokú azonosulás nem a hős fölmentését szolgálja? Vagy azzal, hogy 
az író végső soron mégsem önéletrajzot írt, hanem Farádi Szabó életregényét beszélte 
el, formálta meg, az ítéletmondás lehetőségét megtartotta a kezében? A kulcsregény 
csapdája ez. Ám végül is azt kell elfogadnom, ami a regényben kézzelfogható: a művet 
bármennyire is átszövik az azonosítható és szubjektív mozzanatok, a regény Farádi 
Szabó Pistáról és nem Tornai Józsefről szól. Tornai „csak" megírta hőse történetét. 

„Szabadság, szerelem! / E kettő kell nekem" - írta Petőfi 1847. január l-jén. 
A közismert mottó szerint Petőfi értékrendszerében így következnek a fogalmak a ke-
vésbé értékestől a legértékesebbig: élet, szerelem, szabadság. A mottó kezdő szavait 
- a folytatás nélkül! - Farádi Szabó is elmondhatná. Életének két értékhordozó össze-
tevője van, a politika és a magánélet, a szabadságvágy és a szerelem igénye. De nála a fo-
galmak nem kerülnek hierarchikus viszonyba, megmaradnak egymásmellettiségükben, 
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párhuzamosságukban. Idéztük fentebb már egyik gondolatát, fölismerését: „Pedig hova 
jutottam én mindkét irányban... A »sátrasok« szervezetében is, az Olgával való szere-
lemben is..." A könyv leghangsúlyosabb helyén, az utolsó oldalakon ugyanez kerül elő 
most már írói közlésben. „O a mozdíthatatlansággal került szembe, nemcsak a politika 
dolgában, nemcsak életének végső értelmezésében, de főleg és mindenek fölött Olga 
érzelmi halálában." Ez a kettősség a regény szerkezetében is megmutatkozik, mégpedig 
olyan módon, hogy a két szál fölváltva kerül felszínre: bizonyos fokozatosságot, növe-
kedést, kifejlődést érzékeltetve hol Farádi Szabó politikai életéről, hol hősünk szerelmi 
életéről értesülünk. 

Hogy a regényt költő írta, főként a szerelmi szál kibontásában látszik meg. Szere-
lemről, fergeteges szeretkezésekről, szexuális egyesülésekről, a szerelem extázisáról és 
biológiai megnyilvánulásáról, a szerelem természetéről fontos és szép ismereteket, fi-
nom lélektani fölismeréseket kap az olvasó a regényben. (A magyar irodalomban leg-
utóbb Szász Imre kollégiumi regényében, a Ménesi útban olvashattunk hasonlókat.) 
A magunk „átírásában", saját fogalmazásunkban írjunk ide néhányat! Például: Olgá-
ban, az asszonyban volt nagyobb erő fölismerni a kapcsolat abszurditását, Farádiban 
az önérzést az önsajnálat váltja föl. Vagy: Farádi Szabó azzal akarta megtartani az asz-
szonyt, amivel valójában elveszítette. Vagy: Az ember (és nem más biológiai lények) 
életében a szerelmi-szexuális kapcsolat a szeretet, a másik ember elfogadása, azaz alázat 
nélkül önzés, és magában rejti a tragédiát. Ismétlem: ezek az olvasó - az író által legföl-
jebb sugalmazott, de nem megfogalmazott - fölismerései. 

A regény politikai rétege is legalább ennyi anyagot kínál az elgondolkodásra. Az 
elmúlt negyven év magyar története oly elevenen van jelen a regényben, mint egy poli-
tikai röpiratban. Farádi Szabó találkozik a személyi kultusszal, a puha diktatúrával, jó 
és hiteles ismeretei vannak a pártállam és az állampárt működéséről, számos megnyil-
vánulásáról, Csehszlovákia 1968-as megszállásáról (ezzel kapcsolatban például monog-
rammal, de fölismerhető módon jeleníti meg Juhász Ferencet, Veres Pétert, Illyés Gyu-
lát, Lukács Györgyöt), ott van a Bibó-emlékkönyv megszerkesztésénél és Nagy Imre 
újratemetésén, részt vesz a lakiteleki találkozón, véleménye van a taxisblokádról. 
Ahogy a szerelemben az asszony végleges elvesztéséig jut el, politikai-közéleti tapaszta-
latainak végső summája is a kiábrándultság, a „sátrasokban" való csalódás. Ám ha a sze-
relemben jóhiszeműsége, naivsága vitte jégre, politikai csalódottságának is jórészt ön-
maga az oka. Farádi Szabó közéleti pályafutásán egyszer szólal föl O. ellenében 
a „hosszú viták házában", de akkor is téved. Mert a kommunista újrarendeződésnek 
nemcsak a „forradalom" utáni Romániában van meg a lehetősége, hanem a mai Ma-
gyarországon is. Az idézhető, bizonyító erejű példák közül csupán egyetlent - saját 
gyűjtésemből. A nyolcvanas években még a központi pártlapban is leírhattam: trianoni 
békediktátum. így. Ma ezt a fogalmat a magát függetlennek nevező vidéki napilap -
melynek főszerkesztője ugyanaz, akit az állampárt kinevezett! - idézőjelbe teszi. Más: 
Tornai három nyomtatott oldalon írja le a taxisblokád történetét úgy, ahogy hőse és 
a barrikád egyik oldalán állók látták, illetve láttatták az eseményeket. Csak a leírás vé-
gén fogalmazza meg a hős kétségét: „Lehet, hogy nem is olyan spontán ez a sztrájk?" 
Nos, elkövetkezhet még az idő, amikor majd valaki azt írja meg három nyomtatott ol-
dalon (ugyancsak saját tapasztalatai alapján, sőt dokumentáltan, netán nemzetközi pár-
huzamok alapján), hogy mennyire nem spontán volt ez a sztrájk, s majd csak 
a beszámoló végén kérdezi meg: „Lehet, hogy mégis spontán robbant ki ez a sztrájk?" 
Hasonlóképpen jó adag naivitás nyilvánul meg abban az örömben, amellyel Farádi 
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Szabó az utolsó szovjet katona távozásának hírét fogadja. Nem látta, nem tudott azok-
ról a véleményekről, amelyek így szóltak: „igazán maradhattak volna, legalább süthet-
tük volna nekik a kenyeret, volnának, akik megvennék a fölösleges búzánkat"? Nem 
sejlett föl benne az aggodalom (ami ma már nyilvánvaló), hogy a „nagy testvérnél" is 
megvannak azok az erők, amelyek a mai állapotot, a kivonulást csak ideiglenesnek te-
kintik, s bármikor készek lennének „segítséget adni", ha egy újabb „hívás" érkezik? 

Mindez persze már „vita", és túlnő egy hagyományos kritika keretein és műfaján. 
De ha az olvasóban ilyen gondolatok támadnak (márpedig óhatatlanul támadnak), az is 
Tornai József regényének az érdeme. A menekülő nem hibátlan, nem szenzációs, talán 
nem is eléggé időálló és maradandó regény. De mindenképpen merész és újszerű írói 
vállalkozás, fölkavaró és elgondolkoztató olvasmány. (Széphalom Könyvműhely, 1993.) 

Grendel Lajos: Az onirizmus tréfái 
Ez a könyv csak kicsit más, mint a többi Grendel-kötet. Érződik, hogy az író 

mégiscsak elsősorban író, legalábbis az szeretne lenni, és mégis... Él egy olyan korban, 
amikor ezt nem teheti meg. Mert hiába áll sziklaszilárd lábakon valaki, mégsem lehet 
biztos, hogy talpon marad, ha mozog alatta a föld. „A forradalom óta mindenki meg-
vadult és kiszámíthatatlan dolgokat művelt." (Az onirizmus tréfái - 2.) Nincs mit tenni, 
figyelni kell, a kiszámíthatóság már-már deviáns. A megdöntött (dőlt?) s leköszönt vi-
lág szétverte a régi törvényeit, behelyettesítette diktatúrája öncélú rendszerével, ami 
azonban rend sohasem volt. Emlékezzünk Grendel korábbi alapvető tételére, mely 
szerint a szocializmusban a legfőbb érték a szocializmus. Ennek a dadaista vagy szürrea-
lista ténynek aztán vannak következményei, mert hiszen ebben a világban is emberek 
éltek, a maguk természete szerint. És ez a természet keresi az egyensúlyokat, a maga 
normalitását, törvényeit és rendjét. Aztán persze, ha a viszonyok rendeződnek, s előáll 
a szabadság, mint közeg: a korábbi rendszeresített káoszból csak a káosz marad. Ter-
vezhetetlen, mint egy számítógépvírus okozta kavarodás. Az író, akinek korábban egy 
ellensége volt csupán, most ezzel csatázik. Közéi, szerkeszt és szervez, lót-fut minden-
felé, és sóhajtva^ némi rejtett erotizmussal, vágyakozik az írás, mint a rend idillikus bi-
rodalma után. És nem nyugszik, amíg legalább egy-egy futó kaland erejéig le nem szó-
lítja a múzsát, avagy, ahogyan az már ebben a világban szokás, a múzsa őt. Grendel 
most nem regényt ír, hanem novellát, amire még ebben a felfordulásban is lehet időt 
szakítani. 

„Ha minden reménytelen, akkor nincs értelme beszélni sem. A nyelv a remény-
ből születik, és a reménytelenségben hal meg" (Az onirizmus tréfái - 3.) — állítja, és ép-
pen így áll a dolog az írással is. 

Ha a valóság kicsorbul, s önmagából hol kifordul, hol mégis visszazökkenni lát-
szik, a realizmus szürreálissá válik. „Sivár házak között ki-bejár az idő" (uo.) — mondja 
a szállodaportás, aki a ranggal bírók hierarchiájának legfontosabb, mert legalsó fokán 


