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Szabó az utolsó szovjet katona távozásának hírét fogadja. Nem látta, nem tudott azok-
ról a véleményekről, amelyek így szóltak: „igazán maradhattak volna, legalább süthet-
tük volna nekik a kenyeret, volnának, akik megvennék a fölösleges búzánkat"? Nem 
sejlett föl benne az aggodalom (ami ma már nyilvánvaló), hogy a „nagy testvérnél" is 
megvannak azok az erők, amelyek a mai állapotot, a kivonulást csak ideiglenesnek te-
kintik, s bármikor készek lennének „segítséget adni", ha egy újabb „hívás" érkezik? 

Mindez persze már „vita", és túlnő egy hagyományos kritika keretein és műfaján. 
De ha az olvasóban ilyen gondolatok támadnak (márpedig óhatatlanul támadnak), az is 
Tornai József regényének az érdeme. A menekülő nem hibátlan, nem szenzációs, talán 
nem is eléggé időálló és maradandó regény. De mindenképpen merész és újszerű írói 
vállalkozás, fölkavaró és elgondolkoztató olvasmány. (Széphalom Könyvműhely, 1993.) 

Grendel Lajos: Az onirizmus tréfái 
Ez a könyv csak kicsit más, mint a többi Grendel-kötet. Érződik, hogy az író 

mégiscsak elsősorban író, legalábbis az szeretne lenni, és mégis... Él egy olyan korban, 
amikor ezt nem teheti meg. Mert hiába áll sziklaszilárd lábakon valaki, mégsem lehet 
biztos, hogy talpon marad, ha mozog alatta a föld. „A forradalom óta mindenki meg-
vadult és kiszámíthatatlan dolgokat művelt." (Az onirizmus tréfái - 2.) Nincs mit tenni, 
figyelni kell, a kiszámíthatóság már-már deviáns. A megdöntött (dőlt?) s leköszönt vi-
lág szétverte a régi törvényeit, behelyettesítette diktatúrája öncélú rendszerével, ami 
azonban rend sohasem volt. Emlékezzünk Grendel korábbi alapvető tételére, mely 
szerint a szocializmusban a legfőbb érték a szocializmus. Ennek a dadaista vagy szürrea-
lista ténynek aztán vannak következményei, mert hiszen ebben a világban is emberek 
éltek, a maguk természete szerint. És ez a természet keresi az egyensúlyokat, a maga 
normalitását, törvényeit és rendjét. Aztán persze, ha a viszonyok rendeződnek, s előáll 
a szabadság, mint közeg: a korábbi rendszeresített káoszból csak a káosz marad. Ter-
vezhetetlen, mint egy számítógépvírus okozta kavarodás. Az író, akinek korábban egy 
ellensége volt csupán, most ezzel csatázik. Közéi, szerkeszt és szervez, lót-fut minden-
felé, és sóhajtva^ némi rejtett erotizmussal, vágyakozik az írás, mint a rend idillikus bi-
rodalma után. És nem nyugszik, amíg legalább egy-egy futó kaland erejéig le nem szó-
lítja a múzsát, avagy, ahogyan az már ebben a világban szokás, a múzsa őt. Grendel 
most nem regényt ír, hanem novellát, amire még ebben a felfordulásban is lehet időt 
szakítani. 

„Ha minden reménytelen, akkor nincs értelme beszélni sem. A nyelv a remény-
ből születik, és a reménytelenségben hal meg" (Az onirizmus tréfái - 3.) — állítja, és ép-
pen így áll a dolog az írással is. 

Ha a valóság kicsorbul, s önmagából hol kifordul, hol mégis visszazökkenni lát-
szik, a realizmus szürreálissá válik. „Sivár házak között ki-bejár az idő" (uo.) — mondja 
a szállodaportás, aki a ranggal bírók hierarchiájának legfontosabb, mert legalsó fokán 
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áll. Ezért az <5 hatalma a legérzékelhetőbb, mert vele kezdődik a Hatalom. Az igazi ha-
talom azonban ismeretlen, mert bennünk van, ahogyan, bár nem nagyon szoktuk 
számon tartani, mi vagyunk úgy általában az Emberiség. Grendel azonban éppen erre 
figyelmeztet: hogy térben és időben messzebbre indáznak életünk törvényei, mintsem 
képzelmünk felfogni képes. Eletünknek nincs archimédeszi pontja, mert bármelyik az, 
az író nem tesz egyebet, mint a valóságot alkotásnak tekinti, és a hermeneutika tudo-
mányának ösztönös és/vagy tudatos ismeretében próbálja megfejteni. Előfordulhat 
minden, és ez azt jelenti, hogy elő is fordul. Grendel történeteiben minden lehetséges 
valóra váltható, a tudatban és a realitások világában lezajló történetek közt nincs kü-
lönbség, ahogyan Kafkánál vagy Cortazárnál sincs. Ha a valóság szürreális, a szürrea-
litás miért ne lehetne valóság? Végül is ha a titkos találkáján egy koncepciós per 
fantázia szülte forgatókönyvének tételes megvalósításával zavarják meg az ifjú párt a 
belügyi alkalmazottak, miért ne válhatna valóra egy novellaíró spekulációja? Csak 
azért, mert nincs apparátusa? És ha lenne? 

Grendel ötleteinek jelentős része ugyanis megvalósítható. Bezárható egy mene-
dékházba az eszmecserére összegyűlt társaság, lehet egy pincérlánynak titokzatosan 
előkerülő fekete férje, lehet egy rokonszenves, álmodozó fiú pszichopata kéjgyilkos-
jelölt. És persze ott vannak a véletlenek, amikben vagy van, vagy nincs rendszer, de ez 
nem változtat azon, hogy a sorsunkban döntő szerepet kaphatnak. Lehetnek látomása-
ink, álmaink, amik akkor is mi vagyunk, ha nem felelünk értük. Vannak eredendő bű-
neink, és ha nem vétkezünk, akkor sem vagyunk ártatlanok. A nyitó novella fül-
szöveggé előlépett soraiban Grendel nemcsak ígéri, hogy bizonyítani tudja: „valamely 
történetbe sosem keveredünk be ártatlanul, legföljebb tudatlanul, s belőle kilépni ak-
kor sem adatik meg, ha közben más emberré váltunk" (Történet az ötvenes évekből), ha-
nem meg is teszi. E változások iránt igencsak kevés reményt táplál: „Az idők során 
rengeteget tanul az ember, de semmit sem változik." (Esmeralda szivárványai) Annyit 
azonban enyhít ezen a szigorúságon, hogy jelzi: ezért a történetért, az egyetlenért, 
a sorsunkért nem vagyunk felelősek, csak a cselekedeteinkért. A történet ebben a kö-
tetben is a Grendel-írások meghatározója, s nem változott az sem, hogy azért, mert 
nem más, mint a tettenért idő. Sűrűsödési pontjai azonban örökkévalók: nem a sze-
relmek múlnak el, hanem az idő. A történet megy tovább, mindig megtermi aktuális 
hőseit. Grendel, akinek a kötet bizonysága szerint a poentírozott novella is személyére 
szabott műfaj, nem akarja kézben tartani történeteit, beéri azzal, hogy az indítás és 
a befejezés lehetőségét őrzi meg. Ezzel éri el, hogy egy időben alázatos és fölényes, van 
a történéseken kívül és belül. A dolgok folytathatóak, bármilyen irányba: egy történet 
vége csak kezdete egy másiknak, csúcspontja csak epizód egy harmadikban. A szöve-
vény mindegyik pontja egy másikba játszik, jelentése így mindig más, a hozzá való vi-
szony csak kritikus és ironikus (s ha végképp, de mégsem reménytelenül össze-
keveredik, onirikus) lehet, mert nincs más abszolútum, mint az Egész. Ezért az egyes 
írások önmagukban kerekek és befejezettek, kötetbe rendezve, egymás közelében még-
is egyetlen szálra fűzöttnek, egységes történet fejezeteinek hatnak. Nemcsak ebben a 
könyvben, hanem az első jelentkezése óta írt valamennyi Grendel-műben. Ezen nem 
változtat, hogy Az onirizmus tréfái mintha kevésbé lenne végiggondolt és megkompo-
nált, mint korábbi munkái, mintha túlságosan is történetalkotó képességére építene. 
Jóllehet, az írói világkép, a grendeli ontológia ezt indokolja, mégis hiányzik a tudato-
sabb, nagyobb egységeket megkomponáló szerkesztés, az átfogóbb kompozíció. Néhol 
zavaróak a publicisztikának tett engedmények. Mindez a hiányérzet azonban csupán 
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annak a jelzése, hogy nem ez Grendel legjobb kötete. De az is biztos, hogy már régen 
kivívta magának azt a rangot, hogy új műveit csak a korábbiakkal lehessen mérni. 
Ennek jegyében kétségtelen: ez a novelláskötet az életművet nemcsak bővíti, hanem 
gazdagítja is. (Széphalom Könyvműhely, 1993.) 

„Az egész életet a szakadatlan írás tárgyává tenni. Ami így kialakul, röviden: az 
életstílus - a stílus mint magasabb rendű létezés, mint a létezés átszellemített formája. 
A létezés elviselhető formája. Legalább e tekintetben követhetném. De hát az élet-
tények feljegyzése untat, emellett életemnek alig akadnak feljegyezhető tényei" - írja 
a szerző Thomas Mann Naplói-ra utalva. Gályanaplójában valóban kevés hely jut az 
élet külső, gyakorlati mozzanatainak: mindannak, ami az írónaplókat pikáns olvas-
mánnyá avatja - hiába keresnénk ezeken a lapokon kortársakról, barátokról, írótársak-
ról való intim közléseket, politikai vagy magánéleti pletykákat. De hiányzik a feljegy-
zésekből a személyes vallomás, a romantikus értelemben vett őszinte kitárulkozás is. 
A Gályanapló: a megismerés krónikája. Az író gályája a szellem, az ész és értelem 
vizein halad, a mindennapok empirikus világa legfeljebb illusztratív funkcióban jelenik 
meg. A napló egy hiperérzékeny, kifinomult szellem kalandjait regisztrálja. Mert igaz 
ugyan, hogy a gálya utasa oda van láncolva az evezőhöz - a szemhatár azonban minden 
irányban nyitott a végtelenre. A naplóíróval közös kalandozásra induló olvasó első -
felszínes - benyomása épp ez a szellemi tágasság, a hatalmas térségek részegítő levegője. 

Az önelemzéshez, önmeghatározáshoz, szellemi állapotrögzítéshez, mely a napló-
író elsődleges célja, a hajózó legfontosabb feladata, e szellemi távlatok szolgáltatják 
a koordinátákat: ezer és ezer tükörben — művekben, alkotókban, gondolatokban — is-
meri fel, s határozza meg ezáltal - önmagát. Egy mozgó, állandóan változó, vibráló vi-
szonyrendszer kiépítése folyik a Napló lapjain, világossá téve, hogy a létezés alapvető 
formája a naplóíró számára: a viszonyulás. („Rossz a világ, mert én is rossz vagyok.") 

Nem mintha az élettények, a mindennapok eseményei teljesen ki lennének re-
kesztve az írás közegéből. Ám míg a filozofikus-meditatív szövegeket, a szerző elmél-
kedéseit a személyes átéltség, a megszenvedettség forrósítja át és teszi élményszerűvé -
addig a tárgyias leírások, események e személyességtől mintegy megszabadítva, elidege-
nítve jelennek meg. A naplóíró mindvégig a kívülálló pozíciójából szemléli önmagát, és 
az „én és a világ" viszonyrendszert. Kívülállása egyszerre létélmény, életstratégia és el-
beszélői stílus: ok és következmény. Helyzetét hideg tárgyilagossággal, aggályosan pre-
cíz részletezettséggel tárja fel - s furcsa viviszekciója olykor mintha valami mazochista 
örömet is okozna számára. 

Ez a pozíció természetesen következménye, illetve hordozója az író világ-élmé-
nyének: az abszurditás mindent betöltő, mindent meghatározó létélményének. Kertész 
Imre legközelebbi szellemi rokonai - Kafka, Musil, Thomas Mann, Thomas Bernhard, 
Camus - szellemi nyomvonalain halad tovább, széles körű erudícióval és érzelmi in-

Kertész Imre: Gályanapló 


