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Szab6 az utolsé szovjet katona tivozasanak hirét fogadja. Nem latta, nem tudott azok-
rél a véleményekrdl, amelyek igy széltak: nigazin maradhattak volna, legalabb siithet-
tiikk volna nekik a kenyeret, volninak, akik megvennék a f6losleges bizankat"? Nem
sejlett {6] benne az aggodalom (ami ma mar nyilvanvald), hogy a «nagy testvérnél” is
megvannak azok az erék, amelyek a mai allapotot a kivonulast csak ideiglenesnek te-
kintik, s barmikor keszek lennenek nsegitséget adni", ha egy Gjabb ,hivas" érkezik?
Mindez persze mar ,vita", és tilng egy hagyomanyos kritika keretein és rnufa;an
De ha az olvasdban ilyen gondolatok tamadnak (marpedig Shatatlanul timadnak), az is
Tornai J6zsef regényének az érdeme. A meneksild nem hibatlan, nem szenzicids, talin
nem is eléggé id6allé és maradandd regény. De mindenképpen merész és Gjszerd irdi
vallalkozas, félkavaré és elgondolkoztatd olvasmany. (Széphalom Kényvmiihely, 1993.)

Grendel Lajos: Az onirizmus tréfai

Ez a kdnyv csak kicsit mas, mint a tébbi Grendel- kotet Erzodlk hogy az ird
mégiscsak els@sorban ird, legalabbis az szeretne lenni, és mégis... El egy olyan korban,
amikor ezt nem teheti meg. Mert hidba all sziklaszilard 1abakon valaki, mégsem lehet
biztos, hogy talpon marad, ha mozog alatta a féld. «A forradalom 6ta mindenki meg-
vadult és kiszamithatatlan dolgokat mivelt." (Az onirizmus tréfai — 2.) Nincs mit tenni,
figyelni kell, a kiszimithat6sag mar-mar devians. A megdontott (d6lt?) s lekdszont vi-
lag szétverte a régi térvényeit, behelyettesitette diktaturija 6ncéli rendszerével, ami
azonban rend sohasem volt. Emlékezziink Grendel korabbi alapvetd tételére, mely
szerint a szocializmusban a legfébb érték a szocializmus. Ennek a dadaista vagy sziirrea-
lista ténynek aztin vannak kovetkezmenyex, mert hiszen ebben a vilagban is emberek
éltek, a maguk termeszete szerint. Es ez a természet keresi az egyensilyokat, a maga
normalitasat, térvényeit és rendjét. Aztin persze, ha a viszonyok rendezédnek, s elill
a szabadsag, mint kozeg: a korabbi rendszeresitett kioszbdl csak a kiosz marad. Ter-
vezhetetlen, mint egy szamitogépvirus okozta kavarodas. Az ird, akinek koribban egy
ellensege volt csupan most ezzel csatazik. Kozél, szerkeszt & szervez, 16t-fut minden-
felé, és soha]tva némi rejtett erotizmussal, vagyakozxk az irds, mint a rend idillikus b1—
rodalma utén. Es nem nyugszik, amlg legalabb egy-egy futd kaland ere)exg le nem szé-
litja a muzsit, avagy, ahogyan az mar ebben a v1lagban szokas, a mizsa 8t. Grendel
most nem regényt ir, hanem novellat, amire még ebben a felfordulisban is lehet iddt
szakitani.

«Ha minden reménytelen, akkor nincs értelme beszélni sem. A nyelv a remény-
bl sziiletik, és a reménytelenségben hal meg" (Az onirizmus tréfii — 3.) — allitja, és ép-
pen igy all a dolog az irassal is.

Ha a valésag kicsorbul, s énmagabdl hol kifordul, hol mégis visszazokkenni lat-
szik, a realizmus sziirreilissa valik. ,Sivar hazak kézott ki-bejar az id6" (uo.) — mondja
a szdllodaportas, aki a ranggal birdk hierarchidjanak legfontosabb, mert legalsé fokan
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all. Ezért az 8 hatalma a legérzékelhetdbb, mert vele kezd3dik a Hatalom. Az igazi ha-
talom azonban ismeretlen, mert benniink van, ahogyan, bir nem nagyon szoktuk
szdmon tartani, mi vagyunk gy 4ltaliban az Emberiség. Grendel azonban é ¢ppen erre
figyelmeztet: hogy térben és idGben messzebbre indaznak életiink torvényei, mintsem
kepzelmunk felfogni képes. Eletiinknek nincs archimédeszi pontja, mert barmelyik az,
az ir6 nem tesz egyebet, mint a valésigot alkotasnak tekinti, és a hermeneutika tudo-
manyanak &szténos és/vagy tudatos ismeretében probilja megfejteni. Eldfordulhat
minden, és ez azt jelenti, hogy eld is fordul. Grendel torténeteiben minden lehetséges
valéra valthatd, a tudatban és a realitasok viligaban lezajlé torténetek kozt nincs kii-
16nbség, ahogyan Kafkanal vagy Cortazarnal sincs. Ha a valosag sziirredlis, a sziirrea-
litds miért ne lehetne valdsig? Végiil is ha a titkos talalkijan egy koncepcids per
fantazia sziilte forgatékényvének tételes megvaldsitasaval zavarjdk meg az ifji part a
belugy1 alkalmazottak, miért ne vilhatna valora egy novellairé spekulacxo)a> Csak
azért, mert nincs apparatusa? Es ha lenne>

Grendel 6tleteinek jelent8s része ugyanis megvaldsithaté. Bezarhaté egy mene-
dékhizba az eszmecserére sszegylilt tarsasig, lehet egy pincérlinynak titokzatosan
elkeriil6 fekete férje, lehet egy rokonszenves, lmodozé fiti pszichopata kéjgyilkos-
jeldlt. Es persze ott vannak a véletlenek, amikben vagy van, vagy nincs rendszer, de ez
nem valtoztat azon, hogy a sorsunkban ‘domd szerepet kaphatnak. Lehetnek latomasa-
ink, dlmaink, amik akkor is mi vagyunk, ha nem feleliink értiik. Vannak eredend$ bi-
neink, és ha nem vétkeziink, akkor sem vagyunk artatlanok. A nyité novella fiil-
szdveggé elSlépett soraiban Grendel nemcsak igéri, hogy bizonyitani tudja: ,valamely
torténetbe sosem keverediink be értatlanul, legf6ljebb tudatlanul, s beldle kilépni ak-
kor sem adatik meg, ha kézben mas emberré valtunk" (Torténet az 6tvenes évekbdl), ha-
nem meg is teszi. E valtozasok irant igencsak kevés reményt taplal: .Az idSk sorin
rengeteget tanul az ember, de semmit sem valtozik." (Esmeralda szivdrvinyai) Annyit
azonban enyhit ezen a szigorisigon, hogy jelzi: ezért a torténetért, az egyetlenért,
a sorsunkért nem vagyunk felelSsek, csak a cselekedeteinkért. A térténet ebben a ko-
tetben is a Grendel-irisok meghatarozéja, s nem valtozott az sem, hogy azért, mert
nem mas, mint a tettenért id6. SGrisddési pontjai azonban 6rékkévaldk: nem a sze-
relmek mulnak el, hanem az id8. A torténet megy tovabb, mindig megtermi aktualis
h8seit. Grendel, akinek a kotet bizonysaga szerint a poentirozott novella is személyére
szabott miifaj, nem akarja kézben tartani torténeteit, beéri azzal, hogy az inditas és
a befejezés lehet8ségét Srzi meg. Ezzel éri el, hogy egy iddben alézatos és folényes, van
a torténéseken kiviil és beliil. A dolgok folytathatéak, barmilyen iranyba: egy térténet
vége csak kezdete egy masiknak, csucspontja csak epizdd egy harmadikban. A széve-
vény mindegyik pontja egy masikba jatszik, jelentése igy mindig mas, a hozza valé vi-
szony csak kritikus és ironikus (s ha végképp, de mégsem reményteleniil &ssze-
keveredik, onirikus) lehet, mert nincs mas abszolitum, mint az Egész. Ezért az egyes
irisok dnmagukban kerekek és befejezettek, kétetbe rendezve, egymas kézelében még-
is egyetlen szalra fGzotinek, egységes torténet fejezeteinek hatnak. Nemcsak ebben a
kényvben, hanem az elsd jelentkezése 6ta irt valamennyi Grendel-mdben. Ezen nem
valtoztat, hogy Az onirizmus tréfii mintha kevésbé lenne végiggondolt é megkompo-
nalt, mint koribbi munkai, mintha tdlsigosan is térténetalkotd képességére épitene.
J6llehet, az irdi vilagkép, a grendeli ontolégia ezt indokolja, mégis hidnyzik a tudato-
sabb, nagyobb egységeket megkomponald szerkesztés, az atfogébb kompozicid. Néhol
zavarbak a publicisztikinak tett engedmények. Mindez a hianyérzet azonban csupan
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annak a jelzése, hogy nem ez Grendel leg)obb kotete. De az is biztos, hogy mar regen
kivivta maginak azt a rangot, hogy 0j mifveit csak a korabbiakkal lehessen mérni.
Ennek jegyében kétségtelen: ez a novellaskétet az életmiivet nemcsak bdviti, hanem
gazdagitja is. (Széphalom Konyvmiibely, 1993.)

Kertész Imre: Galyanaplé

nAz egész életet a szakadatlan irds targyava tenni. Ami igy kialakul, réviden: az
életstilus — a stilus mint magasabb rend{ létezés, mint a 1étezés atszellemitett formdja.
A létezés elviselhetd formija. Legaldbb e tekintetben kévethetném. De hit az élet-
tények feljegyzése untat, emellett életemnek alig akadnak feljegyezhetd tényei” — irja
a szerz8 Thomas Mann Napléi-ra utalva. Gilyanapldjaban valdban kevés hely jut az
élet kiilsd, gyakorlati mozzanatainak: mindannak, ami az irénaplékat pikins olvas-
mdnnya avatja — hidba keresnénk ezeken a lapokon kortarsakrél, baratokrél, irétarsak-
rol val6 intim kozléseket, politikai vagy maganéleti pletykakat. De hidnyzik a feljegy-
zésekbdl a személyes vallomas, a romantikus értelemben vett 8szinte kitarulkozas is.
A Galyanaplé: a megismerés kronikéja. Az ir6 galyija a szellem, az ész és értelem
vizein halad, a mindennapok empirikus vilaga legfeljebb illusztrativ funkciéban jelenik
meg. A napld egy hiperérzékeny, kifinomult szellem kalandjait regisztrilja. Mert igaz
ugyan, hogy a gilya utasa oda van lancolva az evez6hoz — a szemhatdr azonban minden
irAnyban nyitott a végtelenre. A naploiréval kozés kalandozasra indulé olvasé elsé —
felszines — benyomasa épp ez a szellemi tagassig, a hatalmas térségek részegit§ levegdje.

Az Snelemzéshez, 6nmeghatirozashoz, szellemi allapotrogzitéshez, mely a naplé-
ir6 els8dleges célja, a haj6zé legfontosabb feladata, e szellemi tavlatok szolgiltatjak
a koordinatakat: ezer és ezer tiikérben — mivekben, alkotékban, gondolatokban — is-
meri fel, s hatdrozza meg eziltal — $nmagat. Egy mozgé, allandéan valtozé, vibrald vi-
szonyrendszer klepxtese folylk a Naplé lapjain, vilagossa téve, hogy a létezés alapvetd
formaja a napléird szimara: a viszonyulés. (+Rossz a v1lag, mert én is rossz vagyok.”)

Nem mmtha az élettények, a mindennapok eseményei teljesen ki lennenek re-
kesztve az irds kézegéb8l. Am mig a filozofikus-meditativ szovegeket a szerzd elmél-
kedéseit a személyes atéltség, a megszenvedettség forrésitja at és teszi élményszerlivé —
addlg a targyias leirasok, események e személyességtSl mintegy megszabaditva, elxdege—
mtve Jelennek meg. A naplmro mindvégig a kiviilallé poziciéjabdl szemléli onmagat és
az wén és a vilag" v1szonyrendszert Kiviilallisa egyszerre 1étélmény, életstratégia és el-
beszelm stilus: ok és kovetkezmeny Helyzetét hideg tirgyilagossiggal, aggalyosan pre-
ciz reszletezettseggel tar]a fel — s furcsa viviszekcidja olykor mintha valami mazochista
Sromet is okozna szamara.

Ez a pozicié természetesen kovetkezménye, illetve hordozéja az ird vilag-élmé-
nyének: az abszurditas mindent betéltS, mindent meghatarozd 1étélményének. Kertész
Imre legk6zelebbi szellemi rokonai — Kafka, Musil, Thomas Mann, Thomas Bernhard,
Camus — szellemi nyomvonalain halad tovabb, széles kéri erudiciéval és érzelmi in-



